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…но мы уже устали от благочестия 

галерей и кричащей безвкусицы церквей. 

Теперь мы идем по Аллее славы, где среди 

бюстов и бронзовых изваяний малой 

ценности видим обнаженное тело в 

натуральную величину, помещенное сюда 

путем добровольного пожертвования в 

1939-м. Гид заверяет нас, что мальчик 

спускается со своего пьедестала по 

ночам и бедокурит в городе. Он сам 

был тому свидетелем — бедокурству и 

пьедесталу, хотя ребенка и не видел.

Ален Танкред.

 «Сто городов с характером и обаянием» 

(исправленное издание, 1952) 

в переводе автора





Часть первая

САД ПОПРОШАЕК

1

Альфред Бузи — мистер Ал — нередко просы-

пался посреди ночи и слышал какофонию зву-

ков, производимых животными, которые искали 

еду в его и соседских металлических мусорных 

бачках или пили воду из открытого водостока, 

уже использованную воду, в которой обитате-

ли двух домов почистили зубы, постирали белье 

и помыли посуду. Когда он был женат, расска-

зывал он мне, такие сомнительные происше-

ствия ничуть его не беспокоили. Ему нужно бы-

ло только снова прижать нос к теплой материи 

ночной рубашки жены в его постели, а там хоть 

пара минотавров приходи к мусорному бачку, 

его бы это ничуть не взволновало. Он больше 

тридцати лет был абсолютно счастлив с Алиси-

ей, миссис Ал, его женой, и сверх этого почти ни-

чего не хотел. Но в безлюбовные тусклые време-

на, которые наступили с вдовством и возрастом, 

ему приходилось спать одному, а потому его 

могли беспокоить мусорные бачки и водостоки, 

или по меньшей мере они отвлекали его от сна. 

И тогда он поднимался с кровати, шел на цы-

почках босиком выглянуть в высокое окно, ко-

торое выходило во двор и отчасти на западную 
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часть города. За два года после смерти Алисии 

он перевидал — и составил список в ежеднев-

нике на письменном столе — целый бестиарий 

собак и кошек. Помимо них один раз заявилась 

обезьяна, приходили олени обыкновенные, при-

летали пчелиные рои обыкновенные, заглядыва-

ли дикая свинья, птица, слишком черная и не-

отчетливая, чтобы ее можно было назвать с уве-

ренностью, рептилии, голуби, грызуны самых 

разных видов — не только крысы, хотя крысы 

сбегались целыми полчищами, — и, естествен-

но, бедняки. Если он бывал расточителен, вы-

брасывая обрезки и куски, вполне приличные, 

которые и сам бы мог съесть, то делал это ради 

бедняков.

В ту майскую ночь, когда Бузи получил поре-

зы и синяки на шее и лице — мы видели фото-

графии, — погода стояла влажная, бесшабашный 

ветер был исполнен намерения никому не дать 

уснуть. Но Бузи, вероятно, так или иначе мало 

спал. Он выпил чуть больше обычного, три или 

четыре сладкие порции ликера «Булевар», лю-

бимого дамского напитка Алисии, а потому го-

ловная боль, воодушевляемая тревогами гряду-

щего дня, была неизбежна. Он согласился наце-

пить свои медали, надеть костюм и произнести 

речь. Такая перспектива могла встревожить кого 

угодно, даже человека, который в свое время пел 

в лучших театрах и концертных залах, а один раз, 

много лет назад, неподалеку отсюда, почти для 

всех жителей города. Его пение передавалось со 

сцены на уличные громкоговорители; «скромный 

дар для нуждающихся и безбилетников», сказал 
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он, в надежде, что скромность ниспослана не 

только ему, но и его дару.

Бузи не пытался обманывать себя, когда дело 

касалось музыки. Он знал, что его певучий голос 

в последнее время потерял некоторую долю гул-

кости и верхов. Возраст ослабил его и ухудшил, 

как и положено. Но то, что он утратил в диапа-

зоне, он добрал в мастерстве, в умении скры-

вать большинство своих недостатков, использо-

вать новейшие микрофоны, чтобы усилить зву-

чание и объем, пританцовывать и вибрировать 

всем телом, сохраняя неподвижную позу, при-

борматывать, словно любовник или наперсник, 

а не мощно сотрясать воздух, что у него непло-

хо получалось в молодости; «маэстро акустики 

с грудью бочкой», «площадной глашатай песни», 

человеческий мегафон. Так что даже в возрасте 

шестидесяти с чем-то лет он ничуть не волно-

вался перед представлением. Кроме того, местá, 

где он продолжал время от времени давать пред-

ставления своего знаменитого, опробованного 

репертуара верным поклонникам и случайным 

слушателям, которых мог привлечь его голос, 

были в большинстве случаев малыми залами или 

барами недалеко от дома, а не просторными за-

лами где-нибудь за границей. Ему было все рав-

но — он даже приветствовал это, — что иногда 

его теперешний гонорар состоял из одних апло-

дисментов. У него были кое-какие накопления 

от самых его успешных лет, и он владел семей-

ным домом. Когда он стал вдовцом, его привя-

занность к дому стала единственной любовью, 

которой он мог похвастаться. Тот факт, что он не 
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продавал его, не «доил рынок», как его вынужда-

ли, подталкивали поступить, и в последнее вре-

мя все чаще, был предметом его скромного удов-

летворения.

Предложения от посредников, архитекторов 

и агентов — ни один из них не имел намерения 

жить в этой вилле и наслаждаться жизнью, они 

всего лишь собирались снести ее — доставлялись 

к его двери в жестких рельефных конвертах, но 

по большей части оставались непрочитанными. 

Бузи знал, что с финансовой точки зрения это 

было недальновидно, но мудро со всех других 

сторон. Он легко мог убедить себя, что быть пре-

данным месту, в котором живешь, и защищать 

его не является проявлением собственничества, 

а всего лишь правовой титул и владение совокуп-

ностью стен и потолков. Нет, комнаты не могут 

быть утешительными компаньонами, в особен-

ности если они были увешаны и обставлены тво-

ей женой. Выбор и решение всегда принадлежали 

ей. Ее тело отпечаталось в подушках и креслах; 

в ее обществе состарились и посеребрились зер-

кала; эта завитушка, образованная кольцевыми 

отметинами на столешнице, образовалась там, 

где жена тысячу раз ставила свою чашку; к этим 

старинным хрустальным стаканам прикасались 

ее губы; это одеяло укрывало ее в тот день, ког-

да она ушла. Смерть не убирает за собой, не под-

метает, уходя. Все мы оставляем следы не только 

в виде праха и костей. Ее прах все еще находился 

дома в урне из латуни и розового дерева, стоял на 

крышке рояля; она — Алисия — слегка дребезжа-
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ла с fortissimo1. Ее прах давно следовало развеять 

в каком-нибудь мирном месте, но ее мужу невы-

носима была мысль об окончательном расстава-

нии с нею.

Их дом (одна из немногих сохранивших-

ся прибрежных вилл в старом конце набереж-

ной, за новыми отелями, ресторанами, модны-

ми, выстроенными полумесяцем и отделанными 

мрамором многоквартирными домами с их до-

рогостоящими щелками вида на океан) был их 

общей любовью. Из великолепного — величе-

ственного — окна второго этажа с его овальным 

кованым балконом и шелушащейся краской от-

крывалось три контрастных и отчетливых вида, 

которые добавляли ценность тому, что за послед-

ние годы, после Алисии, стало «разваливающей-

ся собственностью». На западе открывался узкий 

вид на город — прибрежная улица с магазина-

ми, несколько современных фасадов, захудалый 

аквариум и небесная линия, резко поднимаю-

щаяся от бухты, линия, которая главным обра-

зом представляла собой нетронутый фриз исто-

рических башен, куполов и шпилей. На востоке 

с балкона виднелись проблески поросших лесом 

склонов и противящихся прогрессу остатков ле-

са вдали, единственная тень среди дня, которая 

была рядом с нашим городом, чуть ли не дикие 

места, ограниченные защитной полосой деревь-

ев, втиснутой между зданиями и прибрежными 

утесами. Это было то, что французы назвали бы 

1 Здесь: при громких звуках инструмента. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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garigue1, но мы, родившиеся здесь, знали как ле-

сок, путанный, благовонный, солеустойчивый 

лабиринт облепихи, рожковых деревьев и низко-

рослых сосен. А что касается фасада? Мощеная 

площадь для разворота машин и экипажей и аля-

поватый искусственный сад со скамейками, с ко-

торых прохожие могут видеть ослепительное ки-

но моря.

Здесь днем по воскресеньям и в летние вечера 

наиболее осторожные горожане в отполирован-

ных туфлях заканчивали свои прогулки по набе-

режной и направлялись в город по плитам мосто-

вой, а не по опасному для щиколоток галечному 

берегу; не рисковали они и углубляться в лес по 

заросшим тропинкам. Те, кто постарше, подни-

мали взгляд на дом, они, вероятно, знали, что их 

мистер Ал всю жизнь прожил здесь. Не он ли соб-

ственной персоной стоит у окна с романом в ру-

ке? Неужели это он, старый и обнаженный от 

поясницы и выше, балансирует на стуле, меняя 

лампочку? Неужели это певец демонстративно 

завтракает в одиночестве на своем балконе? А по-

том они, возможно, ловили себя на том, что напе-

вают себе под нос «Вавилон, Вавилон» или «То-

нущий моряк говорит о любви». Эти названия все 

еще приносили Бузи скромные роялти и поддер-

живали его репутацию — хотя и не героя его пес-

ни — на плаву, так что голова торчала над водой.

Да, Бузи был скромно процветающим чело-

веком, процветающим во всем, кроме, давайте 

1 Г а р и г а  (гаррига) — низкорослые заросли веч-

нозеленых кустарников и низких деревьев.
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скажем это, любви. Пусть у него больше не воз-

никало настоятельной потребности спеть перед 

ужином, но он всю жизнь был предан музыке, 

а потому надеялся, что будет петь до последне-

го часа жизни. И он хотел сообщить публике, 

что на собственных похоронах присоединит-

ся к псалмам и литургии. Они будут прижимать 

уши к крышке гроба, чтобы уловить его несмол-

кающий голос или услышать пение из малень-

кой урны с его прахом. Это будет его собствен-

ным вознаграждением. И их. Да, мистер Ал будет 

держать всех в напряжении до самого конца. Ни-

кто из тех, кто знал его, не сомневался в этом. Он 

сам никогда в этом не сомневался. Тем не менее 

произнесение официальной речи в галстуке и да-

же без рояля у него под боком, что он попытался 

прорепетировать в полдень, будет тяжелым ис-

пытанием. То, что он называл своей «отсутству-

ющей конечностью», будет выставлено на всеоб-

щее обозрение; у него никогда не было дара сме-

шить людей, способности развлекать — только 

пением. А потому одна мысль о том, что он будет 

стоять и говорить, а не петь, завязывала его же-

лудок жестко и плотно, словно туфли шнурком. 

Бузи отчаянно требовалось шесть или семь ча-

сов спокойного сна, если он хотел встретить этот 

день хоть с какой-то долей уверенности.

Но в ночь перед произнесением речи банкет 

зверья во дворе был необычно шумным. Обычно 

ночные мародеры начинали с водопоя у дренаж-

ного стока, а потом брали то, что могли, самое 

легкое, обрезки, ошметки и все, что можно схва-

тить и утащить через вентиляционные отверстия 
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и дыры в мусорных бачках. Потом они очень бы-

стро уходили в какое-нибудь другое место, и Бу-

зи оставался в тишине, отдыхал, а то и спал. Но 

на сей раз ветер помог более крупным иждивен-

цам, голод придал им силы и смелости настоль-

ко, что они стали переворачивать бачки, вывали-

вая содержимое. Контейнеры были полны и го-

товы к вывозу отходов, так что там хватало добра, 

чтобы задержать иждивенцев во дворе и довольно 

долго не давать уснуть соседям.

Бузи второй раз за эту ночь посмотрел из ок-

на спальни. Тучи заволокли луну и звезды. Един-

ственный свет от фонарных столбов на набереж-

ной с фасадной стороны дома был слишком сла-

бым и далеким, чтобы проникнуть во двор. Он 

повернул ухо к четырем стеклянным панелям. 

В эти темные часы всегда можно было больше 

услышать, чем увидеть — не только животных, 

но и порывы ветра, шорох и потрескивание де-

ревьев, постукивание расхлябанных ворот, а еще 

дальше — море.

Мародеры у бачков обычно следовали по 

протоптанным звериным тропинкам через ле-

сок и приходили к каменистому известняково-

му откосу с задней стороны его виллы. Бузи не 

поднимался по этому откосу со времен детства, 

но он до сих пор помнил растянутые связки щи-

колоток и руки в синяках, едкое жжение мази, 

которой растирала его мать. Лесок за его домом 

и к востоку от него был опасным и располагал-

ся на крутом склоне, а потому любое существо, 

спускавшееся во двор и выходившее на открытое 

пространство, неминуемо сообщало о своем по-
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явлении либо ползущей вниз известняковой ще-

бенкой, либо падающим камнем, либо треснув-

шей веткой, и Бузи мог ожидать в шумные ночи 

жестяную симфонию мусорных бачков и звуки 

драк, лая и остерегающего рычания животных.

Были, конечно, и обычные звуки. И движе-

ние. Теперь, когда его глаза привыкли к сумраку, 

Бузи видел неотчетливые очертания своих гостей 

и сверкающие глаза котов, но больше почти ни-

чего. Когда Алисия была жива, он не раз видел 

факелы во дворе и тогда понимал, что на трапе-

зу собрались люди, какие-то бродяги, надеясь на 

подачку богача, нищие из сада Попрошаек, ко-

торые пришли во двор, чтобы попинать своими 

драными ботинками всякую дрянь — может, под 

ней обнаружится что-то съедобное, или полез-

ное, или ценное, или яркое. Бедняки вели себя 

тише, чем животные, и воинственнее. Эти люди 

были одновременно и хищниками, и жертвами 

и понимали, чем им грозит незаконное проник-

новение на чужую территорию, если они будут 

пойманы. Они поднимали крышки и перевора-

чивали бачки с той же осторожностью, с какой 

служанки распаковывают фарфор. Только раз 

один из них попытался проникнуть на виллу, но 

он — а может, она — перетрусил, как только уви-

дел два лица, смотревших сквозь стекло высоко-

го окна. Бузи и Алисию разбудили звуки силой 

распахнутых ворот во дворе — не тихое проник-

новение на их территорию, доведенное до со-

вершенства животными, — теперь они увидели 

испуганного гостя и его отступление, услышали 

стихающие шаги на улице.


