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Посвящается моей матери





Но у меня моя собственная меланхолия, составлен-
ная из многих элементов, извлекаемая из многих 
предметов, а в сущности — результат размышлений, 
вынесенных из моих странствий, погружаясь в кото-
рые я испытываю самую гумористическую грусть.

Уильям Шекспир. Как вам это понравится
(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)
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ОПРАВДАТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ

В иные дни я успевала поверить в десяток 
невозможностей до завтрака!

Белая королева в «Алисе в Стране чудес»
(Перевод Н. Демуровой)

Это рассказ о пятилетнем пребывании нашей се-
мьи на греческом острове Корфу. Он задумывался 
как описание местной природы, с ностальгическими 
нотками, но я совершил большую ошибку, предста-
вив моих близких на первых же страницах. Закре-
пившись на бумаге, они принялись захватывать про-
странство и приглашать самых разных друзей, чтобы 
разделить с ними главы этой книги. Лишь с огром-
ным трудом и всяческими ухищрениями мне удалось 
сохранить отдельные страницы, посвященные исклю-
чительно животным.

Я постарался нарисовать точный, без преувели-
чений, портрет моей семьи; они выглядят такими, ка-
кими я их видел. Вместе с тем, чтобы объяснить их 
несколько эксцентричное поведение, думается, надо 
уточнить, что в те дни пребывания на Корфу все бы-
ли еще достаточно молоды: старшему, Ларри, было 
двадцать три, Лесли — девятнадцать, Марго — восем-
надцать, я же, самый младший, был впечатлитель-
ным десятилетним юнцом. О возрасте нашей матери 
нам было трудно судить по той простой причине, что 
она никогда толком не помнила даты своего рожде-
ния; поэтому скажу просто: она была матерью четы-
рех детей. А еще она настаивает, чтобы я непременно 
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уточнил: она вдова, — поскольку, как она весьма про-
ницательно заметила, мало ли что люди могут по-
думать.

Чтобы растянувшиеся на пять лет события, на-
блюдения и просто приятное времяпрепровождение 
спрессовать до объема поскромнее, чем «Британская 
энциклопедия», мне пришлось складывать, перекра-
ивать и подрезать материал, в результате чего от пер-
воначальной последовательности событий мало что 
осталось. А еще я был вынужден вывести за скобки 
кучу эпизодов и персонажей, которых с удовольстви-
ем бы описал.

Сомневаюсь, что эта книга была бы завершена без 
помощи и горячей поддержки следующих людей. 
Упоминаю же я об этом для того, чтобы было на ко-
го переложить вину. Итак, моя благодарность:

Доктору Теодору Стефанидесу. С характерным ве-
ликодушием он позволил мне использовать наброс-
ки для своей неопубликованной работы, посвящен-
ной Корфу, и подкидывал мне убойные каламбуры, 
часть из которых я пустил в ход.

Моим домашним, которые, сами того не желая, 
поставляли мне необходимый материал и оказывали 
неоценимую помощь при написании книги тем, что 
всё яростно оспаривали, почти никогда не соглашаясь 
с тем или иным фактом, насчет которых я с ними 
советовался.

Моей жене, радовавшей меня гомерическим хо-
хотом во время чтения рукописи, после чего следо-
вало признание, что это ее так забавляли мои орфо-
графические ошибки.

Моей секретарше Софи, ответственной за рас-
становку запятых и безжалостное удаление расщеп-
ленных инфинитивов.
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Я хотел бы выразить особое признание моей мате-
ри, которой посвящена эта книга. Подобно доброму, 
энергичному, чуткому Ною, она провела свой ковчег 
с чудаковатым потомством по бурным житейским 
волнам, проявив величайшую сноровку и постоян-
но сталкиваясь с возможным бунтом на корабле, то 
и дело рискуя сесть на мель перерасходов и изли-
шеств, без всякой уверенности, что ее навигационные 
способности будут одобрены командой, зато прекрас-
но понимая, что все шишки свалятся на нее, если 
что-то пойдет не так. То, что она выдержала это ис-
пытание, можно считать чудом, а она его выдержа-
ла и, больше того, сумела при этом сохранить рассу-
док.  Как справедливо говорит мой брат Ларри, мы 
можем гордиться тем, как мы воспитали нашу мать; 
она делает нам честь. Она обрела состояние счастли-
вой нирваны, когда уже ничто не может повергнуть 
в шок или удивить, что доказывает хотя бы недав-
ний пример: на выходных, когда она была одна в до-
ме, неожиданно доставили сразу несколько клетей 
с двумя пеликанами, красным ибисом, грифом-стер-
вятником и восемью обезьянами. При виде такого 
контингента более слабый смертный, скорее всего, 
дрогнул бы, но только не моя мать. В понедельник 
утром я нашел ее в гараже, где за ней гонялся раз-
гневанный пеликан, которого она пыталась накор-
мить консервированными сардинами.

— Дорогой, как хорошо, что ты пришел.  — Она 
уже задыхалась.  — Этот пеликан как-то не очень 
охотно идет на общение.

На мой вопрос, почему она решила, что это мои 
подопечные, последовал ответ:

— Дорогой, кто ж еще мог прислать мне пели-
канов?



Это показывает, насколько хорошо она знает по 
крайней мере одного члена семьи.

Напоследок хочу подчеркнуть, что все истории 
об острове и островитянах не вымышленные. Жизнь 
на Корфу чем-то похожа на яркую комическую оперу. 
Атмосферу и очарование этого места, мне кажется, 
довольно точно отражала карта, выпущенная бри-
танским Адмиралтейством; на ней были показаны 
в деталях остров и береговая линия материка. А ни-
же, в рамочке, примечание:

Поскольку бакены, которыми отмечено мелководье, 
часто оказываются не на своих местах, морякам, за-
ходящим в эти воды, следует проявлять бдитель-
ность.





Быть сумасшедшим — в этом есть услада,
Что ведома одним лишь сумасшедшим.

Джон Драйден. Испанский монах. II, 2
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МИГРАЦИЯ

Колючий ветер задул июль, как жалкую свечу, 
и  пригнал свинцовое августовское небо. Зарядила 
игольчатая жалящая морось, которая при порывах 
ветра гуляла туда-сюда матово-серой простыней. На 
побережье Борнмута пляжные кабинки обращали 
свои бесстрастные деревянные лица к серо-зеленому, 
пенно-гребешковому морю, жадно накатывавшему 
на бетонный мол. Шквальными порывами чаек за-
дувало в город, и они носились над крышами домов, 
раскинув напряженные крылья и сварливо голося. 
Эта погодка станет испытанием для кого угодно.

В подобный день моя семья в целом производила 
не слишком благоприятное впечатление, поскольку 
такая погода приносила с собой обычный набор бо-
лезней, которым все мы были подвержены. Я, рас-
тянувшийся на полу и наклеивавший метки на кол-
лекцию ракушек, подхватил простуду, мгновенно за-
бившую, словно цементом, всю носовую полость, так 
что приходилось с хрипом дышать открытым ртом. 
Мой брат Лесли, съежившийся жалкой тенью у го-
рящего камина, страдал воспалением среднего уха, 
и уши у него постоянно кровоточили. У моей сестры 
Марго повысыпали новые прыщи на лице, которое 
и без того напоминало красную вуалетку. У матери 
разыгрался сильный насморк и приступ ревматизма 
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в придачу. И только мой старший брат Ларри был 
как огурчик, если не считать того, что его раздража-
ли наши недомогания.

С него-то все и началось. Остальные были слиш-
ком вялые, чтобы размышлять еще о чем-то, кроме 
своих болезней; Ларри же был задуман самим Про-
видением как такой мини-фейерверк, взрывающий-
ся идеями в чужих головах, после чего он по-коша-
чьи тихо сворачивался и не брал на себя никакой 
ответственности за последствия. К вечеру его раздра-
жительность достигла пика. В какой-то момент, за-
думчиво обведя взглядом комнату, он избрал мать 
как главную виновницу всех несчастий.

— Почему мы терпим этот мерзкий климат?  — 
неожиданно спросил он, кивая на окно, вид за кото-
рым был неузнаваемо искажен потоками дождя.  — 
Только посмотри! А еще лучше, посмотри на нас... 
Марго похожа на плошку багровой овсянки... Лесли 
забил в каждое ухо по четырнадцать саженей ваты... 
Джерри дышит так, словно родился с волчьей пас-
тью... А ты? С каждым днем выглядишь все дряхлее 
и подавленнее.

Мать оторвалась от фолианта, озаглавленного 
«Простые рецепты из Раджпутаны».

— Ничего подобного! — возмутилась она.
— Да, — настаивал на своем Ларри. — Ты начи-

наешь походить на ирландскую прачку... а твои до-
мочадцы могли бы послужить иллюстрациями для 
медицинской энциклопедии.

Не придумав хлесткого ответа, мама довольст-
вовалась свирепым взглядом, прежде чем снова 
 уткнуться в книгу.

— Нам нужно солнце,  — продолжал Ларри.  — 
Лес, ты со мной согласен? Лес?.. Лес... Лес!

Лесли вытащил из уха здоровый пучок ваты.
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— Что ты сказал? — спросил он.
— Вот видишь!  — Ларри победоносно развер-

нулся к матери. — Разговор с ним превратился в це-
лую стратегическую операцию. Я спрашиваю тебя, 
как с этим можно жить? Один не слышит, что ему 
говорят, а слова другого невозможно разобрать. По-
ра уже что-то сделать. Я не могу сочинять бессмерт-
ную прозу в атмосфере мрака и эвкалипта.

— Да, дорогой, — отозвалась мать туманно.
— Нам всем требуется солнце. — Ларри снова ре-

шительно зашагал по комнате. — Нам нужна страна, 
где мы можем расти.

— Да, дорогой, это было бы хорошо, — согласи-
лась мать, слушая его вполуха.

— Сегодня утром я получил письмо от Джор-
джа. Он очень хвалит Корфу. Почему бы нам не упа-
ковать чемоданы и не отправиться в Грецию?

— Очень хорошо, дорогой. Если тебе так хочет-
ся, — опрометчиво сказала мать.

Обычно с Ларри она держалась начеку, чтобы ее 
потом не поймали на слове.

— Когда? — тут же уточнил он, несколько удив-
ленный такой покладистостью.

Поняв, что совершила тактическую ошибку, мать 
аккуратно положила «Простые рецепты из Раджпу-
таны».

— Мне кажется, было бы разумно, дорогой, если 
бы ты поехал сам и подготовил почву,  — нашлась 
она с ответом.  — Потом ты мне напишешь, что все 
устроено, и тогда уже мы все сможем приехать.

Ларри смерил ее уничтожающим взглядом.
— То же самое ты говорила, когда я предложил 

поехать в Испанию, — напомнил он ей. — А в резуль-
тате я просидел два нескончаемых месяца в Севилье 
в ожидании вашего приезда, а ты только и делала, 
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что писала мне пространные письма с вопросами 
о водостоке и питьевой воде, как будто я какой-ни-
будь городской служащий. Нет уж, если ехать в Гре-
цию, то всем вместе.

— Ларри, ты преувеличиваешь. — В голосе мате-
ри зазвучали жалобные нотки. — И вообще, не могу 
же я вот так взять и поехать. Надо сначала как-то 
разобраться с этим домом.

— Разобраться? Господи, да что тут разбираться? 
Продай его.

— Что ты, я не могу. — Его предложение потряс-
ло ее до глубины души.

— Это почему же?
— Я ведь его только купила.
— Вот и продай, пока он еще в нормальном со-

стоянии.
— Дорогой, не говори глупости,  — произнесла 

она твердо. — Исключено. Это было бы безумием.
Короче, мы продали дом и умчались подальше от 

тоскливого английского лета, как стая перелетных 
ласточек.

Путешествовали мы налегке, взяв с собой лишь 
самое необходимое. Когда мы на таможне открыли 
наши чемоданы для осмотра, их содержимое четко 
отражало характер и интересы каждого. Так, багаж 
Марго состоял из просвечивающих одеяний, трех 
книжек о похудании и целой батареи флакончиков 
с разными эликсирами для выведения прыщиков. 
Лесли уложил парочку глухих свитеров и брюки, 
в  которые были завернуты два револьвера, духо-
вой  пистолет, книжка «Сам себе оружейный мас-
тер» и подтекающая бутыль смазочного масла. Ларри 
взял с собой два сундука книг и кожаный чемодан-
чик с одеждой. Мамин багаж был разумно поделен 
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между одеждой и книгами по садоводству и кулина-
рии. Я прихватил только то, что должно было мне 
скрасить утомительное путешествие: четыре посо-
бия по естествознанию, сачок для бабочек, собаку и 
банку из-под варенья, содержащую гусениц, грозя-
щих вот-вот превратиться в куколок. Вот так, по на-
шим меркам во всеоружии, мы покинули промозг-
лые берега Англии.

Дождливая и печальная Франция, похожая на 
рождественский пирог Швейцария, шумная и бла-
гоухающая Италия промелькнули в окне, оставив 
лишь смутные воспоминания. Небольшой кораблик 
отчалил от итальянского каблучка в предзакатное 
море, и, пока мы спали в душных каютах, в какой-
то момент своего движения по лунной морской до-
рожке он пересек невидимую разделительную черту 
и вошел в яркий зазеркальный мир Греции. Видимо, 
эта перемена постепенно проникла в нашу кровь, 
потому что мы все проснулись с первыми лучами 
солнца и высыпали на верхнюю палубу.

Море поигрывало гладкими голубыми муску-
лами в предрассветной дымке, а пенный след со 
сверкающими пузырьками за кормой казался сте-
лющимся хвостом белого павлина. Бледное небо на 
востоке, у самого горизонта, начинало желтеть. Впе-
реди по курсу из тумана выступал шоколадный ма-
зок суши с пенной оборкой. Это был Корфу, и мы 
напрягли зрение, пытаясь рассмотреть горы, пики, 
долины, овраги и пляжи, но все ограничилось общи-
ми очертаниями. Вдруг из-за горизонта вышло солн-
це, и небо заиграло голубой эмалью, как глаз сойки. 
На мгновение мириады четко очерченных морских 
завитков вспыхнули и превратились в королевский 
пурпур с зелеными блестками. Туман взлетел вверх 
легкими лентами, и нашим глазам открылся весь 



остров с горами, словно спящими под скомканным 
коричневым одеялом, а в складках прятались зеле-
ные оливковые рощицы. Вдоль изгибистой берего-
вой линии тянулись пляжи, белоснежные, как бивни 
слона, с рассыпанными здесь и там вкраплениями 
золотистых, рыжеватых и белых скал. Мы обогну-
ли  северный мыс, являвший собой гладкое ржаво-
красное плечо с вырезанными в нем огромными 
 пещерами. Темные волны понемногу относили наш 
пенный кильватер в сторону пещер, и уже там, пе-
ред отверстыми зевами, он с жадным шипением рас-
падался средь скал. А потом горы постепенно со-
шли на нет, и взгляду предстало серебристо-зеленое 
переливающееся марево олив и отдельные черные 
кипарисы, торчащие на голубом фоне назидательно 
вздернутыми указательными пальцами. Вода в бух-
тах, на мелководье, была лазоревого цвета, и даже 
сквозь шум пароходных двигателей можно было рас-
слышать доносящийся с берега пронзительно-по-
бедный хор цикад.
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1

НЕВЕДОМЫЙ ОСТРОВ

Из шумной суетливой таможни мы выбрались 
на  залитую солнцем набережную. Вокруг раски-
нулся город, уходящий уступами вверх, с хаотично 
разбросанными пестрыми домами, чьи распахнутые 
 зеленые ставни напоминали крылья ночных бабо-
чек — несметный рой. За нами лежал залив, гладкий 
как тарелка, отливающая нереально огненной си-
невой.

Ларри быстро шагал с гордо поднятой головой 
и такой королевской надменностью на лице, что ни-
кто не обращал внимания на его росточек, он же бди-
тельно приглядывал за носильщиками, тащившими 
его сундуки. За ним поспешал низкорослый крепыш 
Лесли с воинственностью в глазах, а дальше трусила 
Марго со своими ярдами муслина и батареей скля-
нок с примочками. Мать, этакая тихая, забитая мис-
сионерка среди бунтовщиков, против воли дотащи-
лась на поводке у буйного Роджера до ближайшего 
фонарного столба, где и стояла в прострации, пока 
он освобождался от избытка чувств, накопившихся 
за время долгого сидения взаперти. Ларри выбрал 
два изумительно ветхих конских экипажа. В один за-
грузили весь багаж, а во второй уселся он сам и не-
довольно оглядел нашу компанию.

— Ну? — спросил он. — И чего мы ждем?
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— Мы ждем нашу мать,  — объяснил Лесли.  — 
Роджер нашел фонарь.

— О господи! — Ларри принял образцовую осан-
ку и закричал: — Мама, давай уже! Неужели собака 
не может подождать?

— Иду, дорогой, — отозвалась мать как-то покор-
но и неискренне, поскольку Роджер не изъявлял ни-
какого желания расстаться с фонарным столбом.

— От этого пса всю дорогу одни хлопоты, — ска-
зал Ларри.

— Не будь таким нетерпеливым, — возмутилась 
Марго. — Это его природа... К тому же в Неаполе мы 
прождали тебя целый час.

— У меня было расстройство желудка, — холод-
но заметил ей Ларри.

— У него тоже может быть расстройство желуд-
ка, — торжествующе объявила Марго. — Все одним 
миром мазаны.

— Ты хочешь сказать, что мы одного поля ягоды.
— Не важно, что я хотела сказать. Вы друг друга 

стоите.
В этот момент подошла мать, несколько растре-

панная, и перед нами встала задача, как поместить 
Роджера в экипаж. Впервые столкнувшись с таким 
передвижным средством, он к нему отнесся с подо-
зрением. В конце концов нам пришлось вручную, под 
отчаянный лай, запихнуть его внутрь, потом, отдува-
ясь, забраться самим и крепко его держать. Лошадь, 
напуганная всей этой возней, пустилась рысью, и в 
какой-то момент мы все устроили на полу кучу-ма-
лу, под которой громко поскуливал Роджер.

— Хорошенькое начало, — горько посетовал Лар-
ри. — Я рассчитывал, что мы въедем, как король со 
свитой, и что получилось... Мы появляемся в горо-
де, как труппа средневековых акробатов.
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— Дорогой, не продолжай, — сказала мать успо-
коительным тоном и поправила на голове шляпу. — 
Скоро мы будем в гостинице.

Под стук копыт и звон колокольчиков наш эки-
паж въезжал в город, пока мы на сиденьях из кон-
ского волоса пытались изображать из себя королев-
ских особ, как того требовал Ларри. Роджер, накреп-
ко прихваченный Лесли, высовывал голову наружу 
и вращал глазами так, словно был на последнем из-
дыхании. Колеса прогремели по узкой улочке, где 
на солнце грелись четыре нечесаные дворняги. Род-
жер весь поджался, смерил их взглядом и разразил-
ся утробной тирадой. Дворняги тотчас оживились 
и с громким лаем припустили за экипажем. О коро-
левской осанке можно было забыть, так как теперь 
уже двое удерживали буйного Роджера, а остальные, 
высунувшись из коляски, вовсю размахивали жур-
налами и книжками, пытаясь прогнать увязавшую-
ся за нами свору. Но это их лишь еще больше рас-
паляло, и с каждым поворотом их число только уве-
личивалось, так что, когда мы выехали на главную 
улицу, вокруг колес увивалось два с половиной де-
сятка собак, впавших в форменную истерику.

— Кто-нибудь может сделать хоть что-то? — Лар-
ри возвысил голос, чтобы перекрыть этот бедлам. — 
Это уже похоже на сцену из «Хижины дяди Тома».

— Вот бы сам и сделал, чем других критиковать, — 
огрызнулся Лесли, воевавший с Роджером.

Тут Ларри вскочил на ноги, вырвал кнут у остол-
беневшего возницы и маханул в сторону своры, но 
промахнулся, да еще задел Лесли по загривку. Тот 
побагровел и окрысился на брата:

— Совсем, что ли?..
— Случайно, — беззаботно ответил Ларри. — По-

терял практику. Давно не держал в руках кнут.
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— Ну так, черт возьми, смотри внимательнее. — 
Лесли был настроен воинственно.

— Дорогой, успокойся, он ведь не нарочно,  — 
вмешалась мать.

Ларри снова взмахнул кнутом и на этот раз сбил 
ее шляпу.

— От тебя больше неприятностей, чем от собак, — 
подала голос Марго.

— Поосторожнее, дорогой,  — сказала мать, под-
хватывая шляпу. — Ты можешь кого-нибудь ранить. 
Ну его, этот кнут.

Но тут экипаж остановился перед входом с над-
писью «Швейцарский пансион». Дворняги, учуяв, 
что сейчас они наконец-то посчитаются с этим из-
неженным черным песиком, разъезжающим в ка-
рете, обступили нас плотным, учащенно дышащим 
клином. Дверь гостиницы открылась, оттуда вышел 
старый портье с бакенбардами и бесстрастно уста-
вился на эту уличную суету. Усмирить и перенести 
тяжелого Роджера в гостиницу было непростой за-
дачей, и потребовались совместные усилия всей се-
мьи. Ларри уже забыл о королевской осанке и даже 
вошел во вкус. Соскочив на мостовую, он устроил 
небольшой танец с кнутом, расчищая дорогу от со-
бак, по которой Лесли, Марго, мать и я пронесли вы-
рывающегося ощеренного Роджера. Когда мы ввали-
лись в холл, портье захлопнул за нами дверь и при-
валился к ней спиной, шевеля усами. Подошедший 
управляющий разглядывал нас настороженно и од-
новременно с любопытством. Мать стояла перед ним 
в съехавшей набок шляпе и с моей банкой с гусени-
цами в руке.

— Ну вот! — Она довольно улыбнулась, как если 
бы это был самый обычный визит. — Мы — Даррел-
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лы. Для нас забронированы комнаты, если не оши-
баюсь?

— Да, мадам. — Управляющий держался подаль-
ше от все еще рычащего Роджера. — На втором эта-
же... четыре комнаты и балкон.

— Очень мило, — просияла мать. — Тогда, пожа-
луй, мы пойдем к себе и немного отдохнем перед 
ланчем.

С поистине королевской грацией она повела все 
семейство наверх.

Позже мы спустились в просторную мрачнова-
тую столовую с пыльными пальмами в кадках и ско-
собоченными статуэтками. Обслуживал нас все тот 
же портье с бакенбардами, которому, чтобы превра-
титься в главного официанта, достаточно было на-
деть фрак и накрахмаленную манишку, поскрипы-
вавшую, как армия сверчков. Еда была обильная и 
вкусная, и мы на нее набросились с голодухи. Когда 
подали кофе, Ларри со вздохом откинулся на спин-
ку стула.

— Кормят сносно,  — великодушно похвалил 
он. — Как тебе, мать, это место?

— Еда, во всяком случае, приличная. — Мать от-
казалась развивать эту тему.

— Обслуга вроде ничего, — продолжил Ларри. — 
Управляющий лично передвинул мою кровать по-
ближе к окну.

— Лично я, когда попросил бумаги, помощи от 
него не дождался, — заметил Лесли.

— Бумаги? — удивилась мать. — Зачем тебе бу-
мага?

— В туалет... она закончилась.
— Ш-ш-ш! — Мать понизила голос. — Пожалуй-

ста, не за столом.
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— Ты не обратил внимания. Рядом с унитазом 
там стоит полная коробочка, — объявила Марго во 
всеуслышание.

— Марго! — в ужасе воскликнула мать.
— А что такого? Разве ты ее не видела?
Ларри громко хмыкнул.
— Из-за некоторых проблем с городской кана-

лизацией,  — пояснил он специально для сестры,  — 
эта коробочка предназначена для... э-э... отходов, по-
сле того как ты разобралась с естественной нуждой.

Лицо у Марго сделалось пунцовым и выражало 
одновременно замешательство и отвращение.

— Так это... это... о боже! Я наверняка подхвати-
ла какую-нибудь заразу! — взвыла она и в слезах вы-
бежала из столовой.

— Какая антисанитария,  — посуровела мать.  — 
Просто мерзко. Ошибиться может каждый, но дей-
ствительно, так ведь и тифом недолго заразиться.

— Организуй они всё, как надо, не было бы ни-
каких ошибок, — вернулся Лесли к ранее высказан-
ной претензии.

— Пусть так, дорогой, но я не считаю, что это 
надо обсуждать сейчас. Не лучше ли как можно ско-
рее подыскать отдельный дом, пока мы все не зара-
зились.

В своей комнате полураздетая Марго бутылка-
ми выливала на себя дезинфицирующую жидкость, 
а мать битых полдня периодически проверяла, не 
проявились ли уже симптомы развивавшихся в ней 
болезней, в чем Марго даже не сомневалась. Мами-
но душевное равновесие поколебало то, что дорога, 
проходившая мимо «Швейцарского пансиона», как 
выяснилось, вела на местное кладбище. Пока мы си-
дели на балкончике, мимо нас проходила несконча-
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емая траурная процессия. Жители Корфу, очевидно, 
считали, что в оплакивании усопшего самый яркий 
момент  — это похороны, и потому каждая следую-
щая процессия была пышнее предыдущей. В эки-
пажи, декорированные ярдами алого и черного кре-
па, были впряжены лошади, несшие на себе столько 
плюмажей и попон, что удивительно, как они еще 
могли передвигаться. Шесть или семь экипажей вез-
ли скорбящих, не сдерживавших своей глубокой пе-
чали, а за ними, на своего рода катафалке, ехал по-
койник в таком большом и роскошном гробу, что он 
скорее напоминал огромный именинный торт. Были 
гробы белые с пурпурными, черно-алыми и темно-
синими виньетками, были сверкающие черные с изо щ-
ренной золотой или серебряной отделкой и блес-
тящими медными ручками. Это затмевало все, что 
я когда-либо видел. Вот, решил я, как надо покидать 
сей мир: с расфуфыренной конницей, горами цветов 
и целой свитой пораженных неподдельной скорбью 
родственников. Перегнувшись через балконные пе-
рила, я как зачарованный провожал глазами уплы-
вающие гробы.

Проход очередной процессии под рыдания пла-
кальщиц и постепенно затихающий цокот копыт 
лишь усиливали волнение нашей матери.

— Это эпидемия!  — наконец воскликнула она, 
нервно поглядывая на улицу.

— Ерунда. Мать, не нагнетай,  — беззаботно от-
махнулся Ларри.

— Но, дорогой, их так много... это противоесте-
ственно.

— В смерти нет ничего противоестественного. 
Все люди умирают.

— Да, но если они мрут как мухи, значит что-то 
не так.
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— Может, их собирают в одном месте, чтобы всех 
заодно похоронить,  — предположил Лесли доволь-
но бесчувственно.

— Не говори глупости, — сказала мать. — Навер-
няка это все от канализации. При том, как она устро-
ена, люди не могут быть здоровы.

— О боже! — похоронным голосом воскликнула 
Марго. — Значит, я это точно подхватила.

— Ну что ты, дорогая, совсем даже не обязатель-
но, — несколько туманно изрекла мать. — Может, это 
не заразно.

— Какая же это эпидемия, если не заразно, — ло-
гично заметил Ларри.

— Короче, — мать отказывалась втягиваться в ме-
дицинскую дискуссию, — мы должны все выяснить. 
Ларри, ты можешь позвонить в службу здравоохра-
нения?

— Вряд ли здесь есть такая служба,  — заметил 
Ларри.  — А если даже есть, я сомневаюсь, что они 
мне скажут правду.

— Не важно, — решительно заявила мать. — То-
гда мы отсюда съезжаем. Мы должны найти дом за 
городом, и безотлагательно.

Прямо с утра мы начали поиски жилья в сопро-
вождении отельного гида мистера Билера, толстень-
кого человечка с подобострастными глазами и глад-
кими от пота скулами. Он вышел из гостиницы в 
довольно веселом расположении духа, явно не дога-
дываясь о том, что его ждет. Тот, кто не занимался 
вместе с моей матерью поисками жилья, не может 
себе представить всей картины. Мы мотались по ост-
рову в облаке пыли, и мистер Билер показывал нам 
одну виллу за другой, во всем разнообразии разме-
ров, расцветок и условий, а мать в ответ решитель-
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но мотала головой. Когда ей была показана десятая, 
и последняя вилла в его списке и в очередной раз 
последовало «нет», несчастный мистер Билер сел на 
ступеньки и вытер лицо носовым платком.

— Мадам Даррелл,  — заговорил он после неко-
торого молчания,  — я вам показал все, что знал, 
и  вам ничего не подошло. Мадам, какие ваши тре-
бования? Чем вас не устроили эти виллы?

Мать с удивлением на него посмотрела.
— Вы что, не обратили внимания?  — спросила 

она. — Ни в одной из них не было ванной комнаты.
Мистер Билер так и выпучил глаза.
— Мадам, — он чуть не взвыл от расстройства, — 

зачем вам ванная комната? У вас же есть море!
В гостиницу мы возвращались в гробовом мол-

чании.
На следующее утро мать решила, что мы возьмем 

такси и сами отправимся на поиски. Она не сомне-
валась, что где-то скрывается вилла с ванной. Мы ее 
уверенности не разделяли, поэтому к стоянке такси 
на главной площади она вела несколько разгорячен-
ную группу, занятую выяснением отношений. При 
виде невинных пассажиров таксисты повысыпали 
из своих машин и налетели на нас, как стервятники, 
пытаясь друг друга перекричать. Голоса становились 
все громче, в глазах горел огонь, таксисты то и дело 
хватали друг друга за руки, все скалили зубы, и, ка-
жется, готовы были нас растерзать. Вообще-то, это 
была невиннейшая из возможных свар, но мы еще 
не успели привыкнуть к греческому темпераменту, 
и складывалось впечатление, что наша жизнь в опас-
ности.

— Ларри, сделай уже что-нибудь! — пропищала 
мать, не без труда вырываясь из объятий здоровен-
ного таксиста.
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— Скажи им, что ты пожалуешься британскому 
консулу. — Ларри пришлось перекрикивать этот шум.

— Дорогой, не говори глупости. — У матери сби-
лось дыхание. — Просто скажи им, что мы ничего не 
понимаем.

Марго, тихо закипая, вклинилась в общую массу.
— Мы Англия, — выдала она бурно жестикули-

рующим таксистам. — Мы не понимать греческий.
— Если этот тип еще раз меня пихнет, он полу-

чит в глаз, — буркнул Лесли, наливаясь кровью.
— Ну, ну, дорогой.  — Мать тяжело дышала, все 

еще отбиваясь от водителя, который настойчиво под-
талкивал ее к своей машине. — Они ведь не желают 
нам плохого.

И тут всех заставил разом смолкнуть голос, пере-
крывший этот гвалт, басовитый, громоподобный глас, 
каким мог бы разговаривать действующий вулкан.

— Эгей! Вам не нужно такой, кто говорит на ваш 
язык?

Повернув головы, мы увидели старенький «додж», 
припарковавшийся у обочины, а за рулем — плотно 
сбитого коротышку с мясистыми ручищами и дуб-
леной скалящейся физиономией, в лихо заломлен-
ной набекрень кепке. Он открыл дверцу, выпростал-
ся наружу и вразвалочку направился к нам. Потом 
остановился и с еще более свирепым оскалом обвел 
взглядом притихших таксистов.

— Они к вам приставать? — спросил он у матери.
— Нет, нет, — не слишком убедительно заверила 

она. — Просто нам было сложно понять, о чем они 
говорят.

— Вам нужно такой, кто говорит на ваш язык, — 
повторил новенький.  — Народ сякой-такой... изви-
ните за грубый слово... родная мама продается. Один 
минут, я их положу на место.
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Он обрушил на водителей такой поток греческо-
го красноречия, что буквально размазал их по мос-
товой. Расстроенные, злые, они махнули на все ру-
кой, спасовав перед этим уникумом, и разбрелись по 
своим машинам. Проводив их последней и, судя по 
всему, убийственной тирадой, он снова обратился 
к нам.

— Куда вы ехать?  — почти воинственно спро-
сил он.

— Вы можете показать нам свободные виллы? — 
поинтересовался Ларри.

— Без проблема. Я вас отвезти куда угодно. Толь-
ко сказать.

— Нам нужна вилла с ванной, — твердо сказала 
мать. — Знаете такую?

Его черные бровищи соединились в узел, харак-
терный для мыслительного процесса, а сам он стал 
похож на огромную загорелую горгулью.

— Ванные?  — переспросил он.  — Вам нужна 
 ванные?

— Все, что мы пока видели, было без ванной, — 
уточнила мать.

— Я знаю виллу, где ванны,  — заверил он ее.  — 
Но я не знаю, как большая она для вас.

— А вы не могли бы нам ее показать?
— Без проблема. Садитесь в машины.
Мы все расселись в его просторном автомобиле, 

он впихнул свой мощный торс в пространство за ру-
лем и включил передачу с ревом, заставившим нас 
вздрогнуть. Мы неслись по кривым улочкам приго-
рода, петляя среди навьюченных ослов, телег, куч-
кующихся крестьянок, бесчисленных дворняг и опо-
вещая всех оглушительным клаксоном. Пользуясь 
моментом, наш водитель решил поддержать разго-
вор. Обращаясь к нам, он каждый раз выворачивал 
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свою массивную голову назад, и тогда машина на-
чинала мотаться туда-сюда, как пьяная ласточка.

— Вы из Англия? Я так и думать... Англия не мо-
гут без ванная... Я имею ванная... Я звать Спиро, Спи-
ро Хакиаопулос... Все меня называть Спиро Амери-
канец, потому что я жил в Америка... Да, восемь лет 
Чикаго... Вот почему я имею такой хороший анг-
лийский... Ехать туда делать деньги... Через восемь 
лет сказал: «Спиро, деньги уже есть» — и я снова в 
Греция... привез эта машина... самая хорошая на наш 
остров... никто не иметь такая машина... Меня знать 
все английский турист... приезжать сюда и меня спра-
шивать... тогда их никто не обмануть... Я люблю анг-
личане... самые такие хорошие... Если бы я не грек, 
я бы англичанин, видит боги.

Мы промчались по дороге, выбеленной толстым 
слоем шелковистой пыли, которая поднималась за 
нами горячими клубами, а вдоль дороги выстроились 
заросли опунции, этакий забор из зеленых блюд, лов-
ко поддерживающих друг друга, в пестрой размет-
ке краснощеких плодов. Мы миновали виноградники 
с низкорослыми лозами, прошитыми изумрудны-
ми листочками, и оливковые рощицы с дуплистыми 
стволами, строившими нам из своих тенистых укры-
тий удивленные рожицы, и сбивающийся в кучи по-
лосатый, как зебра, тростник, помахивающий огром-
ными листьями, точно зелеными флагами. Наконец 
мы с ревом одолели холм, Спиро ударил по тормо-
зам и остановил машину, подняв клубы пыли.

— Приехать.  — Он ткнул вперед коротким тол-
стым указательным пальцем. — Эта вилла с ванная 
комната, как вы просить.

Мать, всю дорогу ехавшая зажмурившись, осто-
рожно открыла глаза и посмотрела. Спиро показы-
вал на пологий склон, у подножия которого мерцало 



море. Сам холм и окрестные долины были в гагачь-
ем пуху оливковых рощ, поблескивавших, как ры-
бья чешуя, стоило только бризу поиграть листвой. 
Посередине склона, под охраной высоких стройных 
кипарисов, угнездилась небольшая клубнично-розо-
вая вилла, как экзотический фрукт в оранжерее. Ки-
парисы тихо раскачивались на ветру, словно стара-
тельно раскрашивали и без того чистое небо в еще 
более яркие тона к нашему приезду.



у кого не было желания разговаривать. В клетках на 
верхней полке распевали зяблики, клохтали Сероки 
и долбили клювами по сетке, и время от времени 
Алеко скорбно покрикивал. А в ногах у нас храпе-
ли  собаки. На швейцарской границе наши паспор-
та  проверял исполнительный до отвращения тамо-
женник. Он вернул матери паспорта вместе с запол-
ненным бланком, кивнул с непроницаемым лицом 
и  оставил нас в печали. Прочитав бумагу, мать вся 
подобралась.

— Нет, вы только посмотрите, что он тут на-
писал,  — в негодовании воскликнула она.  — Каков 
наглец!

Ларри заглянул в листок и фыркнул.
— Это тебе плата за то, что ты покинула Кор-

фу, — изрек он.
На бланке, в колонке, озаглавленной «Описание 

пассажиров», было аккуратно вписано заглавными 
буквами: «БРОДЯЧИЙ ЦИРК С ОБСЛУГОЙ».

— Такое написать! — негодовала мать. — Бывают 
же странные люди.

Поезд, стуча колесами, взял курс на Англию.
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История Джеральда Даррелла не заканчивается этой 
кни гой. То, о чем вы прочитали, для Даррелла стало толч-
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читателей с любовью и уважением относиться к «этому вол-
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Website: www.durrell.org
Email: info@durrell.org
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