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I
Дача. Мои старушки. Дивные вечера

Вот уже почти две недели, что мы на даче. 
Как здесь хорошо, тихо, уютно, приветливо. 
Квартира у  нас небольшая, но симпатичная. 
Впрочем, не всё ли равно, какова она? Разве ле-
том сидишь в  комнатах? Да никогда. Живёшь 
в  саду, а  сад-то у  нас такой милый, большой, 
тенистый; им-то папа с  мамой и  пленились 
в поисках за свежим воздухом для своей, по их 
мнению, всё ещё «слабенькой Муси».

Ближайшая к  дому часть  — светлая, весё-
лая, с кустами роз, с каймой сирени по забору, 
с  зелёной сеткой вьющегося по веранде дико-
го винограда. Немножко глубже  — фруктовые 
деревья, беседка, тоже заросшая густыми, тём-
ными виноградными листьями. Совсем в  кон-
це три-четыре раскидистые старушки-липы, 
кусты жасмина и  малюсенький запущенный 
прудик, от которого так вкусно пахнет тиной. 
Там всегда прохлада и тихо-тихо.

В  этом громадном саду всего две неболь
шие дачки: одну занимаем мы, а  в  другой 
живут премилые старушки и,  оказывается, 
мамочкины старинные знакомые, собствен-
но, даже не мамочкины, а  бабушкины друзья 
молодости, которые, однако, гораздо старше 
даже её; словом, совсем-совсем юные существа, 
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и  все три холостые. Старшей, Марье Никола-
евне, только 76  лет, младшей, Ольге Никола-
евне, всего 72. С  ними живёт ещё их племян-
ница, Елена Петровна, но эта совершенная 
девчонка, ей каких-нибудь 54  года. Право, се-
рьёзно, тётки так на неё и  смотрят, да и  са-
мой ей, кажется, вговорили это. Постоян-
но слышишь: «Вот, Hе́lene, ты бы себе такую 
шляпу купила, премило для молодой девуш-
ки». И «молодая девушка», хотя шляпы такой 
не сделала, но по существу не протестовала. 
Себя самоё Ольга Николаевна считает особой 
«средних лет», всегда так о себе и выражается; 
только одна Марья Николаевна признаёт себя 
«пожилой». Правда, никто из них не произво-
дит впечатления глубоких старушек, совсем 
нет. Всегда прекрасно одеты, по моде, подтя-
нуты, не кутаются ни в  какие платки и  шали, 
сидят всегда навытяжку, никогда не прилягут 
ни днём, ни после обеда, играют на рояле, чи-
тают, работают, причём  — о,  чудо!  — без очков. 
Никогда у них ничего не болит, не кряхтят, не 
стонут, всем интересуются и  бегают препро-
ворно; бегали бы ещё быстрей, так как силы 
у  них сколько угодно, но одна беда  — страш-
но близоруки, близоруки настолько, что Оль-
га Николаевна уселась однажды в стоявшее на 
табуретке блюдо с  земляникой, а  сестра её ос-
новательно искалечила новую шляпу их старо-
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Я  вижу поразительно прямую, худую и  бес-
конечно длинную особу.

— Знаете, почему она без зонтика?
— Ну?
— Она его проглотила. Право-право. Теперь 

все дамы это делают; посмотрите на их фи-
гуры  — мода. Прежде, в  старину, говорят, ар-
шины глотали, а  теперь перешли на зонтики, 
удобнее, мягче.

Взобраться на велосипед при таких «груст-
ных» разговорах немыслимо.

Раз, два, три… Наконец-то! Сижу. Метнулась 
вправо, метнулась влево и  пошла описывать 
зигзаги. Боже, как я  в  эту минуту сочувствую 
всем пьяницам! Что может быть труднее пря-
мого направления? Хоть геометрия и  гласит, 
что прямая наикратчайшая, но, надо добавить, 
и  наитруднейшая, во всяком случае для вело-
сипедистов и  членов общества нетрезвости. 
Уф! Поехала прямо. 

— Отлично, отлично, очень хорошо, так 
и продолжайте, — одобряет летящий из предо-
сторожности рядом со мной на собственной 
паре ангел-хранитель. — А теперь берите влево, 
влево к  больнице, мимо помещения дежурно-
го врача, это самое благоразумное, потом не-
множко влево к артели упаковки и переноски 
мебели, по крайней мере, мы гарантированы, 
что так или иначе, но домой доставлены будем.
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Вот противный человек!
Дружеским объятием охватив серебристый 

тополь, с которым судьба, по счастью, деликат-
но свела меня, я слезаю со своего самоката. Ох, 
неправда, вовсе это не самокат, — ещё как упи-
рается, а  коли сам и  катится, то именно туда, 
куда не нужно.

Теперь я совершенно прилично езжу, и мы 
с Николаем Александровичем совершаем боль-
шие прогулки. Несёшься быстро-быстро. Как 
приятно! Дух захватывает, а  кругом мелькает 
высокая, стройная, уже слегка колосящаяся 
рожь, заманчиво сверкают приветливые си-
ненькие глазки василька.

Мы делаем маленькую станцию где-нибудь 
под тенистым деревом. Николай Александро-
вич затягивается папироской и  вполголоса 
что-то напевает; у  него такой приятный, мяг-
кий баритон.

Я  смотрю на милые васильки, потом на-
верх, на ясное бирюзовое небо, на перламутро-
вые искрящиеся облачка, резвящиеся на нём. 
Как я  люблю глядеть на них! Как грациозно 
скользят эти лёгкие белые тени! Вот высокие, 
стройные девушки в воздушных хитонах; неж-
но обнявшись, точно задумавшись, тихо бре-
дут они, а кругом толпы маленьких беленьких 
деток, резвятся, обгоняя друг друга, нагоняя 
светлых девушек; и  большие серебристые, 
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ТЕПЕРЬ Я СОВЕРШЕННО ПРИЛИЧНО ЕЗЖУ, 
И МЫ С НИКОЛАЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ  

СОВЕРШАЕМ БОЛЬШИЕ ПРОГУЛКИ



о  нас не беспокойтесь, ничего неприятного 
выйти не может, он милейший, добрейший 
человек, сам, вероятно, не меньше нас смеётся 
теперь над всем происшедшим.

Нет, это прелесть, это восторг! Вот так от-
личились!

Дома рассказ наш производит впечатление, 
все очень смеются.

Уже совсем поздно. Мы лежим с  Любой 
в своих постелях, но сна ни в одном глазу, ни 
шутить, ни дурачиться нет настроения, мы 
устали за день от шума и  смеха; хочется по-
беседовать, поделиться впечатлениями, пого-
ворить по душе. Люба подробно рассказыва-
ет мне своё житьё-бытьё в  имении бабушки, 
куда вскоре после их приезда явился бесслед-
но было исчезнувший после рождественской 
исповеди Пётр Николаевич. Отчасти вкратце 
я  уже знаю всё это из писем, но в  словах её 
проскальзывает, а  главное, в  самом звуке их 
слышится мне нечто новое.

— Что ж, — спрашиваю я, — больше у тебя ни-
какого объяснения с ним не было?

— Объяснения? Ты, значит, не имеешь ни 
малейшего понятия о  том, каковы наши от-
ношения. Да он совершенно не замечает меня, 
я  бы для него вовсе не существовала, если 
бы не те удобные и  неудобные случаи, ког-
да он может говорить мне колкости, почти 
дерзости… Удивляюсь только, откуда у  него 
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МЫ С ЛЮБОЙ УСТРАИВАЕМСЯ, ОДНА  
ПО ПРАВУЮ, ДРУГАЯ ПО ЛЕВУЮ СТОРОНУ  

ДОРОЖКИ, И «КОЗЫРЯЕМ» ОФИЦЕРУ



Как тут радостно сердце забилось,
Сколько светлых минут
Было прожито тут,
Сколько чудных речей говорилось.
Тихо было кругом,
Мы сидели вдвоём,
Лишь цветы на стеблях колыхались;
Много было их там,
И казалося нам,
Будто с нами они говорили:
Скромный беленький тмин,
Ярко-белый жасмин
Нам надежду на счастье сулили…

* * *
Не сбылися те сны,
Обманули они…
Я развеянных грёз не жалею,
Но тех скромных кустов
И их белых цветов
Разлюбить и забыть не сумею…

Последнее время как-то с  особым интере-
сом читается и  думается мне. Я  целый день 
с  книгой; отчасти потому, что надо многое 
просмотреть по литературе для Дмитрия Ни-
колаевича, отчасти по собственному влече-
нию. Скоро, вероятно, дадут домашнее сочи-
нение. Интересно, на какой теме остановится 
Дмитрий Николаевич: на курсовой, то  есть 
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САМА НЕ ЗАМЕЧАЮ, 
КАК В ГОЛОВЕ МОЕЙ СКЛАДЫВАЕТСЯ  

СТИХОТВОРЕНИЕ



— Спасибо, спасибо! Спасибо, дорогие, спаси-
бо, милые мои!.. За всё спасибо!.. До свидания! 
До радостного, счастливого, Бог даст, скорого 
свидания!..

Сама она теперь твёрдо, глубоко верит в не
го. Дай Бог, дай Бог!..

А мне так грустно… В глазах у меня неотвяз-
но стоит согбенная, скорбная, высокая фигура 
человека с бледным лицом, словно застывшая 
на платформе вокзала, с  неподвижно устрем-
лённым взором в  сторону уходящего поезда; 
горькие, тяжёлые слёзы обильно и  беспомощ-
но текут по его убитому лицу…

Что думает, что чувствует сейчас Вера? 
С каждым проходящим часом поезд всё ближе 
и  ближе несёт её к  жаркому солнцу и  яркому 
югу. Боже мой, Боже! Неужели они не оправ-
дают её горячей веры в них?..

XII
Радостная весть.  

Кутёж у помойного ведра

Я  и  не запомню, когда держала в  руках днев-
ник, верно уж месяца полтора прошло, но всё 
это время я  была в  таком скверном настрое-
нии, что ничто не интересовало и  только так, 
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Я СОВСЕМ НЕ МОГУ ГОВОРИТЬ,  
ТОЛЬКО СМОТРЮ И СМОТРЮ  

НА ЭТО МИЛОЕ, БЕДНОЕ ЛИЧИКО



Вдруг глазам нашим представляется очаро-
вательное зрелище: робкая, несколько сконфу-
женная, появляется Грачёва; на бледном лице 
её огненно-красным пылающим маяком горит 
нос. Взоры всех невольно сосредоточиваются 
на этом ярком, блестящем предмете; соответ-
ствующие возгласы слышатся кругом; малыши 
бесцеремонно ей прямо фыркают в лицо.

— Клюква ягода, клюква! — раздаётся голосок 
нашей первой шалуньи, седьмушки Карцевой. 
Окружающая её свита малышей заливается 
звонким смехом.

Таня делает поползновение достать носовой 
платок, но, очевидно, рука её въезжает в клей-
кое «тюки-фрюки», облепившее его кругом; 
она выдёргивает её и,  прикрыв свой пламен-
ный лик злополучной сумочкой, бегом бежит 
в умывальную.

— Господа участвующие, на сцену!  — несёт-
ся голос Елены Петровны, распоряжающейся 
действующими лицами.

Я поспешно лечу, хотя не мне начинать, на-
оборот, мой номер последний в  первом отде-
лении.

Публика почти вся на местах. Вот сидят ге-
нералы на синей подкладке  — это всё наши, 
учебные. Но есть и  на красной  — те, кажется, 
опекуны, почётные попечители и т. п. Вот рядом 
с  Сашей Снежиным Николай Александрович, 

194

В. С. Новицкая



«ГРАЧЁВА, ГРАЧЁВА, РАДИ БОГА, ИДИ!  
ТЕБЯ ТРЕБУЮТ ТУДА СИЮ МИНУТУ»




