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Трагедия
(вместо увертюры)

Отправляли Василису в Уфу, к бабушке, до конца лета. 
Отправляли с родственницей жены.

Злата тоже решила ехать.
Рюкзачок собрала крошечный. Сложила туда колготки и 

штаны — что влезло. И еще какие-то книжки. Все, как у стар-
шей сестры.

Надела футболку и джинсы. Взяла зонтик от дождя и ро-
зовую кепку.

Надела теплую красную жилетку, чтобы не было холодно 
в дороге.

Надела желтые носки (для красоты) и белые садиковские 
туфли (они удобные). Потом рюкзачок.

Примерилась к Василисиному чемодану (я буду тихо си-
деть), но сказала со вздохом: я туда не влезу.

Поменяла планы. Никогда не сдаваться. Никогда.
— Лиса, без меня не уходи!
Посидела со всеми на дорожку. Вздохнула.
Вышла за дверь и деловито вызвала лифт для всех. Когда 

спустились, открыла дверь и держала двумя руками, чтобы 
все прошли. Вышла из подъезда — в темноту и штормовое 
предупреждение.

А когда поняла, что ее не берут в машину, в аэропорт, в 
самолет, к бабушке до конца лета, заплакала, стоя на тротуаре 
под дождем, и закричала на всю улицу:

— Лиса! Лиса!
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Потом:
— Мама, мама!
Слезы и сопли лились потоком на красную жилетку на 

случай дождя.
Потому что вдруг трагически показалось, что мама тоже 

уезжает надолго, как Василиса.
И этого оказалось не пережить.
— Мама, мама!
Машина уехала. Злата осталась. С рюкзачком за спиной, 

с крошечным зонтиком, на руках у папы. Над головой гремел 
гром, сверкали молнии, шел дождь, шумели от ветра листья. 
Трагедия. Сопли и слезы сверкали на красной жилетке, слов-
но бриллиантовое колье.

...А потом мы с ней, рыдая, пошли в магазинчик и купили 
зеленого зубастика. Потом, по-прежнему рыдая, пошли до-
мой. В лифте, дружно всхлипывая, распечатали коробочку с 
зубастиком. Входя в квартиру, подхлюпывая носом, рассмо-
трели его хорошенько. Ничего так себе зубастик, в короне. 
Дома тепло и пахнет гречкой. И мама сейчас приедет из аэро-
порта. Совсем скоро.

И Злата развеселилась и перестала рыдать. А потом даже 
засмеялась и съела гречку. Почистила зубы и послушала книж-
ку на ночь. Уснула, положив руку под щеку и сжимая папину 
ладонь. И улыбалась во сне, забыв про зубастика. Трагедия 
закончилась.

Да.
Но осень в сердце все-таки осталась.
Я знаю.



От Автора

Если я когда-нибудь соберу истории о Злате и Василисе в 
книгу, это будет прологом. Хотя, может быть, слишком мрач-
но? Не знаю.

Но вообще, по ощущениям, это будет книга о детях. Но 
не детская. А скорее, взрослым о детях.

А начать, наверное, лучше с момента, когда двух моих де-
виц еще не было. Как в сказке. Однажды, давным-давно, буду-
щий папа Златы и Василисы взялся подводить итоги одного 
странного года...

2004. ПРИНЦЕССА И ЗАМОК

— Почти поступил на очную режиссуру в ГИТИС, к 
Леониду Ефимовичу Хейфецу. Помню, как говорил о Сирано 
де Бержераке, а в глазах стояли слезы. Стриженный налысо, в 
синей рубахе с закатанными рукавами. За десять минут до 
этого меня размазали по полу. Опытный режиссер нащупает 
твои болевые точки очень быстро. А там были суперпрофи. 
Следующие девять минут я на живую лепил себя заново. Сле-
пил. А потом говорил о Бержераке, который сначала бьет, а 
потом разбирается. Я показывал: кулаком — н-на! Но он еще 
поэт... А потом я прошел на конкурс. Меня поздравляли. Я уже 
считал себя студентом. А потом меня размазали по полу вто-
рой раз. На экзамене по актерскому мастерству. Чистая фор-
мальность, да? Из ГИТИСа я вышел мертвый. Вместо лица — 
гипсовая маска. Я рассыпался на ходу. И опять пришлось со-
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бирать себя заново. Брать мастерок и намазывать раствор на 
битые кирпичи. Заняло это месяца три. Даже поступив на 
режиссерский факультет «Щуки» и закончив сессию, я все 
еще не был целым. А стал целым, когда...

— ...понял, что люблю одну, определенную женщину. 
Понял, что другие мне не нужны. И понял, что обычное муж-
ское «хочу вон ту» останется при мне навсегда. Но это уже 
ничего не значит. Когда на тебя наступают мамонты, танк 
«Тигр» и полчища киборгов Аттилы  — а раствор плохой, 
стены кривые и четвертая башня недостроена, и, мать вашу 
за ногу... где же подмога?! Нет подмоги. И  вдруг слышишь 
женский голос. И видишь тонкую фигурку на балконе, обви-
том плющом. И понимаешь, что сдаваться нельзя. Подмоги 
не будет, но есть она — принцесса твоего разрушенного замка. 
А ты — ее верный, хоть и разрушенный, замок. И тогда кривые 
стены держат удар, словно цельный гранит. И  деревянные 
ворота с почерневшими створками хватаются за таран, как 
живые руки. И  сдавленно рычит танк «Тигр», на который 
рухнула четвертая башня... Тогда мамонты, киборги Аттилы 
и все в мире танки могут идти лесом.

Потому что эта принцесса — моя жена, а я ее верный, 
хоть и разрушенный, замок.

— Поступил на заочную режиссуру «Щуки». К тому же 
самому Хейфецу. На коллоквиуме говорил с ним «за жизнь». 
«Какое событие вызывает у вас наибольшую боль?» Надо бы 
понять. Это важно. Важнейшее качество режиссера — вос-
приятие. Когда чужую боль — как свою собственную. Впро-
чем, об этом я узнал позже. А  у меня перед глазами: трое 
мужчин несут младенцев. На заднем плане — школа. И дети — 
без воды. И  ощущение чего-то громадного, неподъемного, 
которое надо повернуть, чтобы осмыслить или хотя бы оки-
нуть взглядом. Физическое ощущение беды. Гулкое такое. 
Громоздкое, как огромный лист жести, который и уронить 
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нельзя, и перехватить поудобней не получается. Лист срыва-
ется и углом — по горлу.

Я и сказать-то ничего не смог. Пару слов выдавил. А Хей-
фец — понял.

— И я понял. Понял, что не могу не писать. Полгода до 
поступления на режиссуру я не писал ничего. Выматывался 
на актерском. Учился тогда на очном. Приходил домой и падал. 
А моя принцесса смотрела на внешне еще целехонький замок, 
и ей было не до смеха. Чувствовала — в подвалах замка заве-
лись крысы. И — грызут. Крыс звали Зависть, Не-наиграй и 
Таких-не-берут-в-космонавты. Завидовал другу, который иг-
рал легко и свободно. А рядом я, каменный истукан, с одной 
мыслью в извилине: «Не наиграть, главное — не наиграть!» 
Худший враг актера — самокопание.

Самоедство. Иногда полезно отключить мозги и — как 
ребенок. А я думал: ну его-то понятно. А меня почему взяли 
на актерский? С моей-то рожей?! И была четвертая крыса, 
четвертая голова Крысиного Короля. Я перестал писать. Пе-
рекрыл воображению кислород. Фантазии указано ее место — 
этюды. Здесь и проявляйся. А это оказалось ошибкой. Этюд — 
это учеба. Он должен быть прост и жизнен. Очень сложно 
сыграть пограничные ситуации. Легче соврать. А главная цель 
этюда  — приучить тебя существовать на сцене правдиво. 
Поэтому — будь проще.

А воображению требовались пограничные ситуации.
Замок ветшал. Я чувствовал это и искал выход. Режиссура 

казалась ближе. Я пошел поступать. Изгрызенный изнутри, 
замок рухнул после пяти минут собеседования. А  потом я 
собрал из груды камней некое подобие крепости. И заговорил 
про «Сирано...

— ...де Бержерак» Эдмона Ростана. Трагедия носатого 
поэта, который... Впрочем, история всем известна. Но что 
стоит за ней? Кто он, Сирано? Так ли проста эта история? Мне 
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нравилась пьеса. Мне нравилась сама мысль — вот он я, не-
красивый, но жутко талантливый, прячусь за красивой маской. 
Потом страдаю. Потом умираю. А потом смотришь со сторо-
ны — и выходит, что Сирано — трус, которому не хватило 
смелости признаться. Но героическая смерть так волнует 
юношей... «И когда об этом вдруг узнаешь ты — тогда пой-
мешь, кого ты потеряла!» В любимых крысах Сирано я узна-
вал своего Крысиного Короля.

А потом я прочитал книгу Анатолия Эфроса «Профессия: 
режиссер». Сирано там уделено немного. Страницы три. 
Эфрос размышляет, как бы он снимал фильм по Ростану. При-
ведены в пример две сцены. Все. Две сцены, три страницы — 
и я пропал. Потому что влюбился в пьесу, еще ни разу ее не 
прочитав. А когда прочитал — влюбился еще раз. И еще.

— Сделал предложение. Вообще, это она меня вынудила. 
Говорила, казалось бы, в шутку: мама, меня никто замуж не 
берет! А  разбитый в груду камней замок пытался утешать. 
Только принцессе были нужны не утешения. Принцесса хо-
тела здесь жить. Пройти в белой фате. В конце концов: стой-
ка на одном колене и кольцо были бы не лишними! А замок не 
мог поверить, что голые камни и сквозняки ее не пугают. 
Уходил от ответа. Говорил: я — властелин колец! Принцесса 
смеялась. Но однажды не выдержала и расплакалась. «Ты меня 
замуж не берешь! Ну и не надо! Дурак такой!» И замок сложил 
к ногам принцессы свои камни.

И до сих пор этому рад. Дурак такой.
— Свадьба. Это особая история.
— Режиссура. Оказалась не просто ближе. Но об этом в 

другой раз. Пока что я...
— ...читал принцессе вслух Стивена Кинга. Принцесса 

гладила животик и требовала еще. Животик острый. По всем 
приметам — мальчик. А УЗИ — врет, наверное. Замок, в ко-
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тором идут белые четкие куски вперемешку со старыми по-
темневшими и достраивается четвертая башня... Замок, кото-
рый замазал раствором ходы для Крысиного Короля... Замок 
рассказывал принцессе страшную волшебную сказку. Сказка 
называлась «Глаза дракона». В ней были принц Питер и ча-
родей по имени Флегг. Чародей только что убил мать Питера. 
Принц играл с кукольным домиком своей мамы. А  король 
Роланд смотрел на игру Питера и вспоминал умершую люби-
мую жену. Принцесса сказала: «Как грустно». Потом сказа-
ла: «Еще!» А замок делал вид, что у него першит в горле, и 
ходил на кухню пить чай. Ему было хорошо. Он играл в этой 
сказке. Легко и свободно.

— Буквально несколько часов назад, в 7.45 утра, у меня 
родилась дочь. А мамонты, танк «Тигр» и киборги Ганниба-
ла идут лесом.

Потому что в замке появилась еще одна принцесса.

30 декабря 2004
Нижневартовск



1. Ускользающая красота 
и другие диалоги со Златой

О ПОЭЗИИ

Суббота, утро. Дочь тормошит меня идти гулять, а я никак 
не могу проснуться.

Злата (три года) — грустно:
— Все качельки ждут меня, а ты не встаешь.
Представил грустные качельки, ждущие Злату, и чуть не 

заплакал.

ВСЕ ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ...

Жена с дочкой возвращаются с прогулки. На дверях висит 
объявление. На фото мужик в бейсболке и надпись «ПОХИ-
ТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ». Недавно в нашем подъезде не-
сколько велосипедов вынесли с лестничной площадки. Злата 
спрашивает: «Кто это?» Жена объясняет: это плохой дядя, вор.

Злата, глядя на фото, совершенно серьезно:
— Очень похож на нашего папу.
Занавес.

ВОЗРАСТ УЛЫБОК

Злата с очередным философским наблюдением:
— Когда я была маленькая, мама улыбалась.
Я:
— А сейчас не улыбается?
Злата, подумав:
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— Улыбается...
Просветлев, девица радостно вытягивается на кровати:
— Я — маленькая!

БУДУЩЕЕ

Злате три года, пора задуматься о будущем.
— Когда я вырасту, я буду Микки-Маусом. Смешным. 

С ушками на голове. И в красивых белых перчаточках!

КОЛЬЦО ВСЕВЛАСТИЯ

Младшая девица учудила. Укладывал ее на дневной сон. 
Она меня обнимает крепко-крепко и шепчет: «Моя пре-
лесть». А потом начинает смеяться мелким зловещим смехом. 
Почувствовал себя странно.

ДЕТСТВО ГИНГЕМЫ

У Златы в очередной раз поменялись жизненные приори-
теты. Еще недавно она собиралась стать смешным Микки-
Маусом в белых перчаточках, балериной в розовых туфель-
ках... Сегодня: я вырасту и буду феей. С крылышками и вол-
шебной палочкой. Правда, папа? Я сделаю тебе большой дом!

Ну, почему нет-то?
А потом бегала по квартире в крылышках (достались от 

старшей сестры) и с карандашом (это волшебная палочка) и 
превращала всех в лягушек.

И тут я что-то заподозрил...

ЗЛАТА И СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО

— Я боюсь черного квадрата... Он такой страшный!
— Э-э... Черный квадрат? А где ты его видела?
— В гостиной. Я больше не хочу его смотреть.
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Заинтригованный папа, который совершенно точно не 
вешал картин Малевича в гостиной, идет и обнаруживает 
там... черный квадрат.

Черт побери. Действительно. Выключенный телевизор.
— Он такой страшный! — говорит Злата. — Такой!
Малевич был гений.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Папа интересуется жизнью дочери:
— Кто у тебя друзья в садике?
— Валя, — говорит Злата.
— Ясно, Валя. А еще кто?
— Тема. Он красавчик.
— Э-э... красавчик?
— Да, как ты, папа!
Пауза.
— Ну, ладно.

ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА МОЛНИЙ

Злата непонятно где и как освоила два патетических воз-
гласа.

1. «Вы что, с ума сошли?!»
2. «Хватит! Мне за вас стыдно!»
Применяет она их в совершенно неожиданные моменты, 

но всегда точно по интонации. Спорим с женой, скажем, о 
чем-то — о сериале «Игра престолов», например. И начина-
ем чуть ли не ругаться. Пес то, Пес это. «Да не мог он!» Го-
лоса повышаем.

И тут Злата:
— Вы что, с ума сошли?!
И тут уже не до споров. Тут надо бороться со смехом, 

потому что Злата обижается, когда над ней смеются.
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Или, например, заходит разговор со старшей дочерью, по-
чему в комнате беспорядок, одежда скомкана, сколько можно, 
наконец! Эмоции блещут и сверкают. Воздух звенит от реплик.

И тут снова вступает никем не замеченная Злата — с воз-
деванием рук:

— Хватит! Мне за вас стыдно!
И сразу тишина, сдавленный смех, разрядка. Молнии 

утихают.
И действительно, как-то немного стыдно.

2. Эпик от Василисы

Разбирал записи на телефоне и обнаружил заготовки для 
целой серии эпического фэнтези.

Василиса (тогда ей было девять лет) по дороге на хор расска-
зала мне сюжет волшебной истории. Героями ее стали три мыша-
песчанки, три друга. Вот, кстати, и они (иллюстрация Василисы):

А вот сама история:


