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Трудно писать свою биографию в тридцати-

шестилетнем возрасте, когда жизнь далеко не 

окончена и многие душевные силы только начи-

нают свое развитие и выступают в сознании как 

зародыши, как семена будущего. Но если есть 

более или менее ясное сознание этих зарождаю-

щихся душевных качеств и если есть некоторое 

понимание того направления, в котором пойдет 

развитие, больше того: если есть воля к развитию 

в этом направлении, тогда можно набросать кар-

тину жизни, схватывающей не только прошлое 

и настоящее, но и идеальное будущее. Пусть этот 

идеал и не осуществится именно так, как его 

ждешь, пусть, но тогда он будет верной карти-

ной того, что в настоящем переживает душа, рас-

сматривающая самое себя.

Пять-шесть лет тому назад я переживал жгу-

чий стыд! Я не переносил себя как актера, я не 

мирился с театром, каким он был в то время (та-

ким он остался еще и теперь). Я точно и ясно со-
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знавал, что� именно в театре и в актере выступает 

как уродство и неправда.

Как громадную организованную ложь воспри-

нимал я театральный мир. Актер казался мне ве-

личайшим преступником и обманщиком. Вся 

театральная жизнь представлялась мне сферой 

огромных размеров, и в самом центре этой сфе-

ры, как искра, вспыхивала ложь. Искра вспыхи-

вала в то время, когда зрительный зал был на-

полнен публикой, а сцена — актерами. Между 

сценой и зрительным залом вспыхивала ложь! 

В громадной же сфере театральной жизни шла 

непрестанная работа, кипучая работа: книги о те-

атре, об актере, о режиссере, «искания», «опы-

ты», студии, школы, лекции, критики, суждения, 

обсуждения, диспуты, споры, восторги, очарова-

ния и разочарования, гордыня, великая гордыня 

и рядом с ней деньги, чины, преклонения, страх… 

громадные здания, рассеянные по всей террито-

рии страны, штаты, и среди них лица почтенные, 

полупочтенные и совсем не почтенные… все это 

живет, движется, волнуется, кричит (громко кри-

чит!), стремительно летит с различных точек пе-

риферии сферы к ее центру и там разрешается 

вспышкой, искрой, ложью!

В этой общей картине я различал с величай-

шей ясностью все детали и частности. Я видел 

неправду, но еще не видел правды. С отвраще-
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нием смотрел я на себя, участника этого вели-

кого фарса, и с ужасом на самый фарс. Выхода 

не было.

В большом масштабе развернулось во мне 

и передо мной то, что я пережил в детстве и что 

позволю себе вспомнить здесь. В первом клас-

се гимназии я проявлял необыкновенное рве-

ние к учению. Мой недельный отчет блистал пя-

терками. Я был в восторге от своих успехов и от 

самого себя. И наконец, мне было поручено за-

ниматься французским языком с моими товари-

щами-одноклассниками. Я увлекся преподава-

нием и перестал учиться сам. Прошло некоторое 

время. Моих учеников вызывали к доске, они 

ошибались, но я был все еще вне подозрения. 

Но вот однажды был вызван и я, с тем чтобы по-

казать ученику своему, в чем он ошибся, напи-

сав на доске «vous êtes»*. Я вышел и гордо напи-

сал «wu zet». Учительница замерла! Произошло 

нечто, для меня непонятное и страшное. Я по-

летел в пропасть. Не только для учительни-

цы и для товарищей моих, но и для меня само-

го вскрылась правда обо мне. «Wu zet»! Вот чем 

казалась мне моя деятельность в театре пять-

шесть лет назад: я сгорал от стыда, но не знал, 

как написать правильно эти два коротеньких 

* Vous êtes — настоящее время второго лица множе-

ственного числа глагола être — быть (фр.).
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слова. Вершина моего отчаяния и была перело-

мом во мне как в художнике и как в человеке. 

С этой вершины я и попробую бросить взгляд 

назад и вперед и постараюсь связать мое прошлое 

с будущим.

— Михайло! — так называл меня мой отец. — 

Михайло, иди грядки полоть! Все в игрушки 

играешь! Э-эх, маленький!

Но я действительно был маленький и никак 

не мог понять, за что укоряет меня отец и поче-

му мне нельзя играть в игрушки.

— Бросай все, иди полоть!

Я слишком хорошо знал, что значит «полоть»! 

Это значит сидеть согнувшись между грядок, не-

сколько часов подряд не разгибаясь, мучаясь от 

боли в спине и плача от бессильной злобы на отца 

за прерванную игру и за боль в спине и в ногах. 

Физическим здоровьем в детстве я не отличался 

и был чрезмерно чувствителен ко всяким теле-

сным страданиям. Но отца я боялся и возражать 

ему не смел. Отец никогда не бил меня, и не это-

го я боялся в нем. Меня ужасала сила его глаз 

и его громкий голос.

Сам же отец не знал, что значит страх и пре-

пятствия. И ему действительно все покорялось. 

Его громадная воля и физическая сила произ-

водили неотразимое впечатление не только на 

одного меня. Я думаю, что он, сажая меня на 
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несколько часов между грядками, не мог пред-

ставить себе, что это может быть трудным заня-

тием. Сам он полол по многу часов без видимо-

го утомления.

Но я не только боялся отца, я уважал его 

и даже благоговел перед ним. Часто он, невзирая 

на мою молодость, излагал мне удивительно за-

влекательно и понятно всевозможные философ-

ские учения, сопоставляя и критикуя их. Я с вос-

торгом слушал его рассказы. Эрудиция его была 

поистине удивительна: он великолепно ориен-

тировался не только в вопросах философии, но 

и в медицине, естествознании, физике, химии, 

математике и т. д., владел несколькими языками 

и в пятидесятилетнем возрасте, кажется, в два-

три месяца изучил финский язык.

Но… он был слишком большой оригинал 

в жизни, и это помешало ему использовать свои 

знания и громадную жизненную энергию сколь-

ко-нибудь систематически и в каком-нибудь 

определенном направлении. Он органически не 

выносил ничего обыкновенного, привычного, 

трафаретного. Он не мог, например, иметь одни 

карманные часы, как все люди, он имел их че-

тырнадцать или пятнадцать, при этом часы не 

должны были оставаться в металлической опра-

ве, как обыкновенные часы, — нет, оправа сни-

малась с них, и они отделывались тоненькими 

дощечками, тщательно и искусно пригнанны-
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ми друг к другу. Стенные его часы были ужасны. 

Они состояли из пробок, прутьев, мха, древес-

ных лишаев и пр., вместо гирь висели бутылки, 

наполненные водой, и рядом с ними стояли на 

полу великолепные высокие старинные часы из 

красного дерева, оставленные им в неприкосно-

венности, очевидно, из уважения к их возрасту.

Мука моя происходила оттого, что я привле-

кался почти ко всем новым изобретениям отца 

в качестве его ближайшего сотрудника. Однаж-

ды мне было приказано большой палкой вер-

теть в бочке старые газеты, постепенно подливая 

в них воду и превращая их в густую кашу. Изо-

бретение заключалось в том, что эта бумажная 

каша раскладывалась толстым слоем на полу его 

кабинета и в высохшем виде должна была пред-

ставлять собой род линолеума.

Здесь имелась в виду и дешевизна. Он не мог 

помириться с тем, что люди платят деньги за 

то, что можно сделать самому, и притом деше-

во. Работа с растиранием газет длилась несколь-

ко дней. Затем размазывание бумажной каши по 

полу и, наконец, окраска ее в яркий красный 

цвет и… снова сдирание и соскабливание с пола 

треснувшего и покоробившегося «линолеума».

В перерывах между изобретениями я жадно 

играл, спешил и волновался.

У меня и сейчас еще осталось стремле-

ние как можно скорее сделать то, что мне нра-
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вится, что доставляет удовольствие. Мои игры 

были ограничены не только временем, но и про-

странством. Весь двор нашей дачи (мы жили за 

городом круглый год) был занят огородом и ку-

рятником. Куры были у отца самых разнообраз-

ных и необыкновенных пород и такой нежной 

организации, что не переносили зимних холо-

дов и доставляли много забот и волнений отцу. 

Отношения его с курами были так сложны и ин-

тимны, что их трудно было разгадать. Когда пе-

тух ухаживал не за той курицей, которую наме-

чал для этой цели отец, то со двора раздавались 

крик и брань, петух удирал от отца, взывая о по-

мощи, весь курятник приходил в возбуждение, 

и разгневанный отец удалялся к себе в кабинет. 

Когда же наступало время «заряжать инкубатор» 

(яйца высиживались, конечно, искусственным 

способом), то приходило в движение все насе-

ление дома. Прислуга кипятила воду, брат но-

сил эту воду в комнату с инкубатором, я следил 

за градусником и лампой, а отец раскладывал на 

сетку яйца, помечая на них числа, породы и пр. 

И когда через три недели вылуплялись цыплята, 

то мать моя и я должны были, изображая кури-

цу-наседку, делать «тю-тю-тю», ударяя пальцем 

по столу перед самым носом цыпленка, отец же 

изобретал в это время всевозможные приспосо-

бления, которые, опускаясь сверху на спинки 

всего большого семейства новорожденных цы-
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плят, должны были сымитировать для них пу-

шистый животик наседки.

Несколько раз в году у меня было и счастли-

вое время, когда я мог играть сколько мне было 

угодно — это было время отъездов отца. Впро-

чем, отец никогда не уезжал, он внезапно ис-

чезал, и через несколько дней после его исчез-

новения мать получала письмо или краткую 

телеграмму: «Я — в Крыму», «Я — на Кавказе». 

Он любил путешествовать и умел это делать. Он 

никогда не брал с собой вещей. Через плечо пе-

рекинут небольшой баул от фотографического 

аппарата, в бауле немного белья и в руках пал-

ка — так отец исчезал из дома.

Мои игры всегда были страстны. Всюду вно-

силось преувеличение. Если я строил домик из 

карт, то это был не домик, а колоссальная по-

стройка, занимавшая почти целую комнату; хо-

дули строились такой высоты, что если бы мне 

случилось упасть с них, то, вероятно, я не отде-

лался бы только ушибами. Игра в пожарных так-

же принимала грандиозные и опасные размеры. 

Но вместе с тем я далеко не отличался храбро-

стью.

Радостны были для меня исчезновения отца, 

но печальны его возвращения. Печальны пото-

му, что отец возвращался больным. Он страдал 

тяжелыми, изнурявшими его физически и нрав-

ственно приступами запоя. Его исчезновения 
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были мучительной борьбой с приближавшимися 

припадками. Его колоссальная воля задерживала 

наступление болезни надолго, но болезнь всегда 

побеждала его, и он, сгорая от стыда и мучаясь 

за мать и за меня, с болью в голосе тихо говорил:

— Мать, пошли, милая, за пивом.

Мать никогда не возражала и не уговарива-

ла его, она знала и видела, как мучился он сам. 

И тут судьба (а может быть, и он сам) подшути-

ла над ним: он был автором книг на тему «Алко-

голизм и борьба с ним». Известный в то время 

профессор О.1, лечивший алкоголиков гипнозом, 

много раз предлагал отцу свои услуги.

— Оставьте, голубчик, — с усмешкой отвечал 

отец, — ничего у вас не выйдет.

Но О. настаивал, и однажды отец согласился 

на опыт гипноза. Отец и О. сели друг против дру-

га, и, если мне не изменяет память, О. быстро за-

дремал под взглядом отца.

Одним из последствий моего пребывания 

с отцом в периоды его болезни было и то, что я 

научился пить.

В первые дни своей болезни отец ходил по 

притонам и ночным чайным той дачной мест-

ности, где мы жили, беседовал с жуликами, во-

рами и хулиганами и раздавал им деньги. Попу-

лярность его в их кругу была очень велика. Они 

любили и уважали его. И не только за его день-

ги, но за те беседы, которые он вел с ними. Часто 
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приходилось мне и матери слышать от проходив-

ших мимо дачи местных хулиганов:

— Желаем здравствовать! Не беспокойтесь, 

вас не  тронем!

И нас действительно никогда не трогали.

В отце моем жил дух протеста против обще-

ственных устоев того времени. Но и этот протест 

выражался в нем своеобразно и носил характер 

бунтарства. Он подавал, например, демонстра-

тивно на улице руку городовому, чтобы тем вы-

звать возмущение и негодование сильных мира 

сего, а к высокопоставленным лицам ездил в ко-

стюме, совершенно для этого неподходящем.

С наступлением болезни отца моя душев-

ная жизнь принимала несколько иной характер. 

С одной стороны, я страдал за отца и мать, с дру-

гой — радовался тому вниманию, которое оказы-

вал мне отец во время своей болезни. Он расска-

зывал мне много удивительных вещей, причем 

рассказы его становились неотразимо увлека-

тельны. Он умел писать и говорить просто, силь-

но, красочно, умно, завлекательно и, когда нуж-

но, — остроумно. Антон Павлович Чехов говорил 

про него:

— Александр гораздо способнее меня, но он 

никогда ничего не сделает из своего таланта — 

его погубит болезнь.

Часами просиживал я около отца и слушал его 

рассказы о звездном мире, о движении и строе-
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нии планет, о знаках зодиака и пр. Он знакомил 

меня со всевозможными явлениями и законами 

природы, иллюстрируя их самыми неожиданны-

ми и красивыми примерами. Религиозных тем 

мы не затрагивали никогда, ибо мой отец был 

атеистом и мировоззрение его было материали-

стическим. Он привил мне любовь к знанию, 

но все мои попытки изучения философских си-

стем или отдельных наук никогда не носили си-

стематического характера и были не больше как 

вспышками увлечения. Мне много приходилось 

и приходится страдать от неумения систематиче-

ски работать. Почти все мои знания были усвое-

ны быстро, страстно, но поверхностно. И только 

после пережитого мною разочарования в области 

театра и после некоторых осложнений в душев-

ной жизни я впервые, хотя и поздно, начал по-

нимать необходимость строгой, систематической 

работы в той области, которую действительно 

желаешь постигнуть. И поскольку я прежде це-

нил в других то, что обыкновенно называют не-

посредственностью, талантливостью и т. д., по-

стольку теперь меня ужасает эта «талантливость», 

если она не хочет приобретать культуры путем 

упорного, настойчивого труда. В наши же дни, 

когда темп жизни нельзя назвать иначе как бе-

шеным темпом, всякая непосредственность и та-

лантливость, не желающая иметь дело с дисци-

плиной труда, обречена на отставание и смерть.


