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Предисловие. 
Вы все еще верите 

в хеппи-энды?
К а й л  М э д д о к

Япостоянно говорю о книжном цикле «Песнь Льда и Пла-

мени» и сериале «Игра престолов». Уже много лет я веду 

подкаст на данную тему и канал на YouTube. Но книга — зверь 

совершенно иной породы. Обычно мы проходимся по вер-

хам, обсуждая, кому какая сцена больше нравится и действи-

тельно ли мертв Джон Сноу. Эта книга копает гораздо глубже. 

Почему мы так очарованы ужасной на первый взгляд историей, 

где хорошие парни никогда не побеждают? Что заставляет нас 

возвращаться к ней снова и снова?

Сериал «Игра престолов» не должен был появиться на свет. 

Джордж Мартин писал цикл «Песнь Льда и Пламени» как 

«не подлежащий экранизации»1. Он устал от ограничений 

и трудностей, связанных с работой для телевидения. Однако 

для сериала, который в принципе не собирались снимать, 

«Игра престолов» более чем успешна. Собственно говоря, это 

самый успешный из всех сериалов кабельного телеканала HBO. 

Он обошел по рейтингу прежнего лидера — сериал «Клан Со-

прано»2. Так почему же история, чересчур длинная для экра-

низации, оказалась столь популярной? Слишком много пер-

сонажей, слишком много мест, где разворачиваются события, 

слишком много сюжетных линий. Все эти трудности — одна из 

причин, по которым мне нравится сериал. В нашей высокоско-

ростной, перегруженной информацией жизни мы сталкиваемся 
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с бесчисленными историями, ужатыми до заголовка. Постав-

щики контента словно боятся, что у нас не хватит терпения 

насладиться чем-то сложным. И вот перед нами замысловатая 

история, охватывающая огромные континенты, где в совер-

шенно разных обществах обитают весьма неоднозначные в мо-

ральном смысле персонажи, которые говорят на разных языках 

и исповедуют разную веру. Мне это по душе. Я чувствую, что 

мне бросили вызов, — и получаю награду, когда части голово-

ломки складываются. Есть особое удовольствие в том, чтобы 

наблюдать, как действующие лица плетут свою паутину, и уга-

дывать, каким будет эндшпиль. А если догадка неверна — это 

тоже доставляет наслаждение. Очень многие телесериалы из-

бегают подобной сложности — и совершенно зря.

Не поймите меня неправильно. Попкорн-шоу, конечно, 

нужны, они вызывают улыбку и смех, подбадривают нас, по-

могают забыть о повседневных заботах и тревогах. Но «Игра 

престолов» — зрелище другого рода, и это хорошо.

Все выглядело куда проще, когда история только начина-

лась3. Поначалу все держались вместе. Старки были одной 

семьей, и эта семья принимала у себя короля, королеву и ко-

ролевскую свиту. Почти все главные герои одновременно на-

ходились на экране. Никакой безумной скачки с места на место 

в головокружительных попытках отследить каждую из сюжет-

ных линий. Первый эпизод был снят так, что ничто не казалось 

необычным — типичное начало приключенческого фэнтези. 

После загадочного убийства герой вопреки собственному же-

ланию вынужден вступить в должность, чтобы помочь королю. 

Лишь в финальной сцене пилотной серии мы, зрители, пони-

маем: это не типичное фэнтези. Бран поднимается на башню, 

видит то, что не должен был видеть, и его сбрасывают с башни. 

Эта ли сцена заставляет понять, что все не так просто? Или 
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следующий эпизод, когда Неду приходится убить любимую 

волчицу дочери?4 После смерти Неда5 мысли, что перед нами 

очередная стандартная история, покинули меня. Повество-

вание осталось без героя. Почему это заинтриговало меня? 

Почему об этом моменте так много говорят, когда обсуждают 

сериал? Разум поистине темен и полон ужасов, если нас на-

столько заворожила смерть героя. Привычные к бескрайнему 

морю счастливых концов и продолжений, мы потрясены: ли-

тературная традиция вывернута наизнанку... Или в нашем по-

трясении есть нечто большее?

С этого момента сюжетные линии разделяются, как и семья 

Старков. Мы следим за множеством действующих лиц, с кото-

рыми происходит множество приключений. Мы наблюдаем все 

сферы жизни Вестероса, простолюдинов, знать, хороших лю-

дей, садистов, тех, кто находится между этими крайностями. 

И в этих приключениях глазами этих персонажей мы видим 

ситуации и обстоятельства, с которыми большинство из нас 

никогда не сталкивалось и, надеюсь, никогда не столкнется. 

Мы переживаем и воспринимаем каждое событие по-своему — 

основываясь на наших взглядах, убеждениях и нашем личном 

опыте. «Игра престолов» не рисует мир черно-белым. Мало 

кого из героев можно назвать определенно хорошим или пло-

хим. Именно моральная неоднозначность притягивает вни-

мание к их историям и обусловливает наше личностное отно-

шение к их выбору и поступкам. Если бы все было проще, мы 

могли бы сказать: «Это плохо» или «Это хорошо» — и дви-

гаться дальше. Но ясности нет. Трудный выбор, который со-

вершают персонажи, заставляет зрителей обсуждать и спорить, 

что правильно, а что нет. Вот веская причина, по которой мне 

столь интересны действующие лица. Я стою за искупление Те-

она Грейджоя, в то время как все вокруг надеются на его смерть. 
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Почему у нас такие разные мнения на сей счет? Сцены, кото-

рые показывает мой телевизор, ничем не отличаются от тех, 

что показывает ваш.

Мы следим за любимицей зрителей Арьей Старк, кото-

рую увозят из города после смерти отца. В мире, где пролегла 

ее дорога, главный закон «Убивай, или убьют тебя». Легко 

понять, почему все так любят Арью. Она не мирится с ролью 

жертвы. Как и Бриенна. Они могут постоять за себя. Они сра-

жаются. Они крутые. Они ведут себя так, как многим из нас 

хотелось бы вести себя в подобных обстоятельствах. Кроме 

того, они сложны и многогранны. Мы видим их раны, видим 

испытания, через которые они прошли, видим, что они не по-

зволяют пережитому влиять на их поступки. Нам доставляет 

удовольствие смотреть на них.

В «Игре престолов» достаточно тех, к кому можно привя-

заться. Тирион, изгой, вынужденный полагаться на свой ум, а не 

на мускулы; Дейнерис, сирота, которая пытается найти свой 

путь в этом мире и жаждет обрести дом; Джон Сноу, бастард, 

который хочет, чтобы отец им гордился. Но есть среди дей-

ствующих лиц и такие, кого многим из нас гораздо труднее 

понять. Джоффри Баратеон, Григор Клиган и Рамси Сноу ра-

дуются боли и страданиям других. Почему? Что заставляет их 

делать то, что они делают? Почему мы на это смотрим? Мо-

жем ли мы отстраниться от садистских сцен, раз история вы-

мышленная? Безусловно, наблюдать это тяжело. Некоторые 

бросили смотреть сериал из-за этих персонажей. Но есть и те, 

кто заворожен ими. Разум — сложная вещь, и на каждый, ис-

полненный солнца и радуг, найдется другой, занятый куда бо-

лее мрачными материями.

В конце концов, эта история нравится нам за то, что отра-

жает нашу человеческую природу, нашу собственную борьбу 
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за выживание в сложном мире. Она проникнута надеждой 

и страхом, любовью и ненавистью, добром и злом. В ней по-

стоянно надо делать выбор. Мы привязываемся к персонажам, 

потому что видим в них и в решениях, которые они прини-

мают, отголоски себя. Мы можем прочувствовать происходя-

щее с ними, и поэтому нам важно, что с ними происходит.

«Игра престолов» — вероятно, в большей степени, чем лю-

бые другие телесериалы, — ставит перед героями максимально 

острые и трудные задачи. На протяжении всех сезонов их по-

стоянно испытывают на прочность. А мы продолжаем наблю-

дать. Неужто нам еще мало душевной боли? Или мы так ждем 

наказания? Или действительно верим в хеппи-энды? Есть ли 

свет в конце туннеля? Надеемся ли мы, что в финале, преодо-

лев все, победят хорошие парни?

Примечания
1 Itzkoff , D. (2011, April 8). A heroic fantasy for skeptics. New York Times: http://www.nytimes.

com/2011/04/10/arts/television/game-of-thrones-on-hbo-from-george-rr-martin-novels.html?_

r=1.

2 West, K. (n.d.). Game of Th rones beats Th e Sopranos as HBO’s most popular series ever. Cinema 

Blend: http://www.cinemablend.com/television/Game-Th rones-Beats-Sopranos-HBO-Most-

Popular-Series-Ever-64500.html.

3 Мартин Дж. Игра престолов. — М.: АСТ, 1999.

Эпизод 1-1 «Зима близко» (17 апреля 2011 г.).

4 Эпизод 1-2 «Королевский тракт» (24 апреля 2011 г.).

5 Эпизод 1-9 «Бейелор» (12 июня 2011 г.).





Введение. 
Но инсайт может 

сжечь их дотла
Т р э в и с  Л э н г л и

Ночь темна и полна ужасов, но огонь может сжечь их дотла.
Красная жрица Мелисандра6

В глубинах — насилие и ужас, 
о которых нас предупреждала психология.

Писательница Энни Диллард7

Ч то у них на уме? Почему они так поступают? Разве они 

не видят, какой вред наносят себе?

Мы постоянно задаемся подобными вопросами. Но в от-

ношении вымышленных героев они имеют несколько иной 

смысл, чем в отношении реальных людей. Причина в том, что 

героев мы знаем иначе, нежели окружающих, — в чем-то лучше, 

а в чем-то хуже. Мы знаем, о чем мечтает Санса и чем разочаро-

вана Серсея, потому что читали об этом или смотрели. Мы ви-

дели, чем занят Тирион, когда он остается в одиночестве. Од-

нако насчет мыслей, чувств, намерений, убеждений живых лю-

дей и того, чем они занимаются, когда их никто не видит, можем 

лишь догадываться. Что касается родственников, друзей, зна-

комых и незнакомцев, мы полагаемся либо на свои домыслы, 

либо на их слова. Зато с реальными людьми можно взаимодей-

ствовать. Можно задавать им вопросы и провоцировать на от-

ветные реакции — чего никогда не получишь от вымышленных 
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героев, — хотя это бывает непросто, а иногда и опасно. Обду-

мывать мотивацию персонажа безопаснее; а иногда это позво-

ляет взглянуть на вещи более объективно, чем при попытках 

разобраться, что движет окружающими. К тому же мы можем 

углубиться в более мрачные аспекты, чего не посмели бы, не будь 

это вымысел. Как ни парадоксально, выдуманный мир помо-

гает лучше разглядеть реальных людей. Задать человеку такие 

вопросы о нем самом, то есть о том, кого он должен бы знать 

лучше всех, порой бывает труднее всего. На протяжении всей 

истории человечества людям проще исследовать чужие недо-

статки, чем признавать свои собственные8.

Психотерапевты различных школ основывают свои ме-

тоды на предположении, что людям необходимо лучше по-

нимать себя и свою жизнь, чтобы справляться с проблемами 

и развиваться. Инсайт-ориентированные подходы включают 

много численные беседы и занимают немало времени. Фрей-

дистский психоанализ, часто называемый инсайт-терапией 

или разговорной терапией, может длиться годами, по мере 

того как психоаналитик направляет клиента к обнаружению 

и пониманию бессознательных конфликтов и мотиваций9. 

Клиенто-ориентированная терапия (ныне более известная 

как личностно-ориентированная) позволяет пациенту руко-

водить процессом, притом что целью также является более 

реалистичное понимание собственной личности и своего 

окружения. Более философские подходы, экзистенциальная 
терапия10 и гештальт-психология11, стремятся к объектив-

ному пониманию человеком своего существования и места 

в мире. Рационально-эмоциональная поведенческая терапия 

сосредоточена на том, чтобы побудить клиента думать и чув-

ствовать себя более рационально12. Список можно продол-

жать и продолжать.
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Ни один из методов терапии не может удовлетворить сразу 

все потребности психики — как аспирин не может вылечить 

все болезни тела. Инсайт-ориентированные подходы крити-

куют за то, что они лучше работают для людей, у которых уже 

есть потенциал для инсайта и мотивация к дальнейшему дви-

жению. Не все хотят смотреть в зеркало. Люди с личностными 
расстройствами, имеющие стабильные отклонения, которые 

существенно влияют на многие сферы жизни, часто лишены как 

мотивации к изменению себя, так и понимания, что могло бы 

им в этом помочь13. Не важно, сколько выиграла бы Серсея, 

если бы осознала, что из-за ее мелочных резонов и неспособ-

ности предвидеть последствия ее планы дают обратный эффект 

и причиняют ей вред — как с поддержкой религиозного дви-

жения Воробьев, которые впоследствии ее же мучают и под-

вергают позорному наказанию, — ведь она не хочет увидеть 

себя в зеркале. Это не означает, что она в принципе неспособна 

себя увидеть, но для этого ей нужно измениться, а вот измене-

ний она может не захотеть. Она — Серсея. Она упивается со-

бой — такой, какова есть. Ее недальновидность нередко опасна 

для трона, другие участники игры престолов тоже подвергают 

опасности весь мир. Они ведут игры за власть в то время, как 

набирает силу величайшая угроза. Большинство не знает о ней, 

а некоторые, даже увидев доказательства, просто отказываются 

верить. Они не хотят, чтобы армия мертвецов уничтожила все 

и всех, и предпочитают жить в личной реальности, где этой ар-

мии не существует.

Взглянуть опасности в лицо трудно. Признать истину тя-

жело, это может даже ввергнуть в депрессию. Если отвер-

нуться от тяжких истин, получишь кратковременное облег-

чение — но долгосрочная угроза возрастет. Мы продолжаем 

читать книги Джорджа Мартина и смотреть их воплощение 
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на экране, поскольку надеемся и верим, что герои успеют об-

рести понимание собственной природы и истинной ценно-

сти вещей, чтобы спасти свой мир. Позволяя себе надеяться 

и верить в них, мы укрепляем надежду и веру в себя и в наше 

общее будущее. Мы делали так всю свою жизнь, с тех пор как 

в детстве учились всему — подражая взрослым, играя. Наша 

фантазия служит познанию себя и мира.

Иногда, чтобы подготовиться к реальной жизни, мы должны 

сыграть в игру.

Если знаешь его [врага] и знаешь себя, 
сражайся хоть сто раз, опасности не будет.

Военный стратег Сунь Цзы, VI в. до н. э.14

Примечания
6 Эпизод 2-1 «Север помнит» (1 апреля 2012 г.).

7 Dillard, A. (1982). Teaching a stone to talk: Expeditions and encounters. New York, NY: Harper 
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8 Евангелие от Матфея 7: 3–5.

9 Scaturo, D. (2002). Fundamental dilemmas in contemporary psychodynamic and insight-

oriented psychotherapy. Journal of Contemporary Psychotherapy, 32 (2), 145–165.

10 May, R. (1994). Th e discovery of being: Writings in existential psychology. New York, NY: 

Norton.

11 Perls, F. (1969). Gestalt therapy verbatim. Moab, UT: Real People.

12 Ellis, A. (1957). Rational psychotherapy and individual psychology. Journal of Individual 
Psychology, 13 (1), 38–44; Ellis, A. (2004). Rational Emotive Behavior Th erapy: It works for 

me—it can work for you. Amherst, NY: Prometheus.

13 American Psychiatric Association (2013). Diagnostic and statistical manual of mental disorders 

(DSM-5). Washington, DC: American Psychiatric Association; Oltmanns, T. F., & Powers, 

A. D. (2012). Knowing our pathology. In S. Vazire & T. D. Wilson (Eds.), Handbook of self-

knowledge (pp. 258–273). New York, NY: Guilford; Oltmanns, T. F., & Turkheimer, E. (2009). 

Person perception and personality pathology. Current Directions in Psychological Science, 18 (1), 

32–36.

14 Сунь Цзы. Трактат о военном искусстве. — М.: АСТ, 2018.
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Часть первая

Пиры
Есть много разновидностей голода, 
управляющего живыми существами, — 
потребности в пище, сексе, комфорте, те-
пле. Почему некоторые предаются из-
лишествам в то время, как другим едва 
удается выжить? Почему один, насы-
тившись, жаждет еще большего, а дру-
гого влекут высокие цели? Почему люди 
устраивают пир во время чумы? Что от-
личает человека, утоляющего свою жа-
жду, помогая другим, от того, кто полу-
чает удовлетворение, причиняя другим 
боль?





«П очему?» Это базовый во-

прос, лежащий в  основе 

психологии. Вопрос, который мы за-

даем о себе и других. Почему мы де-

лаем то, что делаем? Чем мотивиро-

вано поведение человека, каким бы 

оно ни было: эгоистичным, само-

отверженным или даже саморазру-

шительным?



Г Л А В А  1

Потребность и алчность. 
Откуда берется мотив?

Т р э в и с  Л э н г л и

...Они были подвержены гордыне, честолюбию, 
похоти, зависти, алчности и прочим порокам 
ничуть не меньше остальных смертных.
Сир Барристан Селми о Белых рыцарях15

Алчность — это бездонный, истощающий человека колодец; 
человек тратит себя в бесконечных стараниях удовлетворить 

такую потребность, которая не удовлетворяется никогда.
Психолог Эрих Фромм16

П отребность и алчность мотивируют многих совершать 

те или иные поступки — вероятно, в большей мере это 

относится к поступкам корыстным. Нехватка чего-либо в фи-

зическом, эмоциональном или социальном плане побуждает 

человека пытаться ее восполнить. Удовлетворив потребность, 
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некоторые люди прекращают усилия. Другим, однако же, ни-

когда не бывает достаточно, и они продолжают гнаться за бла-

гами, продолжают их копить, продолжают попытки заполнить 

пустоту внутри себя, которую заполнить невозможно. Почему? 

Что заставляет человека ставить какую-либо потребность или 

желание выше других? Каждый поступок может быть след-

ствием нескольких мотивов, и за каждым мотивом может сто-

ять много причин.

Иерархия

Когда Маргери, будущая невестка Серсеи, просит раздать 

остатки свадебного пира беднякам, почему Серсея в пику ей 

велит отнести еду на псарню?17 Какой цели это служит? Когда 

мы задаемся вопросом, почему Серсея действует за спиной 

Маргери, это вопрос о ее мотивации, о процессах, которые 

движут ее поведением и направляют его. Мы хотим знать, что 

управляет ее открытым поведением — поступками, которые 

мы можем наблюдать, — и ее скрытым поведением, за кото-

рым мы не можем следить непосредственно (умственная ак-

тивность: мысли, чувства, отношения и убеждения). Почему 

она отдала этот приказ и откуда взялись мысль или чувство, 

что она должна отдать его?

Кровь важнее?
Мотивы организованы иерархически, а это значит, что некото-

рые из них достаточно сильны, чтобы постоянно находиться 

на верхнем уровне иерархии и иметь приоритет над другими. 

Самосохранение — мощный мотив, который заставляет чело-

века предпринимать действия для своего выживания, что де-

монстрируют нам персонажи Джорджа Мартина во многих 
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главах книг и в каждом эпизоде   сериала. Некоторые ставят 

само сохранение выше всех прочих мотивов. Многие этого 

не делают. Например, побуждение защищать близких часто 

оказывается более сильным. Хотя Нед Старк ставит истину 

и честь выше собственной жизни, он отказывается от этого — 

а затем и от самой жизни — ради возможности спасти свою се-

мью18. Теоретики выдвигают множество предложений о том, 

почему вообще люди рискуют собственным благополучием, 

чтобы помочь кому-нибудь, особенно кровным родственни-

кам. Этологи, социобиологи и другие ученые, рассматриваю-

щие все с точки зрения эволюции, объясняют особенности по-

ведения человека — в частности, эгоизм и альтруизм — тем, как 

его действия влияют на вероятность дальнейшей передачи его 

генов последующим поколениям19. Бихевиористы объясняют 

альтруизм с позиции получения иных вознаграждений или 

уменьшения личных рисков20. Ученые и философы предлагают 

много других объяснений, причем некоторые крайне трудно 

проверить. Скорее всего, здесь играет роль сумма факторов.

Однако не все ставят семью на первое место. Даже Стан-

нис Баратеон, который так дорожил своей дочерью, что потра-

тил огромные усилия и средства, спасая ее от смертельной бо-

лезни, жертвует девочкой из жажды власти. Убежденный, что 

приношение огненному богу обеспечит ему победу и приве-

дет на Железный трон, Станнис позволяет сжечь своего един-

ственного ребенка заживо21. В его иерархии мотивов корона 

стоит выше наследницы.

Восхождение на пирамиду

Психолог Абрахам Маслоу предположил, что наши врожден-

ные потребности выстраиваются в  порядке приоритета 
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естественным образом, поскольку людям необходимо удовле-

творить самые основные, биологические потребности, хотя бы 

частично, прежде чем они почувствуют тягу к удовлетворению 

потребностей более высоких уровней, психологически ори-

ентированных (см. диаграмму в игровом файле 1: «Первич-

ные потребности»). Маслоу полагал, что самые примитив-

ные потребности, первичные устремления изначально на-

столько сильны, что, пока не будут удовлетворены, подавляют 

более сложные потребности. «Ум заостряется от книг, словно 

меч», — говорит Тирион22, но голодный сирота, если ему дать 

выбирать между книгами и хлебом, предпочтет хлеб. Когда на-

емник Бронн оказывается на грани смерти, когда от яда у него 

открывается кровотечение и мутится зрение, он умеряет свою 

заносчивость и высказывает похвалы женщине, которая пообе-

щала противоядие23. Детям семейства Старк, которые росли 

в довольстве и не знали недостатка в любви и поддержке се-

мьи, легче, чем многим другим, работать над самоуважением.

Несмотря на популярность теории Маслоу, ее универсаль-

ность не доказана. «По стандартам лабораторных исследова-

ний, — говорил Маслоу о собственной работе, — это вообще 

не исследование»24. Он рассматривал свои изыскания в обла-

сти человеческой природы как экспериментальные и предва-

рительные, подлежащие дальнейшему подтверждению25. Хотя 

ряд исследований26 показывает, что люди, как правило, удовлет-

воряют потребности в том порядке, в котором их расположил 

Маслоу, и что те, чьи потребности удовлетворены, больше до-

вольны жизнью, тенденция — еще не безусловная закономер-

ность. Не все вписываются в эту схему. То, как люди определяют 

приоритеты, может совпадать с пирамидой Маслоу, но встре-

чаются исключения, которые противоречат теории. Напри-

мер, человек может голодать и тем не менее обладать чувством 
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собственного достоинства. Кроме того, исследования не под-

тверждают предположение Маслоу о том, что лишение потреб-

ностей ведет к патологии27.

Однако иерархия потребностей Маслоу остается широко из-

вестной моделью при рассмотрении того, какие мотивы и по-

чему выходят у людей на первый план. Что-то в ней глубоко ре-

зонирует с нашим пониманием мотивации. Так что же мы дей-

ствительно знаем о разных уровнях этой пирамиды? В конце 

первой части данной книги мы исследуем каждый из ее уров-

ней более подробно.

Откуда, когда, почему

Откуда берутся мотивы и когда они проявляются? Понима-

ние того, почему люди расставляют мотивы в определенном 

порядке, а не иначе, может потребовать большего понимания 

мотивов как таковых.

Внутренняя и внешняя мотивация
Когда Робб Старк занимается сексом с Талисой Мэйгир, он 

делает это, потому что хочет сделать именно это, не ради ка-

кой-либо скрытой цели28. Но когда Дейнерис впервые зани-

мается сексом со своим мужем, она подчиняется ему по той же 

причине, по которой вышла за него замуж: ради военного со-

юза29. Мотивация Робба внутренняя, он спит с Талисой, по-

тому что этого хочет, тогда как мотивация Дейнерис в телесе-

риале внешняя, она исполняет супружеский долг для достиже-

ния некой другой цели.

Не зная терминов внутренняя и внешняя мотивация, люди 

постоянно задумываются о них. Кажется, что Шая осталась 

с Тирионом из-за постепенно растущей привязанности, она 
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отказалась от кошеля с бриллиантами, но не бросила Тири-

она30. Но в конечном итоге Шая предает Тириона31, и вскоре 

он обнаруживает, что она работает на его отца. Ее предатель-

ство имеет внешнюю мотивацию, если это деньги, или внутрен-

нюю, если это злоба по отношению к Тириону, а может быть, 

и то и другое32. Люди, доверчивые по натуре, склонны прини-

мать поступки других за чистую монету. Они считают, напри-

мер, что тот, кто делает доброе дело, действует из присущей 

ему доброты. Недоверчивые, напротив, подозревают, что даже 

самое доброе совершается из корыстных побуждений. Любая 

точка зрения может оказаться правильной или неправильной 

в зависимости от обстоятельств.

Внешние мотивы могут подавлять внутренние. Для того, кто 

любит рисовать ради собственного удовольствия, увлечение 

может превратиться в рутину, если ему станут платить за кар-

тины. Джек Глисон, сыгравший Джоффри Баратеона, именно 

по этой причине отчасти утратил интерес к съемкам. «Я про-

сто перестал этим наслаждаться как раньше, — рассказал он. — 

Актерство всегда было чем-то, чем я занимался для отдыха со 

своими друзьями, а летом — для развлечения. И мне нравилось. 

Но если вы зарабатываете на жизнь каким-то делом, это меняет 

ваше отношение к нему»33. Когда внешние награды обеспечи-

вают избыточное обоснование для выполнения задачи, стрем-

ление выполнить задачу или удовольствие от нее могут умень-

шиться — явление, известное как эффект переобоснования34.

Власть «здесь и сейчас»
Политики спорят о том, как бороться с преступностью или тер-

роризмом, но принимают мало законов, меняющих к лучшему 

условия, которые служат почвой для этих явлений. Длительная 

подготовка, какой бы необходимой она ни была, не приносит 
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побед, которыми законодатели могли бы похвастаться перед 

очередными выборами. Чем сложнее или абстрактнее про-

блема, чем шире совокупность ее причинно-следственных фак-

торов, тем труднее тем, кто отвечает за ее решение, получить 

поддержку со стороны. Армия Белых ходоков, может быть, 

не столь абстрактна, как мировая преступность или терроризм, 

но для тех, кто не видел мертвецов своими глазами, она не ка-

жется реальной угрозой. Явление не существует здесь и сейчас.

Даже братья Ночного Дозора, охраняющие Стену, которая 

удерживает мертвых от вторжения в мир живых, заняты вну-

тренними дрязгами вместо подготовки к сражениям. Инфор-

мация, полученная наглядно, воочию, воздействует сильнее (эф-
фект наглядности)35. Даже те из дозорных, кто поверил, что 

Джон Сноу и Сэм Тарли видели Белых ходоков, недостаточно 

мотивированы. Они все равно участвуют в склоках и стычках, 

поскольку все это происходит здесь, перед глазами, а далекая, 

невидимая, опасность тем временем продолжает расти.

Срочность добавляет мотиву энергии. Насущная необходи-

мость сильнее долгосрочной потребности; это еще одна при-

чина, по которой дозорные сражаются с Одичалыми или даже 

друг с другом, тратя время, энергию и ресурсы, которые так 

нужны, чтобы спасти мир. Внимание концентрируется на опас-

ностях и желаниях, которые находятся в поле зрения, и это 

отодвигает долговременные потребности на задний план. Воз-

можно, в частности, потому иерархия потребностей Маслоу 

верна для многих людей. Потребности из нижней части пи-

рамиды (например, голод, вожделение) ощущаются незамед-

лительно, тогда как потребности следующего уровня (напри-

мер, жилье, припасы) носят более долгосрочный характер. 

Достижение насущной цели вознаграждает раньше. И возна-

граждение (подкрепление), и наказание более эффективны при 
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обучении, когда их получают сразу36, хотя люди способны обу-

чаться и с отло женными стимулами, в отличие от животных. 

Умение контролировать импульс — важная часть взросления, 

которая считается признаком зрелости37. Молодые люди, уме-

ющие откладывать вознаграждение, как правило, становятся 

более социально компетентными38, чего не скажешь об изба-

лованном Робине Аррене, который никак не может научиться 

терпению, самоконтролю и умению ладить с людьми.

Взгляд сверху

Название «Игра престолов» подчеркивает, что конфликт по 

поводу того, кто кем должен править, — всего лишь игра по 

сравнению с гораздо более важными вещами, такими как стре-

мительно растущая армия мертвецов на холодном севере. Ти-

рион не раз упрекает свою сестру Серсею в недальновидности. 

Проницательный и осведомленный мастер над шептунами Ва-

рис знает, что существуют куда более серьезные проблемы, чем 

политические игры, но и он находит способ использовать игру 

в своих интересах, будто манипулирование королями и короле-

вами может помочь ему навести порядок в мире. Потребности 

и корысть побуждают персонажей вымышленного мира и жи-

вых людей реального мира принимать решения и совершать 

поступки в целях плохих и хороших, глупых и мудрых. Самой 

большой угрозой существованию любой цивилизации могут 

оказаться не Белые Ходоки, не глобальное потепление, не втор-

жение инопланетян или любая другая конкретная опасность. 

Самой страшной может оказаться игра, которая нарушит че-

ловеческие приоритеты — не важно, зима близко или лето.
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Е сли борьба за удовлетворе-

ние основных потребностей 

способствует взрослению, что ста-

нет с человеком, который никогда 

не знал этой борьбы? Один избало-

ванный ребенок сумеет перерасти 

инфантильный эгоизм, другой  — 

нет. В какой момент мы можем ска-

зать, что это не просто незрелость 

личности, а истинное зло?



Г Л А В А  2

Проблема юношеской 
психопатии
Д э й в  В е р х а г е н

Они отданы мне, чтобы их мучить!
Король Джоффри Баратеон39

Вина? Именно этот механизм используется, 
чтобы контролировать людей. Это иллюзия. 

Мне жаль людей, которые чувствуют вину.
Серийный убийца Тед Банди40

Где берет начало зло? Учитывая, что в раннем детстве люди 

мало способны к эмпатии и лишь постепенно усваивают 

моральные ценности, в какой момент личность можно счесть 

психопатической? Джоффри Баратеон, один из самых бессер-

дечных королей Вестероса, несомненно, порочен, он садист 

и чудовище, но следует ли признать его психопатом? В конце 

концов, он несовершеннолетний. Попытка определить, яв-

ляется ли конкретный ребенок истинным психопатом, как 

ни странно, крайне сложное и запутанное дело.
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Зло, имя твое — 
король

Как наследственность, так и воспитание Джоффри способство-

вали тому, что он рос жестоким ребенком. Среди ранних прояв-

лений была история с беременной кошкой, которой он вспорол 

живот ножом, чтобы посмотреть, есть ли там котята41. Это слу-

чилось задолго до того, как он стал королем. Жестокость в ран-

нем детстве по отношению к животным всегда связана со склон-

ностью к насилию в более позднем возрасте42. Возможно, это 

обусловлено бесчувственностью и недобротой, которые под-

талкивают ребенка к жестоким действиям в самый первый раз43. 

Чем раньше проявляются подобные склонности, тем вероят-

нее, что поведение человека будет асоциальным всю его жизнь44. 

Люди не становятся чудовищами в одно часье. Среди зверств 

Джоффри — убийство проститутки из арбалета45, повеление 

обезглавить доверенного советника отца46, приказ вырезать 

язык певцу, исполнявшему насмешливые песни47, — список 

на этом не заканчивается. Он не просто злоупотребляет своей 

властью, но явно наслаждается мучениями, пытками и убий-

ствами. Удовольствие от причинения боли и вреда другим лю-

дям изобличает в Джоффри садиста. Разумеется, не каждый 

психопат обязательно является садистом48, однако у некото-

рых индивидов садизм сочетается с психопатией — опасная 

комбинация.

Джоффри обладает всеми чертами психопата, включая эмо-

циональную черствость, отсутствие раскаяния, манипулятив-

ное поведение, вспышки ярости, и все это усугубляется его 

садизмом49. Истинная психопатия, как правило, проявляется 

на протяжении всей жизни индивида при почти полном от-

сутствии психического выгорания.
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Как создать психопата
Подсчитано, что один человек из каждых ста, окружающих нас 

в повседневной жизни, может оказаться психопатом50. Это оз-

начает, что работники автосервиса или продавцы за прилав-

ком продуктового магазина ежедневно сталкиваются с несколь-

кими подобными людьми. Мало кто из этих психопатов убьет 

кого-нибудь или причинит мучения, но в основном лишь по-

тому, что это не соответствует их целям51. Среди корпоратив-

ных служащих высокого ранга процент психопатов может ока-

заться в четыре раза выше, а среди заключенных в тюрьмах бо-

лее 25% являются истинными психопатами52.

Хотите верьте, хотите нет, но в современных диагностиче-

ских пособиях диагноз «психопатия» отсутствует53. Ее принято 

рассматривать как констелляцию негативных межличностных, 

поведенческих и эмоциональных качеств, куда входят нарцис-

сизм, манипулятивность, а иногда также психопатическое оба-

яние. Психопатические действия включают в себя асоциальное 

и преступное поведение, крайнюю импульсивность и патоло-

гическую лживость. Для эмоциональной сферы характерны от-

сутствие раскаяния и способности к сопереживанию, бессерде-

чие и поверхностность эмоциональных реакций. Подлинный 

психопат необязательно обладает всеми перечисленными чер-

тами, но чаще всего бóльшая часть из них выражена у него го-

раздо сильнее, чем у обычного человека54. Большинство психопа-

тов адекватно воспринимают реальность, хотя у них могут быть 

очень странные способы отношений с окружающим миром.

Психопатами рождаются и психопатами становятся. Когда мы 

изучаем психопатических индивидов, то, как правило, обнаружи-

ваем иначе проложенные нейронные связи в мозгу, негативные 

переживания раннего этапа жизни или и то и другое вместе55. 

Формирование психопата начинается с нейропсихологического 
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дефицита. Возможно, мозг Джоффри изначально отличался от 

мозга других детей. Одна теория56 предполагает, что проблемы 

в вентромедиальной коре головного мозга приводят к неспособ-

ности человека определить, является какой-либо опыт хорошим 

или плохим. Таким образом, эти люди не избегают негативных 

ситуаций и склонны повторять негативное поведение. Другими 

словами, они не учатся на своем опыте так, как это делает боль-

шинство людей. Смотрите: если обычный ребенок толкает млад-

шего брата и в качестве наказания у него отбирают любимую 

игрушку, он с меньшей вероятностью снова повторит этот по-

ступок, потому что развивающийся мозг запоминает — такое 

поведение приводит к неприятному результату. А мозг психо-

пата, наоборот, может не заметить наказания, и, следовательно, 

ребенок с большой вероятностью продолжит обижать несчаст-

ного брата, если это послужит его целям или просто покажется 

ему забавным. Позитивное подкрепление усиливает такое пове-

дение и делает более вероятным его повторение в будущем57.

Другие теории58 видят ключ к пониманию психопатиче-

ского мозга в амигдале или миндалевидном теле — крошеч-

ной области, расположенной глубоко в височной доле мозга. 

Амигдала — это скрытая, но важная часть мозга, отвечаю-

щая за быструю обработку эмоций. Если миндалевидное тело 

не распознает страх — что, не исключено, и происходит в мозге 

психо пата59, — человек физиологически лишается возможно-

сти понять и отказаться от поступков, которые обычно счита-

ются безрассудными или вредными.

Может ли быть, что Джоффри, рожденный от кровосме-

сительной связи, получил генетические дефекты, повлиявшие 

на развитие мозга, обусловившие его самоуверенность и от-

сутствие тормозов? Может быть. Не менее справедливо пред-

положить, что ранний опыт сыграл значительную роль в его 


