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Дело не в дороге, которую мы выбираем; 
то, что внутри нас, заставляет нас выбирать 
дорогу.

О. Генри
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Предисловие

Это произошло чуть больше года назад на традици-
онной встрече с сослуживцами.

Седые пузатые дядьки под водочку и селедочку 
вспоминали прожитые годы. Громовой смех и третий 
тост, дружеские подколки и старые сплетни — все шло 
как обычно. В этом обществе легко оживают прошед-
шие приключения, вновь, пусть и на короткое время, 
чувствуешь себя молодым лейтенантом, который, на-
конец, дорвался до настоящего дела, не верит в суще-
ствование непреодолимых преград и готов свернуть 
горы — только укажите какие.

Когда общий разговор ожидаемо разбился на бол-
товню нескольких компаний, меня отозвал старый 
знакомый, с которым мы долгие годы делили один ка-
бинет.

— Леша, а знаешь, как меня недавно разыграли? — 
спросил он, наполняя рюмки.

Поскольку разыграть этого хитрована на моей па-
мяти не удавалось никому и никогда, естественно, я за-
интересовался.

— Ты только представь, три месяца назад мы с же-
ной собрались въезжать в новую квартиру. Точнее, но-
вой она была для нас, мы ее купили у одной одинокой 
женщины, а свою оставили сыну — тот как раз женил-
ся. Перед переездом я, как положено, проверил сантех-
нику, работу электрики, телефона.
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— И что? — признаюсь, мне уже хотелось свернуть 
разговор, мало ли кто куда въезжает — у нас же налито.

Собеседник понял, предложил выпить за старые 
времена, а закусив, продолжил:

— Так вот ты представляешь, точно помню, что при 
выходе я дверь закрывал, и когда через день вошел 
в квартиру, дверь была закрыта, но на подоконнике 
в кухне лежала рукопись на ненашем языке. Я в ино-
странных ни в зуб копытом, но вот заело — кто и зачем 
тень на плетень наводит. Слушай, ты на пенсии, один 
хрен бездельничаешь — посмотри, что это и на фига 
мне это подбросили. — И он передал сверток размером 
с очень большую книгу.

Поскольку делать мне действительно было нечего, 
я согласился, пообещав рассказать о первых результа-
тах недели через три.

Утром, вспомнив разговор, решил посмотреть, 
что же мне вручили. В свертке оказалось несколько… 
скорее тетрадей, но каких-то странных, даже факту-
ра бумаги была незнакома. Тетради были исписаны 
чернилами уверенным твердым почерком, причем по-
французски. Только язык какой-то странный, хотя 
в общем понятный. Примерно так же я в свое время 
воспринимал белорусский — вроде бы и близко к рус-
скому, и слова знакомые, но чтобы понять — надо по-
стоянно вчитываться, искать аналогии, что с непри-
вычки здорово утомляет.

Возиться с таким текстом было откровенно лень, 
но поскольку обещал — надо что-то делать. Я позво-
нил знакомому криминалисту и попросил посмотреть 
кусок бумаги с надписью и сказать о нем что-нибудь 
умное. Результат договорились обсудить в пивной, где 
можно выпить настоящий «Гиннесс».

Через пару недель после получения образца — куска 
бумаги с текстом, оторванного от последней страницы, 
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криминалист сообщил, что результаты интересные, но 
говорить о них насухую будет нарушением традиций, 
потому ждет меня в условленном месте уже сегодня.

В баре после пары общих фраз он перешел к делу.
— Леша, ты где это откопал?
— Ты не поверишь — нашел, а что, это серьезный 

антиквариат?
— Нет, не надейся. Но штука действительно ин-

тересная, — он приложился к кружке, смакуя пиво и, 
по-моему, издеваясь надо мной. — Значит, слушай. Бу-
мага и чернила сделаны сравнительно недавно, может 
полгода назад, не дольше.

— Ну и что тут интересного? Тоже мне, великий 
эксперт Кибрит. Я тебя всегда рад видеть, но чего 
торопить-то было?

— Леша, ты не дослушал. Сделано все действи-
тельно недавно, но по четким средневековым рецеп-
там. Моя оценка — шестнадцатый — семнадцатый век, 
Европа. И никакой попытки искусственного старе-
ния! Ты где такого фальсификатора нашел? Недавно 
у меня на экспертизе были якобы антикварные бумаги, 
сделанные группой мошенников, так их два доктора 
наук консультировали, но все равно идентичности не 
получилось, а вот искусственное старение — было. 
А у тебя, если это состарить, точно никто подделки не 
увидит, гарантирую.

На следующий день я позвонил сослуживцу, чтобы 
отчитаться о результатах и заодно поинтересоваться 
продавщицей квартиры — должна же она знать изго-
товителя этого труда?

Трубку подняла жена и сухим голосом сообщила, 
что сослуживца я смогу увидеть через два дня на Пе-
хотной улице в шестиграннике. Есть в Москве такое 
место, где чекисты последний раз встречаются — тра-
урный зал нашего госпиталя.
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На поминках рассказал вдове о тетрадях. Она от-
ветила, что ее это не интересует и ими можно распо-
рядиться по моему усмотрению.

От пенсионерского безделья я начал переводить 
рукопись и незаметно увлекся. Конечно, разумный 
человек не может воспринимать написанное всерьез. 
Так, чья-то игра ума. Тем более что даже в переводе 
рукопись выглядела как набор официальных рапортов 
и справок, изредка разбавленных размышлениями ав-
тора.

Однако в какой-то момент я попробовал предста-
вить себя в схожих обстоятельствах. Поступил бы 
я так же? Вряд ли, но точно знаю людей, которые мог-
ли действовать и думать именно так.

Поэтому позволил себе дописать за автора диалоги, 
смягчить официозный стиль рукописи, привести к на-
шим единицы измерения, названия месяцев. И пред-
ложить вашему вниманию получившийся роман, в ко-
тором, конечно, не отразился век, но современный 
человек изображен довольно верно. Как я надеюсь.
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НАЧАЛО

Боль…
Боль который день. Она стала привычной. Жена 

добра и предупредительна, только не смотрит в глаза. 
Мы вместе тридцать лет — я не могу не видеть следы 
слез. Дочки заходят в комнату, что-то увлеченно гово-
рят, я улыбаюсь мудро и доброжелательно. Надеюсь.

Все ясно. Как было ясно папе в той онкологической 
клинике. Я понял его тогда. Мои близкие, конечно, не 
глупее. Они тоже знают, что это конец. Только вряд ли 
они поверят, что страха нет, а есть спокойствие, даже 
умиротворенность. Это неожиданно — боль и спокой-
ствие одновременно.

Хотя… В самом деле, прожил долго, хотя и не очень. 
Не свято, но честь офицера спокойна. Олигархом не 
стал, но жильем жену и детей обеспечил. В общем, не 
зря приходил в этот мир.

А что — счастье было, горе было, дело… дело тоже 
было. Серьезное, мужское, на пределе всех сил и спо-
собностей, что подарила тебе природа. Мы не риско-
вали своими жизнями, хотя не раз приходилось по-
сылать на смертельный риск других. Тех, кто не был 
нам ничем обязан — просто верил нашим словам, ве-
рил нашему делу. Ни в меня, ни в моих друзей никог-
да не стреляли, но почему тогда почти никто из нас не 
перешагнул шестидесятилетний рубеж? Что же, если 
такова плата за счастье делать настоящее дело — мы 
согласны.
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Интересно, если бы в тот осенний день, когда мо-
лодого ученого пригласили в отдел кадров и интелли-
гентный мужчина в сером костюме предложил круто 
поменять судьбу… если бы тогда он рассказал об этой 
цене, отказался бы я? Не думаю, скорее сказал бы то 
же — спасибо.

Тем более что мне как раз и грех жаловаться — 
шести десятилетний юбилей был месяц назад, а значит, 
я все же попал в число счастливчиков.

Жаль — ненадолго. Боль… Что-то разорвалось 
в сердце… Пора?! Господи, прими душу раба твоего! 
Боже, как же я жизнь люблю!.. Вспышка!!!

ГЛАВА I

Не понял. Откуда вонь? Такого даже в уличных со-
ртирах не бывает. И я все еще жив, а боль ушла. Го-
споди, как хорошо. Хрен с ней с вонью, зато можно 
поспать… Кажется, лежу на каменном полу — очень 
мягко и удобно.

Снилась домашняя суета — старшая дочь опять со-
бралась замуж, хотя вроде она еще не разводилась?

Проснулся от бьющего в глаза света. Странно, че-
ловек, который однозначно умер, оказывается в мрач-
ной комнате с узким незастекленным окном, более 
всего похожим на бойницу средневекового замка. Это 
что — чистилище такое? Или сразу ад?

Пол, стены, низкий сводчатый потолок сложе-
ны из крупных, едва обработанных серых камней. Из 
стен и из потолка торчат какие-то ржавые крючья, ско-
бы, петли. Дверь сколочена из грубо струганных до-
сок, почерневших от времени. Пол с уклоном к центру 
комнаты и в сторону внешней стены, образует желоб, 
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ведущий к отверстию, куда, видимо, должны стекать 
экскременты. Ключевое слово — должны, потому что 
не очень к этому стремятся. Отсюда и вонь до голово-
кружения.

И я за ногу к стене прикован! Мать твою… Я же 
на этой привязи ни до окна, ни до двери добраться не 
могу.

Только до огромной деревянной кровати, что сто-
ит напротив окна. Высокой, где-то метр от пола, с ко-
лоннами и коробом для балдахина. Правда, самого 
балдахина нет. Деревянные детали покрыты изящной 
резьбой, отполированы и покрыты лаком. А вместо ма-
траса — тюфяк, набитый сеном, и запах от него…

И до стола. Монументального, сколоченного из 
толстых досок. Попробовал поднять — бесполезно, 
его сюда явно богатыри заносили. И никакой другой 
мебели.

На столе — миска с чем-то жидким. Проверять со-
держимое нет ни малейшего желания. Рядом кувшин, 
явно с вином. Рискнул попробовать — а ничего так, 
весьма.

А ведь и миска, и кувшин — серебряные! Я, конеч-
но, не эксперт, но похоже, очень похоже.

Ничего себе микс. Гибрид выгребной ямы, музея 
средневековья и… пожалуй, скотобойни? Иначе зачем 
этот желоб и крючья?

Может, я спятил? Возможно, причем в буйном ва-
рианте. В самом деле, что это за дикость — живого че-
ловека на цепь сажать, где права пациента! С другой 
стороны, сюда никто из правозащитников не торопит-
ся. Сюда вообще никто не торопится — я проверял. 
Звал, матерился — без толку.

Или у меня галлюцинация? Интересная такая гал-
люцинация, приправленная доносящимися из окна 
криками на, похоже, французском языке.
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И еще это поразительное спокойствие! Жизнен-
ный опыт подсказывает, что я должен орать отнюдь не 
благим матом и, наверное, биться об стену, а не анали-
зом своего бреда заниматься. Понял! Эскулапы этой 
психушки меня аминазином1 под макушку закачали, 
а галоперидола2 пожадничали, скряги. Поэтому психо-
за нет, а бред есть. Красочный такой бред, данный мне 
в самых разнообразных ощущениях.

Что же, на радость психиатрам продолжим иссле-
дование, может, потом кто в диссертации использу-
ет. Итак, первый симптом — тело явно не мое. Кожа 
гладкая, пресс прокачан, щетины на лице не чувствую. 
Руки и ноги крепкие, суставы не болят.

Далее, на нас длинная рубаха, именно рубаха, из 
грубой холстины. Ни ремня, ни веревки, ни тем более 
нижнего белья и носков. И, кажется, я эту рубаху того, 
этого, не успел поднять вовремя. Воистину тяжек труд 
санитара.

В общем, вывод один — я жив, ибо Cogito, ergo 
sum3, как говаривал старина Декарт. Что не может не 
радовать. Однако где я, что со мной и почему я, соб-
ственно, sum, понять пока невозможно. А значит, надо 
держать себя в руках и ждать дополнительной инфор-
мации. Хотя держать себя в руках в такой ситуации 
и при таком амбре — задача для упертого йога.

Что же, попробуем ему уподобиться — садимся 
в позу лотоса и изображаем медитацию. О! Я смог это 

1 Аминазин — психотропный препарат, обладающий успока-
ивающим действием.

2 Галоперидол — психотропный аппарат, обладающий анти-
галлюциногенным действием.

3 Cogito, ergo sum — Мыслю, следовательно существую, — 
философское утверждение Рене Декарта, фундаментальный 
элемент западного рационализма Нового времени.
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сделать без труда! Так, энтузиазм ожидания растет. 
Правда, терпение кончается, но кого это волнует?

Примерно через час, если судить по солнцу, дверь 
открылась и здоровенный мужик, одетый как средне-
вековый крестьянин на старинных картинах, заме-
нил миску. При этом смотрел на меня как кролик на 
удава, даже миску оставил на самом краю стола, так 
что мне до нее едва-едва дотянуться можно. Чем это 
я бедолагу так напугал, а главное — когда? А ведь его 
кулаками можно быков валить. Однако все страньше 
и страньше.

Ближе к вечеру, когда нетерпение стало перерас-
тать в панику, а голод и жажда напрочь убили брезгли-
вость и обоняние, дверь отворилась. Именно отвори-
лась, медленно и торжественно, а в мое узилище вошел 
вельможа, лет сорока, похожий на героев пьес Лопе де 
Вега1. Светло-оранжевый, богато украшенный вышив-
кой короткий дублет2, разрезные рукава, сквозь кото-
рые проглядывает белоснежная рубашка, широкий 
кружевной воротник и кружевные манжеты, темно- 
коричневые штаны и светлые узкие сапоги, доходящие 
до колен. Образ придворного вельможи дополняли 
темно-русые коротко постриженные волосы, тонкие 
усы и едва обозначенная бородка. А взгляд, а осанка — 
за его спиной чувствовались многие поколения вели-
ких предков. Он даже не вошел — вошествовал! И тут 
же выскочил как ошпаренный, крича и зажимая нос.

1 Лопе де Вега — испанский драматург, поэт и прозаик, 1562–
1635. Наиболее известные в России пьесы — «Учитель танцев», 
«Собака на сене».

2 Дублет — мужская верхняя одежда, распространенная в За-
падной Европе в XIV–XVII веках. Это был первый образец 
одежды, который плотно сидел на теле. Первые дублеты были 
до середины бедра, позже они стали укорачиваться.


