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Мертвец уже, а все ему неймется.

Íàðîäíàÿ ïåñíÿ





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1

Мысль эта у меня забрезжила в тот день, когда 

я получил свой новенький зубной протез.

Отлично помнится денек. Четверть восьмого 

я привычно выскочил из постели и успел вовремя 

закрыться в ванной от детей. Скотское январское 

утро хмурилось грязно-бурым небом. Через окон-

це ванной можно было сверху обозревать малень-

кий, пять на десять ярдов, обсаженный кустами би-

рючины травяной прямоугольник с плешью посе-

редине — «садик», как это у нас называется. Такие 

же садочки, те же кусты бирючины, та же трава по-

зади всех домов на Элзмир-роуд. Одно различие — 

где детей нет, там плешь не вытоптана.

Пока набиралась ванна, я исхитрялся брить ще-

тину старым, затупившимся лезвием. Из зерка-

ла глядело мое лицо, а ниже, на полочке, в стака-

не с водой лежали зубы для этого лица. Временная 

модель, которую дантист Уорнер дал мне носить до 

окончания работ над новой челюстью. Ну, лицом 

я не так уж плох: румяная, с кирпичным колером 

физиономия из тех, что в ансамбле с парой голу-

боватых глаз и блондинистой шевелюрой. Слава-те 

господи, ни седины еще, ни лысины, так что, ког-
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да зубы во рту, выгляжу вроде бы и помоложе сво-

их сорока  пяти.

Пометив в уме купить лезвий, я залез в ванну, 

начал мылиться. Намылил руки (они у меня такие, 

знаете, в веснушках до локтя), потом спинную щет-

ку с ручкой взял тереть лопатки, их иначе-то никак. 

Вот горе горькое: прибавилось на теле мест, куда не 

дотянуться. Честно сказать, в полноту меня повело. 

Нет, я не то чтоб диво балаганное. Вес у меня все-

го фунтов под двести, а вокруг талии последний раз 

измерил — сорок восемь дюймов, ну, может, сорок 

девять, уж не помню. И не противный я, не «дико 

разжиревший», живот до колен не свисает. Просто 

я так это, широковат слегка, объемистый. Знаете 

плотных резвых толстяков, бойких симпатяг, кото-

рых награждают прозвищем Толстун или Бочонок, 

которые всегда и везде душа общества? Так вот вам 

я. Меня обычно называют Толстуном: Толстун Бо-

улинг. А по-настоящему я Джордж, Джордж Боу-

линг.

Хотя тогда вот, в ванной, настроения не имелось 

общество веселить. Вообще подумалось, что вечно 

я теперь с утра не в духе, хотя сплю хорошо, желу-

док в норме. Ясно, конечно, почему — проклятые 

вставные зубы. Лежали на дне стакана и, увеличен-

ные сквозь воду, скалились, как в черепе. Парши-

во чувствуешь себя, сомкнув голые десны, — весь 

ты какой-то смятый, скукоженный, будто кислого 

яблока куснул. И потом, что ни говори, искусствен-

ная челюсть — рубеж. Как удалят тебе последний 

зуб, так больше себя не надуешь, не почуешь кра-

савцем, шейхом голливудским. Оброс салом и со-
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рок пять годков. Собравшись ноги намылить, ос-

мотрел я свои телеса. Это все ерунда, что толстякам 

ступней собственных не увидеть, однако же я, если 

прямо встану, то вижу только пальцы ног. Мылю я 

свой живот и думаю: да никто из бабенок на тебя 

бесплатно лишний раз не глянет. И не особо, до-

ложу вам, в тот момент я жаждал женских взглядов.

Но что кольнуло — этим утром, казалось бы, мне 

точно радоваться. Во-первых, на службу не идти. 

Старый автомобиль, в котором я «окучиваю» свой 

участок (тружусь по части страхового бизнеса, агент 

«Крылатой саламандры»: жизнь, пожар, кража, ко-

раблекрушение, двойняшки — страхуем все), этот 

автомобиль мой временно на ремонте, и хоть я со-

бирался зайти в лондонский офис скинуть очеред-

ные бумаженции, но на сегодня отпросился, чтобы 

покончить с новыми зубами у дантиста. Ну и еще 

штука, насчет которой я уже просто голову сло-

мал. Вы понимаете, вдруг привалило мне семнад-

цать фунтов, о которых никто не в курсе, то есть до-

ма у меня никто. Откуда, сейчас расскажу. Парень 

один из нашей фирмы, Мэллорс, раздобыл книж-

ку «Астрология и скачки» с объяснением, как разга-

дать влияние планет по цветам на жокейской форме. 

А где-то там как раз должна была бежать Пиратская 

Невеста, лошадка неважнецкая, зато жокей в зеле-

ном, в том именно цвете, который по звездам тог-

да самый счастливый. Мэллорс, прямо свихнувшись 

со своей астрологией, несколько фунтов на эту ло-

шадь ставит и меня чуть не в слезах умоляет, чтобы 

я тоже. Так он приставал, что я в конце концов, про-

тив обычных моих правил, рискнул, поставил десять 
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шиллингов. И ведь дотрюхала Пиратская Невеста 

первой к финишу. Забыл точный расклад по став-

кам, но мне лично досталось семнадцать фунтов. 

Я как-то инстинктивно — сам от себя не ожидал: 

наверно, тоже житейский рубеж — денежки тут же 

в банк и ни гугу. Раньше такого со мной не бывало. 

Хороший муж и отец купил бы платье Хильде (Хиль-

да — моя супруга), ботинки детям. Но я пятнадцать 

лет прожил хорошим мужем и отцом, уже по горло.

Намылившись от головы до пят и немного ожив, 

я сел в ванну поразмышлять насчет заначки — на 

что тратить. То ли, думаю, в уик-энд гульнуть с под-

ружкой, то ли тихонечко транжирить на радости 

вроде сигар, двойных стаканчиков. Прикидывая 

насчет женщин и сигар, только я пустил воду пого-

рячей, как по ступенькам перед ванной топот би-

зоньих стад. Детишки прибыли! Двое ребят в доме 

размером с наш — это как пинта пива в полпинто-

вой кружке. По двери барабанный грохот с воплем:

— Папулечка, пусти, мне надо!

— Обождешь! Нельзя сюда.

— Ну пап, ну срочно!

— Срочно брысь от двери. Дай принять  ванну.

— Папу-у-ля! Мне на-а-до! Мне íàäî кой-куда!

Что тут поделаешь! Сигнал тревожный. Как по-

лагается в таких домах, клозет у нас, конечно, вме-

сте с ванной. Я вытащил сливную пробку, наскоро 

обтерся, и, едва открыл дверь, малыш Билли — мой 

младший, семи лет — пулей пронесся внутрь, на 

ходу ловко увернувшись от подзатыльника. Я уже 

полностью оделся, искал галстук, когда обнаружил, 

что мыло-то с шеи не смыл.
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Жуткое дело — засохшее мыло на шее. Ходишь, 

будто клеем обмазанный, причем, если не смыть, 

до вечера будет казаться, что весь ты в этой пако-

сти. Настроение испортилось, вниз я пошел, гото-

вый никому не спускать.

Столовая у нас, как у всех остальных на Элзмир-

роуд, комнатенка футов двенадцать на четырна-

дцать, а то и меньше, в основном загроможденная 

японским дубовым буфетом с парой пустых графи-

нов и серебряной подставкой для яиц, подарком те-

щи нам на свадьбу. Женушка угрюмо возилась око-

ло заварочного чайника, как всегда полная тревог 

и страхов, потому что в «Новостях» объявили насчет 

повышения цен на масло или еще чего-то. Духов-

ку она не зажгла, так что, хоть окна были наглухо 

закрыты, стоял зверский холод. Нагнувшись, гром-

ко засопев (мне теперь без сопения не нагнуться), 

я с довольно явным намеком чиркнул спичкой и за-

жег газ. Хильда искоса метнула взгляд, которым она 

выражает недоумение от моей нелепости.

Хильде тридцать девять, в начале нашего зна-

комства выглядела она — точь-в-точь заяц. Такая 

и сейчас, только совсем худющая, подсохла, в гла-

зах вечный испуг, вечное беспокойство, а если вко-

нец расстроена, плечи горбом и руки скрестит на 

груди, как старая цыганка у костра. Она из тех, ко-

го жизнь пришибает предчувствием грозящих бед. 

Мелких бед, разумеется. До войн, землетрясений, 

эпидемий, голода и революций ей никакого дела 

нет. Причитания у нее — масло дорожает, газовый 

счет огромный,  обувь детская сносилась, опять под-

ходит срок за радио в рассрочку. Со временем я по-
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нял: ей это прямо сласть — скрестивши руки на гру-

ди, раскачиваться и нудить: «Джордж, это же î÷åíü 

серьезно! Ума не приложу, что делать! Где взять де-

нег? Ты, видимо, не понимаешь, êàê это серьезно!» 

В голове ее крепко засело, что кончим мы в работ-

ном доме. Между прочим, если мы впрямь дока-

тимся, ей будет там раз в сто легче, чем мне, — на-

верно, даже испытает удовольствие от полной без-

опасности.

Дети уже были внизу, успев молниеносно вы-

мыться и одеться, что им удается всегда, когда нет 

случая томить кого-нибудь за дверью ванной. По-

ка я садился к столу, они тягуче препирались: «Да-

да, ты!» — «Нет, не я!» — «Ты!» — «Нет, не я!» И мо-

гли все утро тянуть эту волынку, если б я не велел 

немедленно захлопнуть рты. У нас лишь двое: се-

милетний Билли и Лорна, ей одиннадцать. Чувст-

во мое к ним специфическое. Частенько я даже их 

вид едва терплю. А разговоры их вообще невыно-

симы. Они в той скучной поре младших школьни-

ков, когда все мысли крутятся вокруг линеек, пена-

лов и у кого лучше отметки по французскому. Но 

иногда, особенно когда они уснут, во мне совсем 

другое. Бывало, что я стоял возле их кроваток лет-

ними лунными ночами, смотрел на них, спящих, 

на их круглые рожицы, кудельки еще светлей моих 

и ощущал что-то такое, про что в Библии говорится 

«взволновалась… внутренность… от жалости к сы-

ну своему»*. В подобные минуты я себя чувствую 

как сухой стручок с семенами, который сам пен-

* Неточная цитата: см. Третью книгу Царств, 3:26.
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са не стоит, нужен лишь затем, чтобы вот этих ма-

лявок на свет пустить, прокормить, вырастить. Ну, 

это изредка. Обычно-то свое отдельное существо-

вание видится мне довольно стоящим, я чувствую, 

что есть еще силенки и еще много светит впереди, 

и роль покорной загнанной скотины, дойной ко-

ровы для супружницы и ребятишек меня не манит.

Завтрак прошел в почти полном молчании. 

Хильду грызло ее всегдашнее «ума не приложу, что 

делать!», отчасти из-за новых цен на масло, отча-

сти потому, что кончались рождественские кани-

кулы, а мы еще не уплатили пять фунтов за прош-

лый школьный семестр. Съев яйцо всмятку, я на-

мазал хлеб «Царским золотым мармеладом». Хильда 

жмется с провизией, покупает дешевку вроде этой: 

пяток пенсов за фунт, на этикетке самым мелким 

шрифтом, что продукт утвержденный, «с добавле-

нием нейтральных фруктовых соков». Тут меня ста-

ло разбирать, я довольно ехидно, как иногда умею, 

начал насчет того, где ж их выращивают, эти самые 

«нейтральные фрукты», в каких таких удивитель-

ных странах, что за плоды чудесные и прочее, по-

ка Хильда не разозлилась. Не остроумие мое сочла 

тупым, просто ей всегда кажутся грехом насмешки 

над экономией.

Я просмотрел газету — ничего новенького. От 

Испании до Китая люди крошат друг друга, на во-

кзале нашли отрезанные женские ноги, свадьба ко-

роля Зога* может не состояться. Наконец, часов 

* А х м е т  З о г у  (1895—1961) — в 1928—1939 гг. король Ал-

бании.
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в десять, раньше, чем собирался, я вышел из дому. 

Дети убежали играть в городской сад. На крыльце 

мерзко дохнуло сыростью, порыв ветра хлестнул по 

голой шее в засохшем мыле, мигом дав ощутить, что 

одет я не по погоде и весь покрыт гнуснейшей лип-

кой коркой.

2

Бывали вы на моей Элзмир-роуд в Западном 

Блэчли? Да хоть и не бывали, наверняка видели де-

сятки точно таких же.

Все эти наводящие тоску улицы ближних и даль-

них пригородов. Везде как под копирку. Длин-

нющие ряды однообразных сдвоенных домишек* 

(по Элзмир-роуд их числится 212, наш — номер 

191), уныло, словно по шаблону казенных строе-

ний, и вообще безобразно. Оштукатуренный фа-

сад, пропитанная антисептиком калитка, изгородь 

из бирючины, зеленая входная дверь. Названия жи-

лищ на табличках либо «Кущи боярышника», «Лав-

ровые рощи», «Цветущий мирт», либо «Бель вю», 

«Мон абри», «Мон репо»**. Не чаще одного раза на 

полсотни домов встретится такой наглый вызов об-

ществу, который демонстрирует субъект (кончит 

наверняка в работном доме), покрасивший вход-

ную дверь не зеленой, а синей краской.

Ощущение липкой гадости на шее меня букваль-

но деморализовало. Интересно, как эта штука мо-

* Типичный для небогатых жилых районов дом на две се-

мьи, с общей задней стеной и выходами на разные стороны.
** «Belle vue», «Mon abri», «Mon repos» — «Чудесный вид», 

«Приют души», «Мое отдохновение» (ôð.).
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жет опустить. Весь гонор вышибает, будто оказался 

вдруг на людях с оторванной подметкой. В то утро 

виделся я себе без прикрас. Словно со стороны гля-

дел на самого себя, идущего по улице, — толсто-

го, красномордого, с фальшивыми зубами, сквер-

но и вульгарно одетого. Джентльменом такому ма-

лому не притвориться. За двести ярдов видно, чем 

я занимаюсь, — то есть не в точности страховками, 

но явно чем-нибудь торгую, что-то рекламирую. На 

мне же просто униформа нашего племени: слегка 

потертый серый костюм «в елочку», синее паль-

то за пятьдесят шиллингов, котелок, перчаток нет. 

И стиль у меня, как у всех, имеющих процент с про-

дажи, развязный, пошлый. В лучшие минуты, ког-

да я выходной костюм надену и сигару закурю, ме-

ня можно причислить к букмекерам или владель-

цам баров, а в худшие — к тем, кто таскается по 

домам и навязывает пылесосы, но обычно оцените 

вы меня правильно. Едва взглянув, скажете: «Вы-

колачивает парень свои пять-десять фунтов в неде-

лю». Материально и социально я, так сказать, ти-

пичный представитель Элзмир-роуд.

Шел я по улице фактически один. Мужчины 

успели уехать поездом 8.21, женщины тормошились 

возле плит. А когда есть время пройтись по этим 

ближне-дальним пригородам и настроение есть 

поразмышлять, так просто смех берет насчет всей 

здешней жизни. Ну правда, что это, в конце кон-

цов, такое — улица вроде Элзмир-роуд? Тюрьма, 

тюремный коридор с рядами камер. Шеренга сдво-

енных полуотдельных казематов, в каждом из кото-

рых дрожит, трясется бедолага «от-пяти-до-десяти-


