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Посвящается Марго





Если никто не понимает —
Начни собственную революцию, 
Обойдись без посредника.

Билли Брэгг 

«Waiting For the Great

Leap Forwards»1

1  Цитируется песня британского фолк-артиста, известного своим 
протестным творчеством. 

1 Цитируется песня британского 
фолк-артиста, известного своим 
протестным творчеством. 
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«БРИГАДА»

Воскресенье, 

18 июня, 2017 год

Глава 01

Кевин Мур прислонился к стойке в баре «Суши-Така». Он по при-

вычке сосчитал кольца в ролле с пряным тунцом: одно, второе, тре-

тье. Прямо архитектура. Потом начал привычный ритуал: разделил 

палочки для еды, положил имбирь, рассчитанную порцию васаби. 

По вкусу оказалось неплохо, но вместе с тем ничего особенного. 

Правда, с тех пор, как год назад Мур переехал на Западное побе-

режье, он съел уже так много подобной пищи, что этот ритуал стал 

его второй натурой. Удовольствие, которое он испытывал от суши, 

относилось скорее к форме, а не к содержанию. И осознание этой 

незатейливой истины ощущалось как нечто важное.

Он перевел взгляд на окно напротив. Кевин, как всегда, наблю-

дал за происходящим. Несколько минут назад он заметил, как ка-

кой-то бездомный мочится на угол офисного здания на противо-

положной стороне улицы. И еще стоит, повернувшись к стене, как 

бы всем своим видом демонстрируя крайнее смущение. Но жители 

Сан-Франциско видели картины и похуже, поэтому на бездомного 

доходягу никто не обратил внимания. К тому времени, когда зави-

брировал телефон Мура, лежащий рядом с подносом, бездомный 

уже скрылся, и больше ничто не могло смутить снующих по улице 

туристов, бродяг и проституток или помешать им.

Номер звонившего был Кевину неизвестен.

— Алло? — сказал он, нажав на кнопку вызова.

— Пора ехать, Джордж, — произнес мужской голос.

Офисное здание тут же стало расплываться перед глазами.
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— Уже?

— Да, и немедленно, — сказал голос, и связь прервалась.

Мур немного поморгал, пока картинка перед его глазами вновь 

не стала четкой. Нет, он не испугался, потому что уже несколь-

ко недель только и делал, что ждал этого момента. Каждое утро, 

направляясь в отдел канцтоваров в торговом центре «Потреро», 

где он пытался терпеливо отвечать на занудные вопросы клиентов, 

ожидание неминуемого события не давало ему покоя. Оно могло 

наступить в любой из таких дней. Но все никак не наступало, и че-

рез некоторое время Кевин начал задаваться вопросом, дождется 

ли он вообще этого дня. Может, Жасмин и Аарон просто погоря-

чились, пустили ему пыль в глаза, и сейчас он просто теряет время. 

А теперь...

Нет, у него не возникло ни тени страха. Волнение было, да. Но 

только не страх.

Он снова взял телефон и просмотрел контакты: МАМА. Потом 

набрал: «Уехал с друзьями, дам о себе знать, когда вернусь. xx1». 

Отправил. После этого извлек из кармана бумажник и вытащил 

из него карточку «Мастеркард», водительские права, выданные 

в штате Виргиния, которые так и не поменял, и даже библиотеч-

ный абонемент. Оставил только дебетовую карту. Подойдя к бли-

жайшей урне, Кевин опустил в нее грязную тарелку, чашку из-под 

супа, документы и сотовый телефон и, избавившись от своего гру-

за, невольно выдохнул. Он был реалистом и понимал, что так нуж-

но. Но не мог избавиться от ощущения того, как все-таки привык 

к своему телефону, собранному, как и у большинства, в одном из 

китайских полулегальных цехов. Кевин Мур любил современный 

мир, даже несмотря на всю свою ненависть к отдельным его ас-

пектам.

Крышка урны захлопнулась. Дело было сделано.

Он небрежной походкой направился на переполненную тран-

спортом Монтгомери-стрит, а потом двинулся южнее — на Маркет, 

мимо внушительных колонн здания «Ю-Эс-Бэнк». В банкомате 

1  Обозначение поцелуев.
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снял со счета последние пятьсот восемьдесят долларов. Наличные 

он сунул в карман, а затем на углу Пайн нашел еще одну мусорную 

урну. «До свидания, жестокий мир» — с этими словами в урну от-

правилась и его дебетовая карта. Он огляделся вокруг, опасаясь, не 

заметил ли его кто-нибудь в этот ответственный момент. Но никто 

не посмотрел в его сторону. Как и на человека, писающего у стены. 

Мало ли что прохожий выбросил в урну. Наверняка какой-нибудь 

мусор. Так подумал бы каждый, даже если в этот момент посмо-

трел на него...

Кевина охватило неожиданное чувство легкости. С каждым но-

вым часом волнение улетучивалось. Телефон и несколько банков-

ских карт. Как же просто! Вот так, несколькими движениями он, 

по сути, «отшвартовался» от прежней жизни. Кто теперь поспорит, 

что его зовут не Джордж? Кто скажет, богат он или беден? Как 

теперь вообще понять, кто он такой? «Я — эксперт НАСА», мог бы 

теперь заявить Мур. Или: «Я коп». Единственное, чего ему теперь 

нельзя было говорить, так это что он — революционер, который 

сражается с изъянами современного мира.

На Маркет-стрит он слился с толпой, направляющейся к стан-

ции «Барта», чтобы успеть на поезд, следующий в сторону «Питс-

бург/Бэй-Пойнт». Добрался до платформы как раз вовремя, когда 

из темноты с гулом вынырнул серый поезд. Несмотря на поры-

вы холодного ветра, Кевин даже слегка вспотел. Стоящие вокруг 

люди неотрывно смотрели на экраны своих телефонов. В любой 

другой день он занимался бы тем же.

Мур вновь почувствовал головокружение. Легкое головокруже-

ние, возникшее, как он понял теперь, из-за состояния отрешенно-

сти. К тому же здесь было душновато. Он попытался найти себе 

место, чтобы сесть, но до «Оринды» все-таки пришлось ехать стоя. 

Потом он уселся рядом со старухой, которая держала в руках рас-

крытую Библию. Заглянув ей через плечо, мужчина понял, что она 

читает что-то из Левита. Когда она покосилась на него, он тут же 

извинился.

— Вы что же, верующий? — спросила пассажирка.

— Был в свое время, — ответил он — и не соврал.
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На лице старухи заиграла довольная улыбка, и она протянула 

ему Библию.

— У меня таких много, — сказала она.

Кевин попытался отказаться, но ее настойчивость выглядела 

такой искренней, что он уступил и взял книгу. Когда он вышел на 

«Уолнат-Крик», это был его единственный багаж. Подождав, пока 

поезд снова не тронется, он швырнул книгу в урну, после чего спу-

стился по лестнице в подземный переход. Прислонившись к сте-

не, Мур расшнуровал левую кроссовку, а затем снял ее. Держа ее 

в руке, он вышел с ней на солнце, слегка хромая из-за нетвердой 

походки и почти не ощущая всей смехотворности своего положе-

ния. Встав у обочины, мужчина принялся ждать. Он ждал и на-

блюдал. Мимо сновали автомобили, но он старался не выглядеть 

человеком, который чего-то ждет, и лишь тайком вглядывался в ве-

тровые стекла, то и дело посматривая в сторону большой парковки.

Инструкции были очень краткие. Нужно было снять левый бо-

тинок и просто ждать. Возможно, появится Аарон. Или, чего до-

брого, подъедет мать и скажет, чтобы он поскорее прекращал это 

безобразие. Могло произойти все что угодно.

Муру показалось, что прошло не меньше пятнадцати минут, 

прежде чем подъехал старый «Понтиак», выпущенный, если су-

дить по внешнему виду, в шестидесятые годы. Сидящий за рулем 

поджарый мужчина неопределенного возраста наклонился через 

пассажирское кресло и опустил стекло.

— Это вы, Джордж? — спросил Кевин.

— Садись, — услышал он грубоватый голос в ответ.

Мур открыл дверь и  погрузился в  аромат сигаретного дыма 

и жареной еды. Джордж завел мотор, и они медленно двинулись 

вперед.

Когда они выехали с парковки и поехали в сторону Оклендско-

го бульвара, Кевин надел ботинок и завязал шнурки.

— Итак, — сказал он. — Куда теперь?

— Прочь отсюда.

— Далеко?

— Теперь это уже не твоя забота, приятель...
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Глава 02

А на другом конце Америки, в Нью-Джерси, в самом разгаре была 

светская вечеринка. Хозяин мероприятия, Билл Феррис, справед-

ливо предположил, что не знает и четверти своих гостей, а боль-

шинство гостей понятия не имели, что здесь отмечается его от-

ставка. Уход на пенсию из мира шоу-бизнеса, где он долгие годы 

проработал юрисконсультом.

Некоторые были сбиты с толку тем, что одновременно отме-

чается еще и День отца, и искренне желали счастья бездетному 

хозяину вечеринки. Ну а  другие  — главным образом соседи  — 

явились сюда исключительно ради бесплатной выпивки. Но едва 

ли это сильно беспокоило Билла. Они с Джиной были существа-

ми социальными — десятилетиями вращались среди художников, 

актеров, гуру и завсегдатаев шведских столов. Им больше всего 

нравилось наблюдать, как эта пестрая братия общается между со-

бой на нейтральной территории...

Детей благополучно изолировали внутри огороженного батута. 

Острый аромат дешевой травки сливался с обрывками бесед о ро-

сте безработицы в центральной части страны, о последних корпо-

ративных слияниях, о недавнем оправдании одного полицейского 

из Ньюарка, который застрелил чернокожего на глазах у  жены 

и  дочери, о  расследовании фактов отмывания денег в  «Плейнс 

Кэпитал Бэнк» в  Оклахома-Сити, о  франкфуртской IfW  и, как 

всегда, о «ПОТУС #45».

Теплый ветерок донес чей-то голос:

— К черту все, приятель. Сваливаю в Канаду.

Когда приехали Дэвид и Ингрид Паркер, Билл стоял у парад-

ного крыльца, расписываясь за бочонок темного немецкого пива 

«Шайнер-Бок», который пришлось заказать сверх нормы. Он по-

целовал Ингрид в вечно румяные щеки и справился о ее здоро-

вье — у нее только что начался второй триместр.

— У тебя пропадает столько еды, — заметила Паркер, закидывая 

назад длинные каштановые волосы. Она заботливо отращивала их 
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целый год, чтобы потом пожертвовать их на парики для больных 

раком. — Чем тут у тебя можно полакомиться?

— Все в твоем распоряжении, — заверил ее Феррис и улыбнулся.

С Паркерами он познакомился десять лет назад, в две тысячи 

седьмом, во время своего месячного пребывания в Берлине, куда 

приезжал на переговоры о продаже одной мелкой студии. Они под-

ружились. Ингрид занималась составлением заявок в «Старлинг 

Траст» на получение грантов, в то время как Дэвид наслаждался 

распутной жизнью писателя-эмигранта. Правда, его дебютный ро-

ман «Серый снег», история выживших узников концлагеря, кото-

рые пробирались к себе на родину, в Югославию, через апокалип-

тический пейзаж послевоенной Европы, собрал прекрасные отзы-

вы на родине. И к тому времени, когда его встретил Билл, Паркер 

уже неистово работал над продолжением  — романом «Красный 

дождь».

Читательская аудитория Дэвида оказалась небольшой, но он 

вел романтическую жизнь изгоя, и до две тысячи девятого года 

такое положение вещей его вполне устраивало. Но в начале того 

года в одном из жилых домов взорвалась бомба, заложенная тер-

рористами. В тот момент писатель как раз переходил улицу. По-

добное соприкосновение со смертью разом изменило все, и теперь 

его стремление к успеху сделалось просто неудержимым. Первым 

шагом стал переезд на Манхэттен, в  самое сердце американско-

го книгоиздания, где, как ему казалось, перед ним откроются все 

двери. Вначале Ингрид сопротивлялась, но в итоге Дэвид все-таки 

настоял на своем. Она добилась перевода в нью-йоркскую штаб-

квартиру фонда «Старлинг Траст», и  они переехали в  съемную 

квартиру в Верхнем Ист-Сайде. Там Паркер и проводил все дни, 

сгорбившись над неразлучным ноутбуком. Сочинял, набирал, пе-

реписывал. Старался превратить в подлинный шедевр. Он просто 

жаждал успеха.

Вот почему после пяти лет тяжелой работы Дэвид был оше-

ломлен, когда редактор взял да и отклонил все восемьсот страниц 

его «Балканской Америки». Потом выяснилось, что Ингрид бере-

менна, и денежный вопрос обострился как никогда. Ее зарплаты 
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хватало лишь на аренду квартиры. Экономя на всем, они тщетно 

пытались планировать свои будущие расходы, когда в семье поя-

вится пополнение...

На заднем дворе Дэвид встал рядом с  Биллом, который сле-

дил за стейками из говядины вагю1. Хотя гостей вполне профес-

сионально обслуживали нанятые официанты, в том, что касается 

гриля, Феррис настаивал на личном участии. Они внимательно 

посмотрели в сторону батута. Только что приехал специально на-

нятый клоун — развлекать отпрысков левых. В этот момент Билл 

рассказал о своем споре с Джиной.

— Она, видите ли, хочет переехать на юг. Во Флориду. Пред-

ставляешь? Меня тошнит от одной только мысли о жизни в таком 

культурном захолустье.

Паркер ответил сочувственной улыбкой, но мысли его в тот мо-

мент бродили где-то очень далеко от затронутой темы.

— Что там у вас с Ингрид? — спросил Феррис.

Улыбка тут же исчезла с лица Дэвида.

— Она дает мне месяц.

— На что?

— На то, чтобы я нашел себе стабильную работу.

— Но ведь у тебя, кажется, еще имеются кое-какие сбережения, 

не так ли?

— Мы слишком много потратили. Все проели. Вчистую.

Билл промолчал.

— Никогда не думал, что деньги могут так быстро кончиться, — 

сказал гость.

— Да что там говорить...

Дэвид снова выпил, посмотрев на суетящихся повсюду гостей.

— Возможно, нам все-таки стоило выкинуть белый флаг и воз-

вратиться в Берлин. Мы спорим всякий раз, когда включаем ново-

сти. Эта страна — сплошной хаос.

— Тогда не смотри новости.

1  Мраморное (то есть с внушительными прожилками внутримышеч-
ного жира) мясо ряда японских пород.


