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Деревня Лешичи, автономный край Косово, Югославия

Январь 1999 года

Недоумение, убеждал себя Драган Милич, комиссар по-

лиции общины Глоговац, все от недоумения! Он размаши-

сто шагал от служебного микроавтобуса вниз под горку по 

ломкой жухлой траве. Навстречу плыл протяжный собачий 

вой.

Минуту назад на подъезде к Лешичам словно чужая рука 

сдавила горло, и не стало возможности ни вдохнуть, ни вы-

дохнуть. Вместо того чтобы велеть Петару остановить маши-

ну, пришлось просто ткнуть указательным пальцем перед 

собой: тормози тут!

Миличу недавно стукнуло семьдесят, но ему было пле-

вать. Возраст не означает ничего, по крайней мере, здесь и 

сейчас. Молодые умирают чаще стариков. Уж он-то знал на-

верняка.

Деревня за спиной Милича догорала блеклыми январ-

скими дымками. Из-под черепичных крыш сочились лени-

вые сизые завитки, там и тут, домах в десяти. Не такая уж 

большая деревня. И сгорели пока не все дома. Сербы из Ле-

шичей должны сами сделать правильные выводы и убраться 

прочь из Косова, освободить место. Тем, кто поджег дерев-

ню, все равно, куда подадутся эти сербы — к родственникам 

в других краях Югославии, на заработки в сытую Германию 

или просто на тот свет.

Умом Милич понимал логику врага, но сердце не согла-

шалось признать ее человеческой. Разве люди могут такое 
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делать, спрашивал он себя снова и снова. Недоумение. Брез-

гливое и безысходное недоумение.

Тропинка к запруде, протоптанная летом, едва угадыва-

лась в присыпанной снегом траве. Милич осторожно откаш-

лялся, прочистил горло, попытался что-то буркнуть себе под 

нос, но звука по-прежнему не вышло.

У высоких камышей его встретил Марко Окович, новый 

криминалист, прибывший всего месяц как взамен погибше-

му. К счастью, Окович заговорил сам, и Миличу оставалось 

только кивать.

— Не сразу нашли, комиссар. За камышом не разгля-

дишь. Псина привела.

Тропинка петляла по самой кромке воды к полосе чисто-

го речного песка. Милич едва не наступил на собаку. Двор-

няга дворнягой, хвост в репьях, здоровые уши, коротковатые 

лапы.

А потом он увидел девушку. Собака сидела прямо над ее 

головой и выла, выла, выла, запрокинув голову в серое бес-

просветное небо.

Тело лежало в воде у самого берега. Какая славная, по-

думал Милич, разглядывая лицо девушки. Брови вразлет, 

нежная кожа, ямочки на щеках. Наверное, нет и двадцати. 

Не было. И не будет.

— Опять скальпелем, — сказал Окович. — Разрез ров-

ный, аккуратный. Рука хирурга.

Милич нагнулся над телом, приподнял окровавленную 

ткань на животе девушки, обнажил длинную дугу разреза. 

Собака ненадолго умолкла, посмотрела на Милича, на де-

вушку, лизнула ее в лоб.

— Если из местных, — продолжал криминалист, — зна-

чит, оперировали прямо здесь, в деревне. Изъяты печень и 

почки. Но тут никаких условий. Ерунда какая-то...

Ерунда какая-то, механически повторял Милич, возвра-

щаясь по тропинке в деревню. Ерунда еще какая!

Он откашлялся и попытался произнести это вслух. 

Невразумительное сипение.
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Куда делся голос? Может быть, все дело в ярости? — по-

думал Милич. У девчушки были бы такие красивые дети. 

И муж, и дом, и работа, и заботы. И любящие внуки. И спо-

койная старость — очень, очень не скоро. Бы! Потому что 

кто-то решил иначе — и надеется остаться безнаказанным.

С новым выдохом из груди Милича вырвался угрожаю-

щий низкий рык.

Да, решил он. Пожалуй, все-таки ярость.

*  *  *

Войдя в Лешичи, Милич словно провалился во времени 

на пятьдесят пять лет назад. Тогда разрозненные партизан-

ские группировки наконец-то наладили взаимодействие и 

понемногу начали выдавливать немцев с Балкан. В феврале 

сорок четвертого отряд, в котором состоял пятнадцатилет-

ний Драган, спустился с гор и первым вошел в оставленную 

эсэсовцами деревню. Милич позабыл ее название, но на-

всегда запомнил то, что там увидел. И это было очень по-

хоже на Лешичи.

Редкие наносы снега. Дым из-под стрех. Разбросанные 

тела. Как будто все одновременно бежали в разные стороны, 

а потом упали. В сорок пятом верилось: сделано все, чтобы 

такое не повторилось. Но — вот оно снова. Здесь, в Косове, 

дома.

Полицейским хватало работы. Приходилось стараться и 

за пожарных, и за врачей. Из подвального окошка горящего 

дома только что вытащили пожилого сухопарого мужчину. 

Милич знал его с незапамятных времен, хотя и не близко. 

Цветко, школьный учитель. Жив. Повезло.

Фотограф отщелкивал пленку за пленкой. Вспышка от-

мечала его скорбный путь.

Следователь опрашивал местных жительниц. Сбившись 

в испуганную стайку, они галдели наперебой, и требовалось 

терпение, чтобы вычленить из их сбивчивых выкриков до-

стоверную информацию.
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— ...Вон оттуда, с холмов! Сначала десять, потом еще де-

сять!

— ...Скажешь тоже. Полсотни, не меньше!

— ...Все с пулеметами, пушками!

С дальнего конца деревни привели под руки полуслепую 

старуху, уважительно усадили на лавочку у колодца. Милич 

поспешил к ней, взял ее ладонь в свою.

— Матушка Божена! Волновался, как вы?

Она повернулась к нему на звук голоса.

— Что со мной сделается? Я свое давно отбоялась. А ког-

да страха нет, то и смерть не торопится. — Матушка Божена 

протянула руку, пригнула Милича к себе, ощупала пальцами 

его лицо. — И тебя, Драган, она пока сторонится.

— Правильно делает. Я еще сам за ней поохочусь. Люди 

сказали, вы видели что-то? — Милич всматривался в ее 

незрячие белесые глаза.

— Змеиные времена, Драган! Дурное время, злые вести. 

Враг перестал прятаться, он больше не боится. Чужое делает 

своим. Живое делает мертвым. Его провозвестники повсюду. 

Некому закрыть им дорогу.

— Что вы видели, матушка Божена? — осторожно спро-

сил Милич.

— Черная женщина идет впереди, торит врагу путь.

Стоящие рядом соседки закивали, зашумели:

— Приезжала... Неместная, на мотороллере, с пути сби-

лась...

Но набирающий силу голос матушки Божены перекрыл 

их гомон:

— Чернее угля, чернее ночи, тьма без звезд. Сгнившая 

изнутри, мертвая душой. Избави... Избави...

На мгновение Миличу показалось, что он видит залитую 

солнцем дорогу, а на ней черную дрожащую тень, размытый 

силуэт женщины на мотороллере.

— Как выглядела? — уточнил он. — Рост, худая-толстая? 

Смуглая или светлая?
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— Только дорогу спросила на Глоговац, — уточнила одна 

из соседок, — волосы под платком, очки от солнца.

Другая дополнила:

— А как уехала, и десяти минут не прошло — бандиты!

Матушка Божена начала едва заметно раскачиваться, по-

гружаясь в какой-то свой мир, то ли предрекая страшное, то 

ли молясь:

— Простирает крылья! Избави... Избави...

Милич осторожно отпустил ее руку и пошел к крайнему 

дому — туда подъехал армейский джип.

*  *  *

В последнее время о политике старались молчать. Общее 

ощущение надвигающейся неизбежной беды сводило на нет 

желание кому-либо что-либо доказывать.

Да, после Второй мировой войны албанцев в крае сели-

лось все больше. Да, другой язык, чужая культура и иная 

вера. Сербы окончательно стали меньшинством — разве 

только на севере края, в Метохии, еще соблюдался паритет. 

Югославская Федерация казалась готовой к таким вызовам, 

способной выложить народы и культуры в драгоценную мо-

заику единого справедливого государства.

Где же произошла ошибка? Когда еще не поздно было 

хоть что-то исправить?

Полыхнуло, да как! И сначала не в Косове. Хитрым ма-

невром в девяносто первом бескровно отделилась Македо-

ния, малой кровью — Словения. А дальше — только ужас и 

смерть. Хорватия и Босния — многолетняя резня, все про-

тив всех, без жалости, до упора. Миротворческие силы — 

как мазь на обрубки.

Югославия зализала раны, и уже казалось, что худшее 

позади, когда аккуратно сложенный костерок на юго-вос-

токе разгорелся от умело поднесенной спички. ОАК — Ос-

вободительная армия Косова — заявила о своих целях. «Ко-

сову — независимость!» — лозунг подхватили дипломаты и 
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журналисты, политики всех мастей и рангов за пределами 

Югославии. «Косово для косоваров!» — услышали те, кто 

реально находился рядом. Такое обманчивое эхо.

Банды ОАК ушли из подполья в горы, подпитанные ору-

жием и идеологией из рук щедрых кураторов. Террор нарас-

тал по экспоненте, и, когда все пошло вразнос, югославско-

му правительству осталось только ввести в край регулярные 

войска.

У многих думающих людей возникло одинаковое ощуще-

ние: ловушка захлопнулась.

Полковник Слободан Брегич воевал за свою землю — 

на своей земле, так же как его отец в сороковых и дед в 

десятых. Косово Поле — здесь зародилась сербская иден-

тичность, колыбель и сердце страны. В свои сорок восемь 

Брегич давно не питал иллюзий о мирных договоренностях 

с бандитами и прочей дилетантской шелухе. На вверенной 

ему территории — кусочке священной земли — действовал 

жестокий и хитрый противник. И у противника было имя.

На беленой стене крайнего дома деревни Лешичи изо-

гнулась багровая загогулина, похожая на змею с разинутой 

пастью. Бурая тряпка, послужившая художнику кистью, ва-

лялась здесь же. А чуть поодаль в бурьяне лежал старик с 

перерезанным горлом. Крови для живописи вокруг было в 

избытке.

Брегич смотрел на змею, не отрывая взгляда. Милич 

остановился у него за спиной.

— Здравствуй, дядя Драган, — не оборачиваясь, сказал 

Брегич. — Смотри, это снова Смук. У него уши за каждым 

кустом. Еще вчера здесь стоял наш пост. А как только сняли 

охранение...

— Здравствуй, Слобо! — ответил Милич. — К Смуку у 

меня свой счет, не короче твоего.

Брегич убежденно помотал головой:

— Полиции здесь не справиться. Я иду за ним, дядя Дра-

ган! Мы доберемся до гнезда Смука и спалим его дотла.
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— Иначе и быть не может, — сказал Милич.

Они замолчали каждый о своем, и стали слышны сбив-

чивые заклинания матушки Божены:

— На всех дорогах кресты и ямы. Земле не родить, и 

хлебу не зреть... Ни мира, ни покоя, мор и глад. Молнии с 

неба, огонь из-под земли! Ни жалости в сердцах, ни веры 

пастырям. Окаянные дни, змеиные времена!
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Зона ответственности российского миротворческого 

контингента, Босния

Январь 1999 года

Ветер дул со стороны моря, от далекой северной Адриа-

тики, негостеприимной в это время года. «Вороньи дни» — 

последняя неделя января, стылая водяная взвесь повисает в 

воздухе, оседает соленой пленкой на лице, одежде, автомо-

бильном стекле.

Ветер не знал границ — тем более новых границ — и гнал 

воздушные массы через хорватское побережье за боснийские 

перевалы к сербским холмам и венгерским равнинам. Мерт-

вая серая трава колыхалась в такт его дыханию. Лужи обрам-

лялись хрупкими ледяными узорами.

Дорога вилась ниточкой по горному склону, а потом вы-

бралась на плоскогорье, распуталась и вытянулась струной в 

направлении Обриежского перекрестка.

Защитного цвета «уазик» с черными русскими номерами 

бодро продвигался по пустынной дороге, объезжая ямы и 

притормаживая на трещинах в давно не чиненном асфальте. 

В сотне метров за ним следовал БТР с надписью «SFOR» на 

обоих бортах.

Сержант Цыбуля уверенно прокладывал траекторию 

«уази ка» между многочисленными препятствиями. В салоне 

было тепло — даже немного чересчур, но полному ощуще-

нию комфорта мешали неудобные вопросы майора Шата-

лова. Цыбуля уже не чаял добраться до блокпоста, лишь бы 

только прекратилась историко-географическая викторина.
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— Ну что — «так точно», Цыбуля? Ты не увиливай, это 

со мной не работает. Так как королевство называлось? 

Сербское?

Цыбуля покосился на Шаталова, пытаясь угадать по его 

лицу правильный ответ. Куда там! На всякого хитрого сер-

жанта найдется такой вот майор. Глаза чуть прищурены, но 

смотрит открыто, даже чуть по-детски. Вроде и не улыбает-

ся, а как будто через секунду рассмеется. Рожа пиратская: 

широкоскулая, загорелая, подбородок драчуна. С таким в 

домино играть не садись. Решился Цыбуля и — как в холод-

ную воду:

— Так точно, товарищ майор! Сербское!

Вздохнул товарищ майор с глубоким командирским со-

жалением:

— Нет, сержант. Делаю вывод: ты вчера всю мою пла-

менную речь в одно ухо впустил, из другого выпустил. А по-

том еще и помещение между ушами проветрил, чтобы, не 

дай бог, в нем что-нибудь полезное не задержалось.

— Какое помещение, товарищ майор? Извините, отвлек-

ся, дорога сложная!

Как назло, начался приличный участок шоссе, прямой 

как стрела и со свеженьким асфальтом. Шаталов с усмеш-

кой взглянул на своего шофера.

— Сербов, хорватов и словенцев. Эс-Ха-Эс. Так коро-

левство называлось. Я же тебя просвещаю, Цыбуля, чтоб ты 

образованным человеком рос, умственно развивался, а ты 

саботируешь!

— А боснийцев, Андрей Иванович?

— Что — боснийцев?

— Ну, королевство! Сербов, хорватов... А боснийцев?

На обочине чернел скелет сгоревшего автобуса. И сер-

жант, и майор проводили его взглядом. Цыбуля — задумчи-

во, представил, как тут все было до прихода миротворцев. 

А Шаталов — цепко, внимательно: не шевельнется ли в окне 

или под колесом силуэт стрелка. БТР в зеркале заднего вида 
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повел башней, хищно пошевелил пулеметом, прикрывая 

«уазик».

— Резонный вопрос, Цыбуля! — неторопливо, по-

профессорски продолжил Шаталов. — Не было тогда ника-

ких боснийцев. Потому что это те же сербы, только обра-

щенные в ислам. При турках еще. Название — «бошняки», 

«боснийцы» — потом уже придумали.

Проснулась рация, затрещала, зашуршала. Сквозь помехи 

пробился голос лейтенанта Бражникова:

— Черешня, Черешня, прием!

Шаталов взял микрофон:

— Здесь Черешня. Цветем и пахнем. Прием!

— Черешня, рановато зацвели, завтра снова заморозки. 

Пришла ориентировка на сараевских друзей: старая белая 

«Ауди», на заднем стекле желтая наклейка. В машине трое 

или четверо, предположительно вооружены. Подтвердите 

получение, прием!

— Подтверждаю, прием.

— Соседям передайте на блокпост. Вы не там еще? Прием.

Шаталов всмотрелся в вырастающие на горизонте по-

стройки.

— Да почти уже...

*  *  *

Перед блокпостом дорогу перекрывали бетонные блоки. 

В них упиралась очередь из нескольких десятков легковых 

и грузовых машин, мотоциклов, подвод. Боснийский регу-

лировщик с царственным видом пропускал их по одной на 

извилистую змейку между блоками. Еще трое полицейских 

досматривали транспорт и пассажиров. Чуть в отдалении 

переминались с ноги на ногу экипированные по самую ма-

кушку американские миротворцы. Бронежилеты до подбо-

родка, каски на глаза, руки на стволах. Гаранты спокойствия 

и правопорядка.

«Уазик» и БТР вывернули на встречку, огибая очередь. Во-

дители и пассажиры машин дожидались проверки без суеты. 
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Кто-то курил, кто-то дремал за рулем. Там и сям попутчики 

собирались небольшими стайками, разговаривали, спорили, 

обсуждали новости, травили байки. Впереди на пригорке то-

порщились неопрятные навесы дорожного рынка.

— Знаете, товарищ майор, зачем пиндосы ремешки касок 

так туго затягивают? — спросил Цыбуля.

— Не пиндосы, а наши американские коллеги. Ну? Не от 

ветра же?

— А чтобы пасть не разевали! — доложил сержант и ра-

достно фыркнул. Молодец: сам пошутил, сам посмеялся.

Широкий перекресток рассекал рыночную площадь — 

лабиринт из рытвин и кочек застывшей грязи. Под навеса-

ми по периметру площади шла бойкая торговля. Консервы 

из гуманитарной помощи, электрочайники, телевизионные 

антенны, живые цыплята, газировка, домашняя сливовица 

и ракия в бутылках из-под газировки — маленькие радости 

послевоенной жизни...

Над навесами возвышалась несуразная двухэтажная кир-

пичная коробка с плоской крышей. Перед ней на обочине 

стояли два «Хамви» с надписями «SFOR» на бортах. «Уазик» 

остановился рядом, БТР выехал на центр перекрестка.

Из «Хамви» навстречу Шаталову неторопливо вылез май-

ор Джеймс Роджерс — настоящий громила, из таких в кино 

обычно делают злодеев, хотя этот вроде был ничего. Они 

дружелюбно пожали руки.

— Снег будет! Вы там в Техасе любите снег? — вместо 

приветствия по-английски спросил Шаталов. Произноше-

ние у него было так себе, но это не мешало.

Роджерс ухмыльнулся:

— Мы там в Техасе больше любим нефть и виски. 

И ваши шутки в сибирском стиле. Хорошая дорога?

Шаталов пожал плечами:

— Хорошая дорога здесь до войны была. Наверное. Лег-

кая смена, без происшествий?

— Тишь и покой. Все проблемы вам на завтра оставили.


