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Зал номер 13 муниципального морга  — Дантов круг, где 
пребывают «спящие».

Он располагается на четвертом, и последнем, подземном 
уровне, в ледяном аду холодильных установок. Этот этаж 
предназначен для неопознанных трупов. В редких случаях 
кто-либо запрашивает позволения посетить его.

Но в ту ночь туда пришел посетитель.
Сторож ждал его у лифта, запрокинув голову. Смотрел, 

как цифры одна за другой, сверху вниз, загораются на таб-
ло, и гадал, кем может оказаться неожиданный гость. Еще 
больше его интересовало, что именно подтолкнуло посети-
теля к пределу, столь далекому от мира живых.

Зажглась последняя цифра, последовал долгий миг ожи-
дания, затем двери кабинки раскрылись. Сторож оглядел 
посетителя, мужчину за сорок, в темно-синем костюме. На 
лице гостя отразилось удивление: он, как и все, кто впервые 
попадал сюда, вниз, ожидал увидеть белый кафель, освещен-
ный жестким, стерильным неоновым светом, но стены ока-
зались зелеными, а точечные лампы распространяли оранже-
вое сияние.

— Такая цветовая гамма успокаивает, помогает предот-
вратить паническую атаку,  — ответил сторож на невыска-
занный вопрос, подавая гостю голубой халат.

Посетитель промолчал, надел халат, и оба пустились 
в путь.

— На этом уровне в основном трупы бродяг или нелега-
лов. Ни документов, ни родни: отбросят копыта и оказыва-
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ются здесь, внизу. Их размещают в залах от первого до девя-
того, — объяснял сторож. — Десятый и одиннадцатый — для 
людей, которые, как и мы с вами, платят налоги и смотрят 
матчи по телевизору, но в одно прекрасное утро помирают 
в  метро от инфаркта. Какой-нибудь пассажир притворит-
ся, будто оказывает помощь, а на деле свистнет бумажник, 
и привет, фокус удался: дяденька или тетенька исчезают на-
всегда. Иногда, правда, всему виной бюрократы: девчонка 
в конторе перепутает бумажки, и вот родным, приглашенным  
на опознание, предъявляют чужой труп. Человек как будто 
бы и не умер, его продолжают искать. — Своей импровизи-
рованной экскурсией сторож пытался поразить гостя, но тот 
никак не реагировал.  — Дальше  — самоубийцы и жертвы 
ДТП: зал двенадцать. Ведь, может статься, труп в таком со-
стоянии, что сомневаешься даже, человек ли то был, — до-
бавил сторож, испытывая, насколько крепкие у гостя нервы,  
но тот и бровью не повел. — Так или иначе, закон предписы-
вает с ними всеми обходиться одинаково: держать в холо-
дильной камере не менее восемнадцати месяцев. По истече-
нии срока, если никто не опознал или не востребовал остан-
ки, и в случае если тело уже не представляет интереса для 
следствия, отдается распоряжение о его уничтожении пу-
тем кремации. — Сторож на память цитировал инструкцию. 
И, понизив голос, произнес заговорщицким тоном, ведь с ми-
нуты на минуту объяснится причина ночного визита: — Даль-
ше — эти, из тринадцатого зала. Анонимные жертвы нерас-
крытых убийств.

В случае убийства закон гласит, что тело входит в число 
улик до тех пор, пока не будет установлена личность потер-
певшего, — разъяснял сторож. — Нельзя осудить убийцу, ес-
ли не доказать, что человек, которого он убил, на самом де-
ле существовал. Если нет имени, тело — единственное тому 
доказательство. Поэтому оно хранится бессрочно. Один из 
вывертов судебного крючкотворства: адвокатам такие очень 
по душе.

Пока не будет выявлено преступное действие, послужив-
шее причиной смерти, останки не могут быть уничтожены 
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или преданы естественному разложению, говорилось в ин-
струкции.

— Мы называем их «спящими».
Неизвестные мужчины, женщины, дети, виновного в 

убийстве которых так и не нашли. Годами ждут они, когда 
кто-нибудь придет и снимет с них проклятие быть похожи-
ми на живых. И, как в страшных сказках, чтобы это сверши-
лось, надо произнести волшебное слово.

Назвать имя.
Помещение, приютившее их, — зал номер 13 был послед-

ним, в самой глубине коридора.
Они остановились перед металлической дверью, и сторож  

стал возиться со связкой ключей, пока не отыскал нужный. 
Открыл дверь, отступил в сторону, пропуская гостя. Едва 
тот шагнул в темноту, как на потолке засветился ряд жел-
тых лампочек: сработали датчики движения. В центре зала 
стоял стол для вскрытий, вокруг высились холодильные ка-
меры с десятками отсеков.

Стальные соты.
— Вы должны расписаться здесь, таковы правила.  — 

Сторож показал на регистрационную книгу. — Который вас 
интересует? — осведомился он, явно взбудораженный ноч-
ным визитом.

Гость наконец заговорил:
— Тот, что находится здесь дольше всех.
AHF-93-K999.
Сторож знал шифр наизусть, тайна давно его томила. 

Сразу нашел выдвижной отсек с этикеткой, приделанной 
к ручке. По левую сторону, третий снизу.

— Среди всех, хранящихся здесь, внизу, история этого 
тела даже не самая оригинальная, — не мог не уточнить сто-
рож. — Однажды субботним днем мальчишки играли в фут-
бол в парке, и мяч залетел в кусты: так его и обнаружили. 
Выстрел в голову. Ни документов, ни даже ключей от дома. 
Лицо до сих пор вполне поддается опознанию, но никто не 
обрывал телефон чрезвычайной службы, никуда не поступа-



ло заявление об исчезновении. За отсутствием преступни-
ка, которого, возможно, никогда и не найдут, единственным 
доказательством того, что совершено преступление, являет-
ся тело. Поэтому суд постановил, что оно должно храниться  
до тех пор, пока преступление не раскроют и правосудие не 
восторжествует. — Он помолчал. — С тех пор прошли годы, 
а труп все еще здесь.

Сторож давно недоумевал — зачем хранить доказатель-
ство преступления, о котором уже никто не помнит. Он был 
уверен, что мир совсем забыл о безымянном обитателе зала 
номер 13. Но, услышав следующее требование посетителя, 
заподозрил, что тайна, скрытая за несколькими сантиметра-
ми стали, касается отнюдь не только личности покойного.

— Откройте, хочу на него взглянуть.
AHF-93-K999. Так его звали долгие годы. Но этой ночью 

все, возможно, изменится. Страж мертвых повернул задвиж-
ку и потянул на себя отсек.

Похоже, «спящий» вот-вот пробудится.
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ПРОТОКОЛ 397-Н / 5

Расшифровка записи телефонного разговора
21 сентября
Время: 6:40
Звонок произведен на номер экстренной службы

Оператор: Экстренная служба. Откуда вы звоните?
Х: ...
Оператор: Сэр, я вас не слышу. Откуда вы звоните?
Х: Я Джес.
Оператор: Вы должны назвать полное имя, сэр.
Х: Джес Белман.
Оператор: Сколько тебе лет, Джес?
Х: Десять.
Оператор: Откуда ты звонишь?
Х: Из дома.
Оператор: Ты можешь назвать мне адрес?
Х: ...
Оператор: Джес, пожалуйста, назови мне адрес.
Х: Я живу на 
Оператор: Ладно. Что случилось? Ты ведь знаешь, что это но-

мер полиции, правда? Почему ты позвонил?
Х: Знаю. Они умерли.
Оператор: Ты сказал «умерли», Джес?
Х: ...
Оператор: Джес, ты на линии? Кто умер?



Х: Да. Все. Умерли все.
Оператор: Ты ведь не шутишь, правда, Джес?
Х: Нет, мэм.
Оператор: Тогда, может, расскажешь, что случилось? Не торо-

пясь, понемногу.
Х: Он пришел вчера вечером. Мы ужинали.
Оператор: Кто пришел?
Х: ...
Оператор: Кто, Джес?
Х: Он стрелял.
Оператор: Ладно, Джес. Я хочу тебе помочь, но и ты должен 

помочь мне сейчас. О’кей?
Х: О’кей.
Оператор: Ты говоришь, что во время ужина какой-то мужчина 

вошел в дом и начал стрелять?
Х: Да.
Оператор: Потом ушел и в тебя не выстрелил. Ты в порядке, 

верно?
Х: Нет.
Оператор: Ты хочешь сказать, что ты ранен, Джес?
Х: Нет. Он не ушел.
Оператор: Мужчина, который стрелял, все еще там?
Х: ...
Оператор: Джес, пожалуйста, ответь мне.
Х: Он говорит, что вы должны приехать. Должны приехать не-

медленно.

Связь прервалась. Конец записи.
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1

За несколько минут до шести утра движение на улице ожи-
вилось.

Работники муниципальной службы по уборке города со-
бирали в грузовики мусор из контейнеров, которые выстрои-
лись перед коттеджами, словно солдаты на посту. Потом про-
ехала машина, которая чистит асфальт крутящимися щет-
ками. Сразу после подоспели фургончики с озеленителями. 
Английские газоны и дорожки были очищены от опавших 
листьев и сорняков, живые изгороди подстрижены. Закон-
чив работу, люди ушли, оставив за собой упорядоченный 
мир и ненарушимый покой.

Счастливое место готово предстать перед глазами своих 
счастливых обитателей, подумала Мила.

Ночь прошла спокойно, как и все ночи в таких кварталах.  
Часам к семи дома начали пробуждаться, не спеша, с лен-
цой. За окнами отцы, матери и дети поднимали веселую воз-
ню, предвкушая новый день, полный радостных забот.

Еще один день счастливой жизни.
Глядя на все это из своего «хендая», припаркованного 

в  начале квартала, Мила вовсе не завидовала, поскольку 
знала: стоит слегка поскрести позолоту, и обнаружится не-
что совсем другое. Иногда — истинная картина, сотканная 
из света и тени, как тому и следует быть. Но иногда — чер-
ная дыра. Тогда зловонное дыхание голодной бездны обво-
лакивает тебя, и тебе кажется, будто оттуда, из глубины, кто-
то шепчет твое имя.
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Миле Васкес был хорошо знаком этот зов темноты. Она 
танцевала с тенями с самого дня своего рождения.

Она похрустела пальцами, особенно напирая на указа-
тельный на левой руке. Боль помогала сосредоточиться. Еще 
немного, и двери коттеджей начали открываться. Семьи по-
кидали свои жилища, чтобы ответить на вызов окружающе-
го мира, — для таких, как они, ответ на вызов дается слиш-
ком просто, подумала Мила.

Она увидела, как Коннеры выходят из дому. Отец, адво-
кат Коннер, сорока лет, подтянутый, в безупречном сером 
костюме; легкая седина только подчеркивает загар на лице. 
Мать — блондинка, фигура и лицо девушки, чуть-чуть по-
старевшей. Время всегда будет милостиво к ней, в этом Ми-
ла была уверена. Следом — девочки. Старшая ходит в школу.  
Младшая — каскад кудряшек — еще в детский сад. Обе — 
живые портреты своих родителей. Любые сомнения в пра-
вильности теории эволюции Мила рассеяла бы, указав на 
семью Коннер. Красивые, совершенные во всем, они могли 
обитать только в таком счастливом месте.

Поцеловав жену и дочек, адвокат сел в синюю «Ауди-
А6» и отправился вершить свою блестящую карьеру. Жен-
щина на зеленом «ниссане» повезла девочек в школу и в са-
дик. Тут Мила и вылезла из своей видавшей виды машины, 
чтобы вторгнуться в особняк — и в жизнь — Коннеров. Не-
смотря на жару, она выбрала для маскировки спортивный 
костюм для пробежек. Лето кончилось только вчера, но, ес-
ли бы она надела майку и шорты, шрамы привлекли бы го-
раздо больше внимания. Согласно расчетам, сделанным на 
основании наблюдений в предыдущие дни слежки, минут 
через сорок миссис Коннер должна была вернуться домой.

Сорок минут, чтобы проверить, не завелось ли привиде-
ние в этом счастливом жилище.

Коннеры попали в поле зрения Милы несколько недель 
назад. Все началось случайно.

Полицейские, работающие над делами о пропавших без 
вести людях, не могут сидеть за письменным столом и ждать, 
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когда поступит заявление, ведь порой у исчезнувшего нет 
семьи, которая может такое заявление подать. Он иностра-
нец или обрубил все связи, или попросту у него никого в це-
лом мире нет.

Таких Мила называла «потенциальными жертвами».
Люди, живущие в окружении пустоты и даже не пред-

ставляющие, что в один прекрасный день эта пустота их по-
глотит. Поэтому нужно вначале искать казус, а уж потом 
пропавшего человека. Мила разъезжала по городу, посеща-
ла места отчаяния, где тень впивается в каждый твой шаг 
и никогда не оставляет в покое. Но случалось, люди исче-
зали даже в любящих семьях, в атмосфере здоровой и без-
опасной.

Чаще всего дети.
Могло случиться — и, к сожалению, случалось, — что ро-

дители, погруженные в свой налаженный быт, не замечали 
каких-то мелких, но существенных перемен. Бывало так, что 
кто-то вне дома сближался с их детьми без ведома родных. 
Дети испытывают чувство вины, когда взрослые им оказыва-
ют знаки внимания, тут вступает в силу неразрешимое про-
тиворечие между двумя правилами, которые внушают им па-
па и мама: трудно, в самом деле, выбрать, как поступить, если, 
с одной стороны, ты не должен грубить старшим, а с дру-
гой — не разговаривать с посторонними. Как бы ты себя ни 
повел, о чем-то все равно придется умолчать. Мила, однако, 
обнаружила: существует отличный источник сведений о том, 
что происходит в жизни ребенка.

Поэтому каждый месяц она посещала какую-нибудь шко-
лу или детский сад.

Просила позволения пройтись по классам, когда малы-
шей там не было. Рассматривала развешенные по стенам ри-
сунки. Эти фантастические миры часто служили лишь мас-
кой для реальной жизни. Но главное  — они вбирали весь 
комплекс тайных, часто бессознательных эмоций, какие ре-
бенок впитывает словно губка и так же легко изливает. Ми-
ле нравилось ходить по школам. Особенно нравились запа-
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хи: восковые мелки и канцелярский клей, новые книги и же-
вательная резинка. Все это навевало какой-то таинственный 
покой, создавало впечатление, что здесь никогда не случа-
ется ничего дурного.

Потому что для взрослого самыми надежными кажутся 
места, где находятся дети.

В ходе одного из таких исследований среди десятков 
детских работ на стене Мила обнаружила рисунок младшей 
дочери Коннеров. Этот детский сад она выбрала случайно 
в начале учебного года и бродила по комнатам в час отдыха, 
когда дети резвились во дворе. Замкнулась в их крохотном 
мирке, наслаждаясь веселым гомоном.

На рисунке маленькой Коннер ее поразило изображен-
ное там счастливое семейство. Сама малышка, мама, папа и 
сестренка на лужайке перед домом. Погожий день, солныш-
ко смеется. Все четверо держатся за руки. Но чуть поодаль 
от основной группы обозначился некий диссонанс. Пятая 
персона. Эта фигура сразу вызвала у Милы странное беспо-
койство. Она как будто парила над землей, и у нее не было 
лица.

Привидение, мелькнула у нее мысль.
Она уже собиралась двигаться дальше, но все-таки по-

искала на стене другие рисунки девочки и обнаружила, что 
там неизменно присутствует темный силуэт.

Такая повторяющаяся деталь вряд ли могла быть случай-
ной. Чутье подсказывало, что следует копнуть поглубже.

Мила переговорила с воспитательницей, та оказалась 
очень любезной и подтвердила, что история с привидения-
ми длится уже довольно давно. Она по опыту знает, объяс-
няла воспитательница, что волноваться не из-за чего: такое 
обычно бывает сразу после смерти родственника или знако-
мого, таким образом малыши приобщаются к трауру. Для 
очистки совести воспитательница расспросила миссис Кон-
нер. Хотя в семье в последнее время никто не умирал, млад-
шей дочери недавно приснился страшный сон. Это могло 
стать причиной.
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Но Мила, изучая детскую психологию, усвоила, что дети 
придают реальным людям черты фантастических персона-
жей, причем герои эти не всегда отрицательные. Так, чужой 
дядя может превратиться в вампира, а может — в симпатич-
ного клоуна или даже в Спайдермена. И все же всегда при-
сутствует деталь, разоблачающая двойника, переводящая 
его снова в реальный, человеческий план. На памяти было 
дело Саманты Эрнандес, которая изображала седобородого 
старика, который каждый день подходил к ней в парке, как 
Санта-Клауса. Только вот на рисунке, как и в действительно-
сти, у него была татуировка на предплечье. Но никто не обра-
тил на это внимания. И подонку, который похитил и убил 
девочку, было достаточно пообещать ей подарок.

В случае малышки Коннер разоблачающей деталью бы-
ло неизменное присутствие призрака.

Мила всерьез полагала, что девочка чем-то напугана. 
Нужно было выяснить, в самом ли деле чье-то присутствие 
реально, а главное, безобидно.

Как всегда, Мила решила не ставить родителей в извест-
ность. Не стоит из-за смутного подозрения поднимать перепо-
лох и вселять беспочвенные подозрения. Она начала наблю-
дать за маленькой Коннер, чтобы выявить людей, с которыми  
девочка общалась вне дома или в те недолгие промежутки 
времени, когда родные не присматривали за ней, то есть 
когда она находилась в детском саду или на занятиях тан-
цами.

Никто из посторонних не проявлял к девочке особого 
интереса.

Подозрения оказались безосновательными. Такое случа-
лось не раз, но Миле не жаль было долгих дней напрасного 
труда, чувство облегчения служило ей наградой.

Но ради очистки совести она все-таки решила посетить 
также и школу, где училась старшая дочь Коннеров. В ее 
рисунках не нашлось никаких двусмысленных деталей. Но 
аномалия таилась в домашнем задании: учительница велела 
детям выбрать и записать какую-нибудь сказку.
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Девочка выбрала страшную историю с привидением.
Возможно, старшая сестра повлияла на младшую, напу-

гала ее своими фантазиями. Или это окончательно доказы-
вало, что речь идет не о воображаемом персонаже. Может 
быть, то, что Мила не обнаружила постороннего, внушаю-
щего подозрение, означало угрозу гораздо более близкую, 
чем можно было предположить.

Не посторонний, а кто-то из домашних.
Поэтому Мила решила устроить слежку за домом Кон-

неров. И взяла на себя другую роль.
Вместо розыска детей занялась охотой за привидениями.

Незадолго до восьми утра Мила надела наушники плее-
ра  — невключенного  — и, притворяясь, будто совершает 
утреннюю пробежку, быстро преодолела квартал, отделяв-
ший ее от особняка Коннеров. Подбежав к самому дому, 
свернула направо, к задней двери. Подергала ее, проверила 
окна. Все заперто. Если бы она вошла в открытую дверь или 
залезла в незапертое окно и кто-нибудь застиг бы ее на месте,  
можно было бы оправдаться тем, что ей показалось, будто в 
доме грабители. Это не уберегло бы ее от обвинения в нару-
шении неприкосновенности жилища, но было больше шан-
сов легко отделаться. А вот взломать замок означало подверг-
нуть себя бесполезному, а главное, глупому риску.

Мила еще раз продумала доводы, приведшие ее сюда. 
Чутье объяснить нельзя, все полицейские хорошо это зна-
ют. Но Милу в таких случаях всегда охватывал неудержи-
мый порыв, побуждающий переступить черту. К тому же она 
ведь не могла постучаться в дверь Коннеров и сказать: «При-
вет, что-то мне подсказывает, что ваши дочери в опасности, 
им угрожает привидение, которое может оказаться челове-
ком из плоти и крови». И, как часто случалось, тревожное 
ощущение возобладало над здравым смыслом: Мила верну-
лась к задней двери и вскрыла ее.

Створка тут же стукнулась о встроенный в стену конди-
ционер. На кухонном столе все еще стояли тарелки, остав-
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шиеся от завтрака, к холодильнику были прикреплены фо-
тографии, сделанные на каникулах, и домашние работы, на 
которых красовались отличные оценки.

Мила достала из кармана спортивной куртки черный 
пластиковый футляр. Там лежала камера видеонаблюдения 
величиной с пуговицу. Благодаря системе беспроводной свя-
зи и Интернету можно было на расстоянии следить за тем, 
что происходит в доме. Оставалось найти самое подходящее  
место, где поставить ее. Мила взглянула на часы и пошла 
осматривать другие комнаты. Времени немного, значит сле-
дует сосредоточиться на тех, где семья проводит большую 
часть времени.

В гостиной, кроме диванов и телевизора, был книжный 
шкаф, занимавший целую стену. Но на полках вместо книг 
красовались дипломы и почетные грамоты, которые адво-
кат Коннер получил за успехи в своей профессии или в ре-
зультате общественной деятельности. Образцовый, всеми 
уважаемый гражданин. Но на самом видном месте стоял ку-
бок, который получила старшая дочь за победу в беге на 
коньках. Неплохая идея — разделить пространство, предна-
значенное для знаков почета, с другим членом семьи, поду-
мала Мила.

Фотография на камине являла миру Коннеров, улыбаю-
щихся, пребывающих в полной гармонии, одетых в уютные 
красные свитеры, у всех одинаковые. Вероятнее всего, это 
семейный ритуал, который соблюдается каждое Рождество. 
Мила никогда не смогла бы позировать для такого семейно-
го портрета, ее жизнь была слишком другой. Она сама была 
слишком другой. Глядеть на эту идиллию вдруг стало невы-
носимо, и Мила поспешно отвела взгляд.

Она решила по-быстрому осмотреть верхний этаж.
В спальнях неприбранные постели ожидали возвращения  

миссис Коннер, которая оставила карьеру, чтобы посвятить 
себя заботам о доме и дочерях. В комнаты девочек Мила ед-
ва заглянула. В спальне родителей шкаф был открыт. Мила 
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задержалась перед ним, рассматривая наряды миссис Кон-
нер. Любопытно, как живет эта счастливая мать. В самой 
Миле имелось что-то вроде антитела, отторгавшего всякие 
чувства, так что судить о том, что испытывает любящая жен-
щина, она не могла. Вообразить — это пожалуйста.

Муж, две дочери, уютное, безопасное гнездышко.
На мгновение забыв о цели досмотра, Мила подметила, 

что некоторые из платьев, висящих на плечиках, слишком 
большого размера. Даже самые красивые женщины могут 
располнеть, посочувствовала она. С ней такого не случится, 
она худющая. Во всяком случае, судя по широким платьям, 
под которыми скрывались лишние килограммы, женушке 
Коннер было ох как нелегко восстановить идеальную фигу-
ру. Мила вдруг осознала, чем она занята. Совсем распусти-
лась. Вместо того чтобы выявить опасность, сама становит-
ся опасной для этой семьи.

Посторонняя, которая вторглась в их жизненное про-
странство.

К тому же потеряла ощущение времени, и миссис Кон-
нер, наверное, уже едет домой. И Мила решила без долгих 
раздумий, что идеальным местом для камеры будет гостиная. 

Самым подходящим ей показался шкаф с семейными тро-
феями. Двусторонним скотчем прикрепила приборчик так, 
чтобы никто не заметил его среди всякой всячины. Пока 
она этим занималась, в поле ее зрения, справа, на высоте ка-
мина, попало красное пятно, яркое, бликующее.

Прервав свое занятие, Мила обернулась и снова уста-
вилась на фотографию семейства в рождественских свите-
рах, которой прежде из-за нелепой зависти пренебрегла. Но 
стоило пристальнее взглянуть, как идиллическая картинка 
дала трещины. В частности, в глазах миссис Коннер стояла 
великая тишь, словно то были окна заброшенного дома. Ад-
вокат Коннер казался сияющим, но явно прилагал к тому 
усилия и обнимал жену и дочек скорее не для того, чтобы 
защитить, а для того, чтобы показать свою власть. Что-то 



еще было на изображении, но Миле никак не удавалось это 
уловить. В поддельном счастье, окружавшем Коннеров, бы-
ло что-то не так. И тут она увидела.

Девочки оказались правы. Призрак жил среди них.
В глубине фотографии, на месте книжного шкафа, пол-

ного трофеев, открывалась дверь.
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Где обычно прячется привидение?
В темном месте, куда редко заходят. На чердаке. Или, как 

в данном случае, в кладовке. Мне выпала неблагодарная за-
дача вызвать его, подумала Мила.

Она опустила взгляд и только теперь заметила царапи-
ны на паркете — знак того, что мебель часто сдвигали. Она 
взялась за край книжного шкафа, чуть подтолкнула и раз-
глядела дверь. Просунула пальцы в зазор, потянула. Релик-
вии на полках задребезжали, шкаф накренился под опас-
ным углом, но в конце концов Миле удалось пролезть.

Она распахнула створку двери, и дневной свет тотчас же 
проник в застенок. Но у Милы сложилось впечатление, 
будто скопившаяся внутри тьма бросилась на нее. Дверь бы-
ла обита звуконепроницаемым материалом, чтобы не про-
пускать шум извне или чтобы держать звуки в заточении.

Прямо под ней лестница, заключенная между двумя го-
лыми бетонными стенами, вела в подвал.

Мила нащупала фонарик в кармане спортивной куртки 
и начала спускаться.

Она была настороже, мускулы напряжены до предела. 
Чуть ниже лестница сворачивала направо, где, вероятнее 
всего, и располагалась кладовка. Спустившись, Мила очу-
тилась в просторном помещении, погруженном в темноту. 
Задвигала фонариком, пытаясь что-то разглядеть. Луч выс-
ветил предметы, каких здесь, внизу, не должно было быть. 
Пеленальный столик, кроватка и детский манеж. Из послед-
него доносились размеренные звуки.
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Живое дыхание.
Мила подошла медленно, тихими шагами, чтобы не раз-

будить заснувшую девочку. Она была завернута в просты-
ню — как и полагается привидению — и лежала к Миле спи-
ной. Одна ножка выпросталась. Худая: все признаки недоста-
точного питания. Отсутствие света также не способствовало 
развитию. Кожа бледная. Ребенку на вид год с небольшим.

Мила должна была к ней прикоснуться, убедиться, что 
она настоящая.

Существовала связь между тем, что предстало перед ее 
глазами, и перееданием госпожи Коннер с ее принужден-
ной улыбкой. Эта женщина не растолстела. Она забереме-
нела.

Сверточек зашевелился, луч фонарика разбудил крошку. 
Девочка повернулась к Миле, сжимая в руках тряпичную 
куклу. Мила ожидала, что малышка расплачется. Но та все-
го лишь стала ее разглядывать. Потом улыбнулась ей.

У привидения были огромные глаза.
Девочка потянулась к Миле, хотела, чтобы ее взяли на 

ручки. Мила исполнила ее желание. Малышка крепко, изо 
всех сил, обняла ее за шею. Чувствовала, наверное, что Ми-
ла пришла ее спасти. Мила заметила, что, несмотря на исто-
щение, девочка чистенькая. Такая забота говорила о проти-
воречии между ненавистью и любовью — добром и злом.

— Она любит, когда ее берут на ручки.
Девочка узнала голос и, довольная, захлопала в ладош-

ки. Мила обернулась. У подножия лестницы стояла госпо-
жа Коннер.

— Он не такой, как другие. Он хочет все держать под 
контролем, а я не должна обманывать его ожиданий. И он, 
когда обнаружил, что я беременна, потерял голову. — Жен-
щина говорила о муже, не называя его по имени. — Он даже 
не спросил, кто отец. Наша жизнь должна быть безупреч-
ной, а я разрушила его проект. Вот что взбесило его, а от-
нюдь не измена.

Мила смотрела на нее, не двигаясь с места, не произнося 
ни слова. Не знала, что и думать. Похоже, женщина не разо-



злилась и не удивилась, застав постороннюю в доме. Как 
будто давно уже этого ждала. Наверное, и сама хотела осво-
бодиться.

— Я умоляла его позволить мне сделать аборт, но он не 
захотел. Заставил меня скрывать от всех беременность, и де-
вять месяцев я верила, что он в самом деле хочет сохранить 
девочку. Но однажды он повел меня вниз и показал, как пе-
реоборудовал помещение, и тогда я поняла. Ему было недо-
статочно выказать презрение. Он хотел меня наказать.

Мила ощутила, как ярость подступает к горлу.
— Он принудил меня родить в кладовке и бросить ре-

бенка здесь. Я до сих пор твержу ему, что мы могли бы оста-
вить девочку рядом с отделением полиции или больницей. 
Никто бы никогда не узнал — но он мне даже не отвечает.

Девочка улыбалась на руках у Милы, и ничто, казалось, 
не волновало ее.

— Время от времени, по ночам, когда его нет дома, я от-
ношу ее наверх и показываю сестренок, пока те спят. Скорее  
всего, они замечали нас, но думали, что это им снится.

В кошмарном сне, добавила про себя Мила, вспомнив о 
привидении на рисунках и в сказке. Она решила, что вы-
слушала достаточно. Повернулась к манежику, чтобы забрать  
тряпичную куклу и поскорее подняться наверх.

— Ее зовут На, — проговорила женщина. — То есть она 
ее так зовет. — Помолчав, добавила: — Что я была бы за мать, 
если бы не знала, как зовут любимую куклу моей дочери?..

А дочь свою ты как-нибудь назвала? Мила была в яро-
сти, но спрашивать не стала. Мир за стенами дома ничего не 
знал об этой малышке. Мила могла себе представить, чем 
бы все кончилось, не приди она сюда.

Никто не ищет девочку, которой не существует.
Женщина, прочтя в ее взгляде отвращение, возмутилась:
— Знаю, о чем вы думаете, но мы не убийцы. Мы не ли-

шили бы ее жизни.
— Верно, — согласилась Мила. — Вы просто подождали 

бы, пока она умрет.
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Что я была бы за мать, если бы не знала, как зовут люби-
мую куклу моей дочери?

Она ехала на машине и всю дорогу без конца повторяла 
этот вопрос. Ответ всегда был один и тот же.

Я ничем не лучше.
Всякий раз, осознавая это, она все бередила и бередила 

одну и ту же рану.
Без двадцати двенадцать она переступила порог Лимба.
Так в Управлении федеральной полиции называли отдел 

по розыску без вести пропавших. Он был расположен на 
цокольном этаже западного крыла, в самой отдаленной его 
части. Прозвание подразумевало также, что в этом месте уже 
никого ничто не волнует.

Ее встретил непрекращающийся рокот старого кондици-
онера вкупе с застарелым запахом табака — наследием тех 
далеких времен, когда можно было курить в кабинетах; из 
подвала к тому же тянуло сыростью.

Лимб состоял из нескольких комнат плюс внизу старый 
архив бумажных документов и склад вещественных доказа-
тельств. Кабинетов было три, в каждом по четыре стола, кро-
ме того, что предназначался для начальника отдела. Но са-
мое обширное помещение располагалось сразу за входом.

Зал Затерянных Шагов.
Здесь пресекались пути многих. Любой, входя сюда, за-

мечал три вещи. Первая — пустота: мебели не было, и эхо 
свободно гуляло по залу, отдаваясь от стены к стене. Вто-
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рое — ощущение замкнутого пространства: несмотря на вы-
сокий потолок, угнетало отсутствие окон, зал освещался од-
ним только серым неоновым светом. Третьим, что каждый 
замечал неизменно, были сотни глаз.

Стены сплошным ковром покрывали фотографии без вес-
ти пропавших.

Мужчины, женщины. Молодые, старые. И дети: они сра-
зу бросались в глаза. Мила долго раздумывала почему. По-
том поняла. Дети выделялись из общей массы, поскольку 
их присутствие здесь вызывало тягостное чувство неспра-
ведливости. Ребенок не может исчезнуть добровольно, ста-
ло быть, само собой разумеется, что рука взрослого схвати-
ла его и уволокла в иное, невидимое измерение. Но в этом 
зале не наблюдалось особого отношения к ним, детские ли-
ца были выставлены среди прочих, в строго хронологиче-
ском порядке.

Все обитатели стен молчания были равны между собой. 
Никаких различий: ни расовых, ни религиозных, ни по при-
знаку пола, ни по возрасту. Фотографии, запечатлевшие лю-
бого из них, были попросту самым близким по времени до-
казательством присутствия пропавшего человека в этой жиз-
ни. Это мог быть снимок на дне рождения, перед тортом со 
свечами, или фотограмма, извлеченная из записи на камеру 
слежения. Человек мог беззаботно улыбаться или даже не 
знать, что попал в кадр. Главное — никто из них не подозре-
вал, что позирует для последней фотографии.

С того момента мир двигался дальше уже без них. Но их 
не оставили за бортом, в Лимбе никто ни о ком не забывал.

— Это не люди,  — твердил Стеф, начальник Милы.  — 
Это  — поле нашей деятельности. Если ты думаешь иначе, 
долго здесь не продержишься. Я держусь уже двадцать лет.

Но у нее не получалось относиться к этим людям как 
к «полю деятельности». В других отделах Управления было 
в ходу иное название: «потерпевшие». Обобщенный термин,  
означающий только то, что человек пострадал от какого-ли-
бо преступления. И все же коллеги Милы, не работающие 
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в Лимбе, даже не догадывались, как им повезло, что в запа-
се у них имеется хотя бы это слово.

В случае с пропавшими без вести невозможно сразу 
определить, является ли тот, кто пропал, потерпевшим, или 
же он сам решил исчезнуть.

Работающий в Лимбе на самом деле не знает, что он рас-
следует: похищение, или убийство, или добровольный уход. 
Ему не светит награда в виде торжества справедливости. 
Его не согревает мысль, что рано или поздно удастся пой-
мать злодея. Работающий в Лимбе должен довольствовать-
ся тем, что, возможно, узнает правду. И впрямь, неведение 
может обернуться наваждением не только для тех, кто там, 
снаружи, любил пропавшего и хочет знать во что бы то ни 
стало, что с ним случилось.

Мила хорошо усвоила урок. В первые четыре года, про-
веденные ею здесь, рядом работал коллега, Эрик Винченти, 
спокойный, вежливый, который однажды признался, что де-
вушки всегда бросают его по одной и той же причине. При-
гласив какую-нибудь поужинать или выпить, он оглядывал 
всех, кто сидел за столиками или проходил к стойке бара. 
«Девушка говорила, а я все время отвлекался. Пытался слу-
шать, но у меня не получалось. Одна так и сказала: пере-
стань глазеть на других, когда я с тобой».

Мила помнила, как Эрик Винченти слегка улыбался, рас-
сказывая об этом. Помнила его голос, хрипловатый, негром-
кий, его манеру кивать. Будто он уже смирился с происходя-
щим и передает случившееся с ним как забавный анекдот. 
Но в конце изрек совершенно серьезно:

— Я ищу их везде. Ищу всегда.
От этих слов она вдруг похолодела, и холод больше не 

отпускал ее.
Эрик Винченти пропал однажды в воскресенье, в марте. 

В его однокомнатной квартире постель была застелена, клю-
чи лежали на тумбочке в прихожей, одежда висела в шкафу. 
На единственной фотографии, которую они нашли, Эрик 
был изображен улыбающимся, в компании старых друзей, 
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в тот момент, когда с гордостью показывал только что вы-
ловленную зубатку. Его лицо обрело место среди других, на 
восточной стене.

— Не выдержал, — изрек Стеф свой приговор.
Его захватила тьма, подумала Мила.
Идя к своему столу, она взглянула на стол Эрика Вин-

ченти, на котором за два года, прошедшие со дня его исчез-
новения, никто ничего не тронул. Последний след его суще-
ствования.

Итак, на службе Лимба их осталось только двое.
В других отделах Управления полицейских было так мно-

го, что им приходилось работать в тесноте, да к тому же на-
чальники постоянно требовали результатов. Зато у них с ка-
питаном Стефом места осталось немерено, они никому не 
должны были давать отчет в своей деятельности, которая 
не гарантировала сиюминутных успехов. Тем не менее ни 
один полицейский с толикой амбиций не хотел бы работать 
здесь — надежды на быстрый карьерный рост быстро тают, 
когда нераскрытые дела взирают на тебя со стены.

Зато Мила нарочно выбрала такую должность, когда 
семь лет назад ей предложили повышение за раскрытие са-
мого громкого дела последних лет. Высшее начальство не-
доумевало, большинство не видело никакого смысла в том, 
чтобы похоронить себя в этакой дыре. Но Мила не переду-
мала.

Сняв спортивный костюм, который утром ей служил 
прикрытием, она переоделась в обычную одежду  — прос-
тую футболку с длинными рукавами, темные джинсы и крос-
совки — и собралась сесть за компьютер, чтобы составить ра-
порт о том, что обнаружилось в доме Коннеров. Девочку-при-
видение, которой никто не озаботился дать имя, препоручили 
социальным службам. Две женщины-психолога в патруль-
ной машине отправились за сестренками в школу и в дет-
ский сад. Госпожу Коннер арестовали, и, насколько было из-
вестно Миле, мужу грозила та же участь, как только его най-
дут на рабочем месте.



Пока она ждала, когда старый компьютер запустится, вер-
нулся голос, который преследовал ее все утро.

Я ничем не лучше.
Тут она взглянула на дверь в кабинет Стефа. Начальник 

затворил ее, хотя обычно всегда держал открытой. Пока Ми-
ла гадала, в чем дело, капитан заглянул в ее кабинет.

— А, ты здесь, — проговорил он. — Зайди, пожалуйста.
Тон был ровный, но от Милы не укрылось некоторое на-

пряжение. Стеф исчез прежде, чем она могла о чем-то спро-
сить, но оставил дверь приоткрытой. Мила встала и послуш-
но направилась, куда ей велели. Подойдя ближе, расслыша-
ла обрывки разговора. Два разных голоса.

Никто не спускался в Лимб.
Но, по всей вероятности, у Стефа был собеседник.
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4

Кто-то мог забрести сюда только по особой причине.
Коллеги с верхних этажей сторонились Лимба, будто на 

нем лежало проклятие или он приносил несчастье. Высшие 
чины не занимались им. Предпочитали забыть, словно об 
укорах нечистой совести. Или боялись, что и их всосут в себя  
стены Зала Затерянных Шагов и они тоже застрянут в этом 
существовании, на полдороге между жизнью и смертью.

Когда Мила переступила порог, Стеф уже сидел за сто-
лом. Напротив него расположился мужчина, на чьих могу-
чих плечах едва не лопался пиджак от коричневого костюма.  
Несмотря на набранные лишние килограммы, залысины 
и галстук, который не добавлял ему элегантности, а скорее 
удушал, Мила сразу узнала добродушную улыбку Клауса 
Бориса.

Он встал и пошел ей навстречу:
— Как ты, Васкес?  — Борис хотел было обнять ее, но 

вдруг вспомнил, что Мила не любит, когда к ней прикаса-
ются, и застыл в неловкой позе.

— Я  — хорошо, а ты совсем отощал,  — пошутила она, 
чтобы сгладить неловкость.

Борис звонко расхохотался:
— Чего ты хочешь, я — человек действия. — Он похло-

пал себя по выпирающему животу.
Он уже не тот, что прежде, старина Борис, подумала Ми-

ла. Женился, обзавелся парой детишек, дослужился до ин-
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спектора, то есть теперь он по званию выше ее. Нет, конеч-
но, это явно не визит вежливости.

— Судья тебя поздравляет с сегодняшней находкой.
И Судья вдобавок, подумала Мила. Раз начальник Управ-

ления интересуется полицейским из Лимба, за этим что-то 
кроется. Разговор обычно бывал короткий: если выяснялось,  
что исчезновение связано с убийством, дело автоматически 
передавалось в убойный отдел, ему же приписывались и все 
заслуги в случае раскрытия преступления.

Сотрудникам Лимба медалей не причиталось.
Дело Коннеров пошло по той же дорожке. Зато наверху 

посмотрели сквозь пальцы на несколько неортодоксальные 
методы, к каким прибегла Мила. В отделе предотвращения 
преступлений были счастливы взять на себя руководство 
расследованием. В конце концов, это ведь было не что иное, 
как похищение человека.

— Судья тебя послала, чтобы ты мне это передал? Мог-
ла бы позвонить.

Борис снова рассмеялся, на этот раз принужденно:
— Почему бы нам не устроиться поудобнее...
Мила бросила взгляд на Стефа, желая понять, что про-

исходит, но капитан отвел глаза. Говорить надлежало не ему. 
Борис снова уселся, указав Миле на стул перед собой. Но 
Мила садиться не стала, а вернулась к двери и закрыла ее.

— Давай, Борис, выкладывай, что стряслось,  — сказала 
она, не поворачиваясь. Обернувшись, увидела, что на лбу 
у Бориса обозначилась морщина. И свет в кабинете тотчас 
же едва заметно поблек. Все, приехали, церемонии позади, 
сказала себе Мила.

— То, что я вам сейчас сообщу, строго конфиденциально. 
Мы стараемся не допустить прессу.

— С чем связаны такие предосторожности?  — провор-
чал Стеф.

— Судья задала режим строжайшей тайны, все, посвящен-
ные в подробности дела, будут взяты на учет, чтобы в слу-
чае утечки информации определить возможный источник.
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Это не просто рекомендация, а скрытая угроза.
— Вы хотите сказать, что с этого момента мы двое тоже 

в списке, — подытожил капитан. — Так можно ли наконец 
узнать, в чем дело?

Помедлив секунду, Борис заговорил:
— Этим утром, в шесть часов сорок минут, в полицей-

ский участок, расположенный за городом, поступил звонок.
— Где именно за городом? — спросила Мила.
Борис поднял руки:
— Погоди, не все сразу.
Мила подошла, уселась напротив него.
Борис обхватил руками колени: было видно, что ему тя-

жело рассказывать.
— Мальчик десяти лет, Джес Белман, сообщил, что кто-

то ворвался к ним в дом во время ужина и начал стрелять. 
И что все умерли.

Миле показалось, что лампы в кабинете потускнели еще 
больше, будто понизилось напряжение в сети.

— По названному адресу расположен домик в горах, 
в пятнадцати километрах от ближайшего жилья. Он принад-
лежит некоему Томасу Белману, основателю и президенту 
одноименной фармацевтической компании.

— Знаю такую, — вмешался Стеф. — Она выпускает мои 
таблетки от давления.

— Джес  — младший. У Белманов было еще двое детей, 
сын и дочка, Крис и Лиза.

Осторожно, глагол в прошедшем времени: где-то в глу-
бине сознания засветился тревожный красный огонек. Засим  
последует самая скорбная часть рассказа.

— Шестнадцати и девятнадцати лет, — уточнил Борис. — 
Жену Белмана звали Синтия, ей было сорок семь. Когда 
агенты из местного участка приехали по вызову... — Борис 
умолк, его глаза потемнели от гнева. — Ладно, хватит ходить  
вокруг да около... Мальчик сказал правду: все они собрались  
в горном домике тем вечером. Произошла настоящая бой-
ня. Все мертвы. Кроме Джеса.
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— Почему? — Мила сама удивилась, что задает такой бес-
сердечный вопрос.

— Мы считаем, что убийца имел зуб на главу семьи.
— Что заставляет вас так думать? — нахмурился Стеф.
— Он был убит последним.
Очевидный выбор садиста. Томас Белман должен был 

сознавать, что его близкие умирают, и страдать еще больше.
— Младший сынишка сбежал или ему удалось спрятать-

ся? — Мила старалась казаться спокойной, но краткий от-
чет о происшествии потряс ее.

Губы Бориса искривила горькая усмешка, он как будто 
не верил в то, что говорит.

— Убийца пощадил мальчика, чтобы тот позвонил в по-
лицию и рассказал, что произошло.

— Ты хочешь сказать, что ублюдок присутствовал при 
телефонном разговоре? — поразился Стеф.

— Он хотел быть уверен.
Крайняя степень насилия и самореклама, подумала Ми-

ла. Поведение, типичное для особого разряда убийц, mass 
murderer1.

Эти более непредсказуемы и летальны, чем серийные, 
хотя и публика, и СМИ часто путают их. «Серийники» со-
вершают убийства через более или менее длительные ин-
тервалы, «массовик» весь сосредоточен на одной-единст-
венной, хладнокровно задуманной, тщательно подготовлен-
ной бойне. В данную категорию входит парень, уволенный 
с работы, который возвращается в офис и убивает своих кол-
лег, или ученик, который является в лицей с боевой винтов-
кой и расстреливает преподавателей и одноклассников, слов-
но в видеоигре.

Их мотив — обида, злость. На правительство, на общест-
во, на существующую власть или на весь человеческий род.

Существенное различие между серийными и массовыми 
убийцами в том, что первых, если повезет, можно остано-
вить — надеть наручники, с наслаждением заглянуть в гла-

1 Массовый убийца (англ.).
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за, прямо в лицо отчеканить: «Все, тебе конец»; в то время 
как вторые останавливаются сами, достигнув идеального 
итога в тайном подсчете мертвецов. Себе они предназначают  
последний выстрел, отпускающий на волю, почти безболез-
ненный, из того же оружия, какое использовалось для бойни.  
Или осознанно подставляют грудь под пули полицейских, 
бросая последний вызов. Но у блюстителей закона всегда 
остается тягостное ощущение, что они не поспели вовремя, 
ведь убийца уже достиг своей цели.

Захватить с собой в ад как можно больше жизней.
Если не остается виновного, которого можно задержать 

и осудить, жертвы вместе с ним пропадают в забвении, остав-
ляя лишь бессильный гнев неосуществленного возмездия. 
Таким образом, сотворивший резню отнимает у полиции по-
следнее утешение: сделать что-то доброе для погибших.

Но здесь не тот случай, спохватилась Мила. Если бы эпи-
логом рассказу послужило самоубийство злодея, Борис не 
преминул бы об этом сообщить.

— Он на свободе, понимаете? Вооруженный. И может 
быть, он не довершил начатое.

— Известно, кто этот психопат? — спросил Стеф.
Но Борис ушел от ответа:
— Известно, что он явился из леса и ушел туда же. Из-

вестно, что он стрелял из полуавтоматической винтовки 
«Бушмастер.223» и из револьвера.

Вроде бы все, но у Милы сложилось впечатление, что 
в рассказе Бориса чего-то не хватает. Что-то он утаил, что-
то такое, из-за чего взял на себя труд спуститься в Лимб.

— Судья хочет, чтобы ты поехала и посмотрела.
— Нет.
Отказ вырвался так непроизвольно, что Мила сама уди-

вилась. Как при вспышке, перед ее глазами возникли четы-
ре тела, кровь, разбрызганная по стенам и липкой лужей ско-
пившаяся на полу. И она ощутила запах. Миазмы, шибающие  
в нос, как будто узнающие тебя и предвещающие со смехом, 
что и твоя смерть однажды будет так же смердеть.
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— Нет, — повторила она с новой решимостью. — Не по-
еду, не обессудьте.

— Погодите, я не понял,  — вмешался Стеф.  — Почему 
должна ехать она? Она не криминолог и не профайлер.

Проигнорировав капитана, Борис вновь обратился 
к Миле: 

— У убийцы есть план, вскоре он снова вступит в игру, 
погибнут невинные люди. Знаю, что мы слишком многого 
от тебя требуем.

Вот уже семь лет, как ноги ее не было на сцене преступ-
ления. Ты  — его. Ты ему принадлежишь. Сама знаешь: то, 
что ты увидишь...

— Нет,  — произнесла Мила в третий раз, чтобы заглу-
шить голос тьмы.

— Я все объясню тебе на месте. Это займет не больше 
часа, обещаю. Мы подумали, что...

Стеф презрительно расхохотался:
— С первой минуты, как ты вошел ко мне в кабинет, это 

«мы» не сходит у тебя с языка. Мы решили, мы подумали... 
Боже правый, все прекрасно знают, что Судья и подумала, 
и решила, а ты здесь только для того, чтобы передать ее сло-
ва. Так что за всем этим стоит?

Гас Стефанопулос — для удобства и краткости все и все-
гда его называли Стефом — был опытный полицейский, на-
столько уже близкий к пенсии, что мог наплевать на послед-
ствия своих выпадов. Миле он нравился: все время, сколько 
она его знала, Стеф играл в открытую, не наступал никому 
на больную мозоль, всегда старался говорить прямо, посту-
пать по справедливости и блюсти честь мундира. Но вдруг, 
в самый неожиданный момент, давала о себе знать натура 
старого грека. Мила и раньше видела изумление, теперь на-
писанное на лице Бориса: он, казалось, не верит своим ушам. 
Стеф, откровенно забавляясь, повернулся к ней:

— Как, по-твоему, мне следует поступить? Дать инспек-
тору пинка под зад и отправить его на верхние этажи?
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Мила ему не ответила. Она медленно перевела взгляд на 
Бориса:

— Сцена преступления у вас отличная, лучше не бывает. 
Кроме того, у вас есть свидетель, очевидец, сын Белмана, 
и вы, полагаю, уже составили фоторобот. Может быть, для 
полной картины вам недостает мотива, но отыскать его не 
составит труда, в подобных случаях он обычно связан с ка-
кой-то давней обидой. Насколько мне известно, там никто 
не пропал, так каким боком нас, в Лимбе, это касается? Как 
это касается меня? — Мила помолчала. — Значит, ты здесь 
потому, что возникла проблема с установлением личности 
убийцы...

Она прервалась, чтобы все прониклись сказанным. Бо-
рис, все время молчавший, даже не шевельнулся.

Стеф подстегнул его:
— Это правда? Вы не можете установить его личность? — 

Порой случалось, что другие отделы просили, чтобы со-
трудники Лимба на основании внешности установили лич-
ность: взамен пропавшего человека оставалось имя. — Вот 
зачем вам понадобилась Мила. Если вы не сумеете выяснить,  
кто убийца, прежде чем он устроит очередную бойню, мож-
но будет свалить вину на Лимб. Грязная работа — по нашей 
части, так?

— Ошибаешься, капитан, — нарушил молчание Борис. — 
Нам известно, кто он.

И Стефа, и Милу ошеломило это утверждение.
— Его зовут Роджер Валин.
При звуках этого имени в голове у Милы беспорядоч-

но замелькали различные сведения. Счетовод. Тридцать лет. 
Больная мать. Вынужден был ухаживать за ней до самой ее 
смерти. Ни семьи, ни друзей. Есть хобби — коллекциониру-
ет часы. Кроткий. Незаметный. Всем чужой.

Мысленно Мила выбежала из кабинета, пробежала по ко-
ридорам Лимба до Зала Затерянных Шагов. Встала перед 
левой стеной, подняла глаза. Увидела.



Роджер Валин. Впалые щеки, отсутствующий взгляд. 
Ранняя седина. Единственная фотография, которую удалось  
отыскать, была на бедже, служившем пропуском в офис: 
светло-серый костюм, рубашка в тонкую полоску, зеленый 
галстук.

Необъяснимым образом исчез.
Как-то утром. В октябре. Семнадцать лет назад.
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