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ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ УМЕРЕТЬ 

ПРЕЖДЕ МОИХ ГОЛОСОВ

Вы спросите: ну и как следует понимать этот дурац-
кий заголовок?

А вот как. С тех пор как мне исполнилось то ли 
двадцать два, то ли двадцать три, каждое утро, споза-
ранку, в моей голове раздаются голоса. Я так и зову 
их: «Театр утренних голосов». Оставаясь в постели, я 
лежу и слушаю, как они переговариваются в эхокаме-
ре между моих ушей. Рано или поздно они становятся 
очень громкими — спорят, или страстно декламируют, 
или состязаются в остроте с кончиком рапиры. Тогда я 
вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машин-
ку, пока в моей голове еще звучит эхо. И к полудню 
у меня уже бывает готов рассказ, или стихотворение, 
или акт пьесы, или глава романа.

Но так было не всегда.
Я начал писать в двенадцать лет. В то время я обо-

жал такие книги, как «Тарзан» Эдгара Райса Берро-
уза, «Волшебник» Фрэнка Баума, «Капитан Немо» 
Жюля Верна, и всячески старался создать нечто по-
добное. Если утренние голоса и пытались тогда до 
меня докричаться, я их не слышал.

Таким образом, первые десять лет своего писа-
тельства я производил на свет совершеннейшую бе-
либерду, которая если и заслуживает упоминания, то 
только как свидетельство моих безнадежных попыток 
стать тем, кем мне быть не дано. Подражательство 
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занимало все мои мысли, и подлинная муза творца, 
живущего во мне, не имела шансов поднять свою пре-
лестную головку.

Иначе говоря, за моим продолговатым мозгом на-
ходились неведомые земли, куда я ни разу не забредал 
в своих странствиях. Неведомой землей Шекспира 
была Смерть собственной персоной. Моя же неоткры-
тая страна (как выяснилось позже, когда я все-таки 
набросал ее карту по подсказкам голосов) скрывала 
в себе идеи, представления, понятия и причудливые 
образы, причем свои, оригинальные, каких не най-
дешь у Берроуза, Баума или Верна. И мне пришлось 
отучить себя делать из кумиров образцы для подра-
жания и, продолжая любить их, перестать строить из 
себя Джона Картера, Тик-Тока или безумного капи-
тана «Наутилуса».

Первый прорыв я совершил, еще когда учился в 
средней школе. Мне вспомнилось одно мрачное место 
в моем родном городке, и я написал рассказ под на-
званием «Овраг», наполненный ощущением ужаса и 
затаившейся поблизости смерти. По молодости лет я 
не понял, что впервые создал собственное полноцен-
ное произведение, что мои нервные окончания и ган-
глии породили нечто свежее. Я спрятал рассказ в стол 
и вернулся на дорогу, ведущую в страну Оз и Барсум. 
Чем и отдалил лет на пять-шесть тот день, когда мне 
предстояло стать самим собой.

Талант начал просыпаться во мне благодаря одной 
из нелепейших случайностей в мире. Когда мне было 
двадцать два, я стал составлять списки существитель-
ных — так я пытался расшевелить свое подсознание 
и что-нибудь из него выудить. Ничего не получалось, 
пока однажды, сидя в жаркий полдень на солнцепе-
ке с портативной пишущей машинкой, я не напеча-
тал одно слово: «Озеро». Мне сразу вспомнилось лето, 
когда мне было семь лет. Белокурая девчушка, с ко-
торой мы строили замок из песка, забежала в озеро и 
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не вернулась. Смерть и вода, вода и смерть... Как за-
гадочно, как интригующе!

И, не теряя времени, я принялся вспоминать этот 
день, стуча по клавишам машинки. К вечеру рас-
сказ «Озеро» был готов, а мои щеки — мокры от слез. 
С тех пор, после многих лет бездарных блужданий 
в потемках, я обращаю взор внутрь себя, ловлю все 
оригинальное, что обнаружится в моей голове, и при-
шпиливаю к бумаге. «Озеро» вышло несколько меся-
цев спустя в «Страшных историях» («Weird tales») и 
позже десятки раз переиздавалось в различных сбор-
никах.

С того дня я начал интересоваться, что творится в 
моем мозгу — в его левом, правом, а то и вовсе каком-
нибудь потустороннем полушарии. Я обнаружил, 
что для этого полезно перечитывать списки моих из-
любленных имен существительных — хотя я не могу 
объяснить, чем эти слова так мне понравились. Стоит 
мне заглянуть в такой список, как на ум начинают 
приходить воспоминания или необычные метафоры. 
Один из моих ранних перечней выглядел примерно 
так.

Ночь 
Чердак 
Овраг 
Одуванчики 
Свистки ночного поезда 
Теннисные туфли 
Веранды 
Карусели 
Приезд цирка на рассвете 

Потом, спустя много месяцев и лет, я брал эти сло-
ва, вертел их так и этак, шлифовал в мастерской по-
зади глаз и ждал, когда предрассветные голоса обле-
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кут их в форму, возвысят их и отведут меня к моему 
«ундервуду».

Вскоре я понял, что, хотя в двенадцать, шестнад-
цать, восемнадцать и даже двадцать лет моей мечтой 
было писать научную фантастику, я, к счастью это 
или нет, являюсь внебрачным сыном Призрака Опе-
ры, Дракулы и летучей мыши. Я вышел из дома Эше-
ров, мои тетушки и дядюшки ведут свой род от По. 
В течение следующих нескольких лет я написал боль-
шинство рассказов «Октябрьской страны» и продал 
их в «Страшные истории» по полцента или пенни за 
слово. При этом я решительно пропускал мимо ушей 
все предостережения редакторов, что мои рассказы не 
очень-то соответствуют представлению о страшных 
историях или историях о привидениях. Не мог бы я 
писать что-нибудь более, э-э, традиционное?

Я не мог и отправил им «Скелет» и «Толпу».
На «Скелет» я наткнулся благодаря своему семей-

ному врачу. Я пожаловался ему на странные боли в 
горле, а он сказал: «Это совершенно нормально. Про-
сто вы прежде никогда не обращали внимания на то, 
что происходит с тканями, мышцами и сухожили-
ями вашей шеи, да если уж на то пошло, то и всего 
тела. Взять хотя бы medulla oblongata, продолговатый 
мозг... » 

Medulla oblongata! Язык сломаешь! Я отправился 
домой, ощущая каждую свою кость: коленные чашеч-
ки, ребра, которые поднимались и опускались при 
дыхании, локти, все эти тайные готические символы 
тьмы, — и написал «Скелет». С тех пор он не теряет 
популярности.

Примерно в то же самое время предрассветные 
голоса обернулись ночными кошмарами: мне вспом-
нилась автокатастрофа, которая произошла у меня на 
глазах, когда мне было пятнадцать лет. Пять человек 
тогда разорвало на куски. За несколько мгновений 
на месте катастрофы собралась толпа, люди словно 
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из-под земли выросли. Несчастье произошло у ворот 
местного кладбища. Я подумал: «А что, если...» — 
и написал «Толпу».

Несколько лет подряд мои рассказы, рожденные 
благодаря чистым озарениям, появлялись почти в 
каждом номере «Страшных историй». Работая над 
ними, я подходил к пониманию того, как буду писать 
научную фантастику, если осмелюсь посягнуть на 
этот жанр. В результате появились, разумеется, «Мар-
сианские хроники», в которых лишь пять процентов 
научной фантастики, а остальные девяносто пять — 
фэнтези. Борцы за чистоту жанра до сих пор попре-
кают меня — как я посмел придать безвоздушному 
Марсу атмосферу только ради того, чтобы мои чуда-
коватые герои могли спокойно разгуливать и дышать 
без всяких чертовых скафандров.

Появлением «Дня возвращения» я обязан дому, 
который стоял по соседству с домом моих бабушки и 
дедушки. Когда я был маленьким, мы с тетей Невой 
накануне Хеллоуина ездили за город за охапками 
кукурузы и тыквами, чтобы украсить дом. Потом я 
забивался на чердак, преображался там в ведьму с 
восковым носом и бородавчатым подбородком и от-
правлялся пугать родственников и соседей. Члены 
семьи из «Дня возвращения» носят имена моих дя-
дьев и теток. Дядю Эйнара я назвал в честь любимого 
дядюшки, шведа по происхождению, который обожал 
громко петь. Я так любил его, что дал ему крылья и 
научил парить в небесах.

Наконец, «Следующий» был написан после того, 
как меня по глупости занесло в могильные катакомбы 
в мексиканском городке Гуанахуато. Я бродил между 
бесконечных штабелей высохших, как мумии, трупов 
мужчин, женщин и детей. Детские останки были при-
мотаны проволокой к запястьям женщин. Всех этих 
мертвецов выселили из могил на кладбищах за не-
уплату аренды. Побывав однажды в катакомбах, я об-
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наружил, что сбежать из этого адского места практи-
чески невозможно. Мумии преследовали меня, пока я 
не захоронил их в «Следующем».

Так я и писал рассказ за рассказом, пока однаж-
ды не высунулся из раковины и не изобразил в своем 
лице то, о чем однажды сказал Джерард Мэнли Хоп-
кинс: «Теперь я понял: то, что я делаю, и есть я». С той 
поры я только и делаю, что пытаюсь оставаться собой.

Первый раз «Октябрьская страна» увидела свет 
под названием «Темный карнавал». Рассказ, который 
дал сборнику это название, я не успел закончить во-
время, и в книгу он не вошел. Он ждал своего часа, 
обрастая полночными часами и похоронными процес-
сиями, и в конце концов превратился в роман «Над-
вигается беда», опубликованный в 1962 году.

А это после долгих странствий возвращает нас к 
заглавию данного предисловия: «Позвольте мне уме-
реть прежде моих голосов». Голоса звучат по сей день, 
и я все так же прислушиваюсь к ним и следую их без-
умным советам. Если когда-нибудь, проснувшись на 
рассвете, я не услышу их, то пойму, что моя жизнь 
подошла к концу. Но если повезет, голоса будут раз-
даваться в моей голове до самого последнего дня и в 
свой последний день я буду по-прежнему счастлив.



КАРЛИК

Эйми отрешенно смотрела на небо.
Тихая ночь была такой же жаркой, как и все это 

лето. Бетонный пирс опустел; гирлянды красных, бе-
лых и желтых лампочек светились над деревянным 
настилом сотней сказочных насекомых. Владельцы 
карнавальных аттракционов стояли у своих шатров 
и, словно оплавленные восковые фигуры, безмолвно 
и слепо разглядывали темноту.

Час назад на пирс пришли два посетителя. Эта 
единственная пара развлекалась теперь на «амери-
канских» горках и с воплями скатывалась в сиявшую 
огнями ночь, перелетая из одной бездны в другую.

Эйми медленно зашагала к берегу, перебирая 
пальцами несколько потертых деревянных колец, 
болтавшихся на ее руке. Она остановилась у билетной 
будки, за которой начинался «Зеркальный лабиринт». 
В трех зеркалах, стоявших у входа, мелькнуло ее пе-
чальное лицо. Тысячи усталых отражений зашевели-
лись в глубине коридора, заполняя чистый и прохлад-
ный полумрак горячими конвульсиями жизни.

Она вошла внутрь и остановилась, задумчиво рас-
сматривая тощую шею Ральфа Бэнгарта. Тот рас-
кладывал пасьянс, покусывая желтыми зубами неза-
жженную сигару. Веселая пара на «американских» 
горках вновь завопила, скатываясь вниз в очередную 
пропасть, и Эйми вспомнила, о чем хотела спросить.
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— Интересно, что привлекает людей в этих взлетах 
и падениях?

Помолчав с полминуты, Ральф Бэнгарт вытащил 
сигару изо рта и с усмешкой ответил:

— Многим хочется умереть. «Американские» гор-
ки дают им почувствовать смерть.

Он прислушался к слабым винтовочным выстре-
лам, которые доносились из тира.

— Наш бизнес создан для идиотов и сумасшед-
ших. Взять хотя бы моего карлика. Да ты его видела 
сотню раз. Он приходит сюда каждую ночь, платит 
десять центов, а потом тащится через весь лабиринт 
в комнату Чокнутого Луи. Если бы ты только знала, 
что он там вытворяет. О боже! На это действительно 
стоит посмотреть!

— Он такой несчастный, — ответила Эйми. — На-
верное, тяжело быть маленьким и некрасивым. Мне 
его так жалко, Ральф.

— Я мог бы играть на нем, как на аккордеоне.
— Перестань. Над этим не шутят.
— Ладно, не дуйся. — Он игриво шлепнул ее ла-

донью по бедру. — Ты готова тревожиться даже о тех 
парнях, которых не знаешь. — Ральф покачал голо-
вой и тихо засмеялся. — Кстати, о его секрете. Он еще 
не в курсе, что я знаю о нем, понимаешь? Поэтому 
лучше не болтай, иначе парень может обидеться.

— Какая жаркая ночь.
Она нервно провела пальцами по деревянным 

кольцам на своей руке.
— Не меняй темы, Эйми. Он скоро придет. Ему 

даже дождь не помеха.
Она отступила на шаг, но Ральф ухватил ее за ло-

коть.
— Чего ты боишься, глупенькая? Неужели тебе не 

интересно посмотреть на причуды карлика? Тихо, де-
вочка! Кажется, это он.
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Ральф повернулся к окну. Тонкая и маленькая во-
лосатая рука положила на билетную полку монету в 
десять центов. Высокий детский голос попросил один 
билет, и Эйми, сама того не желая, пригнулась, чтобы 
посмотреть на странного посетителя.

Карлик бросил на нее испуганный взгляд. Этот 
черноглазый, темноволосый уродец напоминал чело-
века, которого сунули в давильный пресс, отжали до 
блеклой кожуры, а потом набили ватой — складку за 
складкой, страдание за страданием, пока поруганная 
плоть не превратилась в бесформенную массу с рас-
пухшим лицом и широко раскрытыми глазами. И эти 
глаза, должно быть, не закрывались и в два, и в три, 
и в четыре часа ночи, несмотря на теплую постель и 
усталость тела.

Ральф надорвал желтый билет и лениво кивнул:
— Проходите.
Будто испугавшись приближавшейся бури, кар-

лик торопливо поднял воротник черной куртки и 
вперевалку зашагал по коридору. Десять тысяч сму-
щенных уродцев замелькали в зеркалах, как черные 
суетливые жуки.

— Быстрее!
Ральф потащил Эйми в темный проход за зерка-

лами. Она почувствовала его руки на своей талии, а 
потом перед ней возникла тонкая перегородка с ма-
леньким отверстием для подглядывания.

— Смотри, смотри, — хихикал он. — Только не 
смейся громко.

Она нерешительно взглянула на него и прижала 
лицо к стене.

— Ты видишь его? — прошептал Ральф.
Эйми кивнула, стараясь унять гулкие удары серд-

ца. Карлик стоял посреди небольшой голубой комна-
ты — стоял с закрытыми глазами, предвкушая особый 
для него момент. Он медленно приоткрыл веки и по-
смотрел на большое зеркало, ради которого приходил 
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сюда каждую ночь. Отражение заставило его улыб-
нуться. Он подмигнул ему и сделал несколько пируэ-
тов, величаво поворачиваясь, пригибаясь и медленно 
пританцовывая.

Зеркало повторяло его движения, удлиняя тонкие 
руки и делая тело высоким, красивым и стройным. 
Оно повторяло счастливую улыбку и неуклюжий та-
нец, который позже закончился низким поклоном.

— Каждую ночь одно и то же! — прошептал 
Ральф. — Забавно, правда?

Она обернулась и молча посмотрела на его тонкий, 
искривленный в усмешке рот. Не в силах противить-
ся любопытству, Эйми тихо покачала головой и вновь 
прижалась лицом к перегородке. Она затаила дыха-
ние, взглянула в отверстие, и на ее глазах появились 
слезы.

А Ральф толкал ее в бок и шептал:
— Что он там делает, этот маленький урод?

Через полчаса они сидели в билетной будке и пили 
кофе. Перед уходом карлик снял шляпу и направился 
было к окошку, но, увидев Эйми, смутился и зашагал 
прочь.

— Он что-то хотел сказать.
— Да. И я даже знаю, что именно, — лениво отве-

тил Ральф, затушив сигару. — Парнишка застенчив, 
как ребенок. Однажды ночью он подошел ко мне и 
пропищал своим тонким голоском: «Могу поспорить, 
что эти зеркала очень дорогие». Я сразу смекнул, к 
чему он ведет, и ответил, что зеркала безумно дорогие. 
Коротышка думал, что у нас завяжется разговор. Но 
я больше ничего не сказал, и он отправился домой. 
А на следующую ночь этот придурок заявил: «Могу 
поспорить, что такие зеркала стоят по пятьдесят или 
даже по сто баксов». Представляешь? Я ответил, что 
так оно и есть, и продолжал раскладывать пасьянс...
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— Ральф... — тихо сказала Эйми.
Он взглянул на нее и с удивлением спросил:
— Почему ты так на меня смотришь?
— Ральф, продай ему одно из своих запасных зер-

кал.
— Слушай, девочка, я же не учу тебя, как вести 

дела в твоем аттракционе с кольцами.
— А сколько стоят такие зеркала?
— Я достаю их через посредника за тридцать пять 

баксов.
— Почему же ты не скажешь этому парню, куда он 

может обратиться за покупкой?
— Эйми, тебе просто не хватает хитрости.
Ральф положил руку на ее колено, но она сердито 

отодвинулась.
— Даже если я назову ему адрес поставщика, он не 

станет покупать это зеркало. Ни за что на свете! Пой-
ми, он застенчив, как дитя. Если парень узнает, что 
я видел его кривляние в комнате Чокнутого Луи, он 
больше сюда не придет. Ему кажется, что он, как и все 
другие, бродит по лабиринту и что зеркало не имеет 
для него никакого значения. Но это обычный самооб-
ман! Карлик появляется здесь только по ночам, когда 
поток посетителей убывает и он остается в комнате 
один. Бог его знает, чем он тешит себя в праздничные 
дни, когда у нас полным-полно народа. А ты поду-
май, как сложно ему купить такое зеркало. У него нет 
друзей, и даже если бы они были, он не осмелился бы 
просить их о подобной покупке. Чем меньше рост, тем 
больше гордость. Он ведь и со мной заговорил только 
потому, что я единственный, кто смыслит в кривых 
зеркалах. И потом, ты же видела его — он слишком 
беден, чтобы тратиться на такие вещи. В нашем чер-
товом мире работу найти нелегко, особенно карлику. 
Наверное, живет на какое-то нищенское пособие, ко-
торого едва хватает на еду и парк аттракционов.


