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Пролог

Асфальт словно рассек землю шрамом, жарким, плавя-
щимся следом черного лезвия. Воздух еще не колыхал-
ся от зноя, но водитель знал, что оно приближается, это 
обжигающее сияние, это приглушенное мерцание вда-
ли, там, где куется раскаленная голубизна. Он поправил 
солнцезащитные очки и бросил взгляд в большое зер-
кало над ветровым стеклом. Зеркало показывало и са-
лон автобуса во всю длину, и пассажиров: симпатичных 
девушек, поломанных жизнью мужчин, пьянчуг, чокну-
тых, грудастых женщин с краснолицыми сморщенными 
детишками. Неприятность водитель чуял за милю и мог 
определить, кто в порядке, а кто в бегах.

Он посмотрел на паренька.
Мальчишка смахивал на беглеца.
Нос у него шелушился, но под загаром проступала бо-

лезненная бледность, возникающая обычно от недосыпа, 
или недоедания, или от того и другого вместе. Острые 
тонкие скулы туго натягивали кожу. Маленький, лет де-
сяти, с растрепанными, торчащими во все стороны чер-
ными волосами. Волосы подрезаны неровно, ступенька-
ми, как будто мальчишка стриг себя сам. Истрепанный 
воротник рубашки, протершиеся на коленях джинсы. 
Изношенная едва ли не до дыр обувь. На коленях синий 
рюкзак, если и не пустой, то уж точно не набитый.
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Мальчишка был симпатичный, но больше всего води-
теля поразили его глаза. Большие и темные, они посто-
янно двигались, как будто реагируя на присутствие дру-
гих пассажиров, жаркий людской пресс, типичный для 
разбитого автобуса в прокаленное солнцем утро посреди 
песчаных холмов Северной Каролины: полдюжины ра-
бочих-мигрантов, кучка шумных типов, с виду бывших 
военных, пара семей, несколько старичков и двое уеди-
нившихся сзади панков, покрытых татуировками.

Чаще всего взгляд мальчика находил сидящего по 
другую сторону прохода мужчину с прилизанными во-
лосами, похожего на торговца, в мятом костюме и ло-
ферах с резиновой вставкой. Был и еще один пассажир, 
ловивший взгляд ребенка, — чернокожий, с помятой Би-
блией и зажатой между коленями бутылкой газировки. 
Позади мальчика сидела пожилая леди в бумазейном 
платье. В какой-то момент она наклонилась вперед и о 
чем-то спросила; тогда он качнул головой и осторожно 
ответил.

«Нет, мэм».
Его слова потянулись вверх, словно дым, и женщина 

откинулась на спинку сиденья, сжав пальцами, проши-
тыми синими жилками вен, цепочку очков.

Она посмотрела в окно, стекла вспыхнули и тут же 
потемнели — дорога мягко вре́залась в сосновую рощу, 
где под кронами собирались зелеными лужами тени. По-
том свет снова заполнил салон, и водитель вниматель-
нее присмотрелся к мужчине в мятом костюме. Бледная 
кожа, нездоровый, будто с похмелья, пот, непривычно 
маленькие глаза и неспокойность, дергавшая водителя 
за нервы. Он то ерзал, то клал ногу на ногу, то подавал-
ся вперед, то отклонялся назад. Пальцы барабанили по 
колену; мужчина то и дело сглатывал, поглядывая на 
мальчишку и тут же отводя глаза, и снова косился.
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Водитель разуверился в жизни и ничего хорошего от 
нее не ждал, но в своем автобусе поддерживал порядок и 
не терпел пьянства, распутства и громких криков. Таким 
пятьдесят лет назад воспитала его мать, и причин ме-
няться он не видел. А потому, посматривая за мужчиной 
в мятом костюме, заметил, как тот сдвинулся подальше 
на засаленном сиденье, когда появился нож.

Паренек небрежно достал его из кармана и, зацепив 
ногтем большого пальца, открыл лезвие. Подержал се-
кунду на виду, потом вытащил из рюкзака яблоко и 
разрезал его резким, точным движением. Запах тут же 
растекся над испачканными сиденьями и заляпанным 
полом. Острый сладкий аромат перебил даже неис-
требимую вонь дизеля, так что и водитель уловил его. 
Мальчишка посмотрел в широко расставленные глаза на 
сглаженном, размытом лице мужчины в мятом костюме, 
закрыл нож и убрал в карман.

Водитель расслабился и на несколько долгих минут 
сосредоточился на дороге. Мальчишка показался ему 
знакомым, но это ощущение прошло. Тридцать лет... 
Он подвинулся, поворочался, устраиваясь поудобнее в 
кресле.

Сколько он видел их, мальчишек...
Сколько их было, беглецов...

*  *  *
Каждый раз, когда водитель смотрел на него, маль-

чишка чувствовал этот взгляд. Такой у него был дар. 
Или способность. Он чувствовал взгляд, несмотря на 
темные очки шофера и кривизну зеркала, искажавшего 
его лицо. За три последних недели эта поездка в автобу-
се была у него третьей. Каждый раз он сидел на другом 
месте и в другой одежде, но понимал, что рано или позд-
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но кто-нибудь спросит, что он делает в автобусе даль-
него следования в семь часов обычного, школьного дня.

Но пока этого не случилось.
Мальчишка повернулся к окну и поднял плечи, чтобы 

ни у кого не возникло желания заговорить с ним. В сте-
кле мелькали отражения, движения и лица. Он думал 
о высоченных деревьях и тронутых снегом коричневых 
перьях.

Нож тяжело оттягивал карман.

*  *  *
Через сорок минут автобус, качнувшись, остановился 

у заправочной станции, затерянной на широкой полосе 
сосновых рощ, жестких, колючих кустарников и прока-
ленных песков. Мальчишка прошел по узкому проходу 
и соскочил с нижней ступеньки, прежде чем водитель 
успел сказать, что на стоянке нет ничего, кроме тягача, и 
что поблизости не видать ни единого взрослого, который 
забрал бы его, тринадцатилетнего парнишку, которому 
никто не дал бы больше десяти. Он повернул голову так, 
чтобы солнце припекало шею, и забросил на спину рюк-
зак. Дизель выбросил облачко дыма, автобус дернулся и 
покатился на юг.

Две бензоколонки, длинная скамейка да тощий ста-
рик в синей, запачканной смазкой одежде — вот и вся 
заправочная станция. Он кивнул из-за грязного стекла, 
но не вышел в зной. Стоящий в тени здания автомат с 
газировкой был такой древний, что попросил всего лишь 
пятьдесят центов. Мальчишка порылся в кармане, вы-
удил пять тоненьких даймов и купил виноградную со-
довую, которая выкатилась холодной стеклянной бу-
тылкой. Сковырнул крышку, повернулся в направлении, 
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противоположном тому, в котором следовал автобус, и 
зашагал по черной пыльной дороге.

За спиной остались три мили и два поворота, когда 
дорога сузилась, асфальт сменился гравием, а гравий 
истончился. Дорожный знак не изменился и выглядел 
так же, как и в последний раз: старый и поцарапанный, 
с шелушащейся краской, под которой проступало де-
рево и надпись. «АЛЛИГАТОР-РИВЕР. ЗАПОВЕД-
НИК ХИЩНЫХ ЖИВОТНЫХ». Над буквами парил 
стилизованный орел, и на его крыльях шевелились пе-
рья краски.

Паренек выплюнул на ладонь комочек жвачки и, про-
ходя мимо, пришлепнул к доске.

*  *  *
Чтобы найти гнездо, понадобилось два часа, напол-

ненных пот́ом, колючими кустами и москитами, из-за ко-
торых кожа покрылась ярко-красными пятнами. Некий 
массивный клубок обнаружился на верхних ветвях бо-
лотной сосны, уходящей прямиком в небо на влажном 
берегу реки. Мальчишка дважды обошел дерево, но ни 
одного пера на земле не нашел. Солнечный свет пронзал 
лесную крону, и небо было таким ярким и голубым, что 
резало глаза. Снизу гнездо казалось пятнышком.

Мальчишка сбросил рюкзак и ухватился за нижнюю 
ветку. Жесткая грубая кора царапнула обожженную 
солнцем кожу. Карабкаясь вверх, он то и дело погляды-
вал по сторонам, настороженно и боязливо. Чучело орла 
занимало почетное место на пьедестале в музее Роли1, и 
в памяти сохранился свирепый облик могучей птицы. 
Глаза были стеклянные, но размах крыльев составлял 

1 Р о л и  — столица шт. Северная Каролина.
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пять футов1, а когти не уступали в длину пальцам на 
его руке. Одним ударом клюва орел мог оторвать ухо у 
взрослого мужчины.

Ему было нужно только перо. Чистое белое из хвоста 
или огромное коричневое — из крыла. В конце концов, 
сошло бы даже мягкое и маленькое, размером с булавку, 
из-под плеча птицы.

Это не имело ровным счетом никакого значения.
Магия есть магия.
Чем выше он поднимался, тем сильнее гнулись вет-

ви. Ветер качал дерево и мальчишку вместе с ним. При 
каждом порыве он прижимался лицом к коре, и сердце 
глухо колотилось в груди, а пальцы до побеления сжи-
мали ствол. Сосна была настоящей королевой деревьев, 
такой высокой, что даже река как будто съеживалась 
под ней.

Он подобрался к верхушке. Вблизи гнездо выгляде-
ло широким, как обеденный стол, и весило, наверное, 
фунтов двести2. Старое, провисевшее здесь несколько 
десятилетий, оно воняло гнилью, дерьмом и кроличьи-
ми останками. Мальчишка не отвернулся, а, наоборот, 
открылся этому запаху, принял его силу. Сдвинул руку, 
поставил ногу на серый, голый высушенный сук. Внизу 
уходил к далеким холмам сосновый лес. Черной, сверка-
ющей как уголь лентой вилась река. Мальчишка поднял-
ся над гнездом и увидел в чаше двух птенцов, бледных и 
пестрых. Раскрыв тонкие и хрупкие, как щепки, клювы, 
птахи требовали еды. Налетевший ветер принес звуки, 
похожие на хлопки развешанного на веревке белья. Со-
бравшись с духом, мальчишка бросил взгляд через пле-
чо, и в тот же миг с безоблачного неба упал орел. В пер-

1 Ф у т — ок. 30,5 см.
2 Ф у н т — ок. 450 г. 
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вую секунду были видны лишь перья, потом — бьющие 
воздух крылья и выпущенные когти.

Орел пронзительно крикнул.
Когти впились в тело, и мальчик вскинул руки. В сле-

дующее мгновение он уже падал, и птица — ярко-желтые 
глаза и вцепившиеся в рубашку и кожу когти — падала 
вместе с ним.

*  *  *
В три сорок семь автобус вкатился на парковочную 

площадку той самой заправочной станции. На этот раз 
маршрут вел на север, и автобус был другой. И водитель 
был другой. Дверь, звякнув, открылась, и из салона вы-
сыпалась горстка ревматиков. Шофер, усталого вида су-
хопарый двадцатипятилетний латиноамериканец, едва 
взглянул на чахлого мальчонку, который, поднявшись 
со скамейки, проковылял к двери автобуса. Ни рваной 
одежды, ни близкого к отчаянию выражения на лице па-
ренька водитель не заметил. Если на протянувшей билет 
руке и запеклась кровь, его это не касалось, и отпускать 
на этот счет какие-то комментарии в его обязанности не 
входило.

Мальчишка отдал билет, втащился по ступенькам в 
салон и попытался собрать расползающиеся обрывки 
рубашки. При себе у него был тяжелый на вид, набитый 
под завязку рюкзак с чем-то красным, просочившимся 
изнутри и запачкавшим швы внизу. Новый пассажир 
принес с собой запах глины, реки и чего-то сырого, но 
опять-таки шофер посчитал, что это не его ума дело. 
Мальчишка протолкался глубже в полумрак салона, за-
валился на спинку кресла, добрался до задних мест и 
сел, забившись в угол. На коже у него темнели раны, на 
шее зиял глубокий порез, но никто не обращал на него 


