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Эта кни га — ре зуль тат иг ры во об ра же ния.

Ге рои, ха рак те ры, со бы тия и ди а ло ги це ли ком ос та ют ся 

на со ве с ти ав то ров, их не сле ду ет вос при ни мать как ре аль ные.

И по то му лю бое сов па де ние с дей ст ви тель ны ми со бы ти я ми 

и людь ми, жи вы ми или мерт вы ми, яв ля ет ся слу чай ным.



 

Всем рас сказ чи кам и ил лю зи о ни с там, ко то рые, 

раз вле кая пуб ли ку, все гда с на ми:

Алек сан д ру Дю ма и Чарль зу Дик кен су, Мар ку Тве ну 
и ба ро нес се Ор ци1, и на ко нец, да же боль ше, 

чем ос таль ным — Ше хе ре за де, ко то рая са ма бы ла 
и рас сказ чи ком, и ис то ри ей.



 

На ша го ря чая бла го дар ность Джен ни фер Брел 

и Мер ри ли Хей фец, ру лив шим этой длин ной лод кой 

и бла го по луч но до ста вив шим нас на бе рег.



 

ВСЕГО ПАРА СЛОВ

Как-то раз мы с Элом Саррантонио разговорились об 
антологиях короткого рассказа. В то время он редактировал 
громадную антологию наисвежайших ужасов, да еще анто-
логию наисвежайшего фэнтези, и каждая из них была в 
своем роде хрестоматийна. В ходе беседы выяснилось, что 
между нами имеется нечто общее: обоих нас в первую оче-
редь интересовали сюжеты. Обоим нам не хватало историй, 
которые не оставят нас равнодушными, обоим хотелось 
читать такое, чтобы рука сама тянулась перевернуть стра-
ницу. И — да, чтобы язык непременно был хорош (с чего 
бы вдруг довольствоваться меньшим?). Вдобавок, и мне и 
ему нужны были сказки, где яркие вспышки магии исполь-
зуются затем, чтоб показать нам то, что мы уже видели 
тысячу раз, совершенно по-новому, будто впервые. Одним 
словом, и он, и я желали всего — всего и сразу.

И вот, мало-помалу, желание обернулось делом.
В детстве я вечно не давал старшим покоя, требуя ска-

зок. Родным приходилось то импровизировать, то читать 
мне сказки из книг. Едва научившись читать самостоятель-
но, я сделался одним из тех детей, что жизни себе не мыс-
лят без книги под рукой. По книжке в сутки проглатывал, 
а то и больше! К сказкам тянуло неудержимо, каждый день, 
каждую минуту, они давали мне то, что может дать чело-
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веку только художественная литература, а именно — воз-
можность побывать в сказке самому.

Да, кино, телевизор — все это прекрасно, вот только 
там невероятные приключения случались с другими 
людьми, не со мной. А истории, что я отыскивал в кни-
гах, творились прямо в моей голове. Читая книги, я 
переносился в сказку, погружался в ее мир с головой.

Таково волшебство литературного творчества: берешь 
слова и строишь из них целые миры.

Со временем я становился читателем все более разбор-
чивым, все более привередливым (до сих пор помню, как 
в первый раз понял, что заранее знаю, чем все закончит-
ся, и как впервые отметил, что манера повествования не 
дает хода развитию сюжета). Но странное дело: развитие 
литературного вкуса ничуть не мешало все острее и острее 
чувствовать нехватку той самой движущей силы, той 
самой увлекательности, того самого волшебства, что не 
дает оторваться от книги. Бывало, читаю и вижу — да, 
превосходная проза, но мне на это просто плевать.

В чем дело? А дело всего-навсего в паре слов.
Есть на свете люди, читающие только нехудожествен-

ную литературу — биографии, или, скажем, путевые 
заметки. Есть те, кто не читает ничего, кроме творчества 
поэтов-конкретистов. Есть и такие, кто читает лишь 
книги «полезные», способствующие саморазвитию и 
улучшению собственной будущности, повествующие о 
том, как пережить грядущий финансовый кризис, как 
обрести уверенность в себе, как выигрывать в покер или 
мастерить пчелиные ульи... Да что там, меня самого порой 
можно застать за чтением книг по пчеловодству: ведь я 
пишу художественную прозу, и странным, необычным 
знаниям всегда рад. Что бы мы ни читали, всех нас объ-
единяет одно — мир повествования, мир сказки.



 

Есть, конечно, на свете и те, кто не читает вовсе. 
Видел я одного человека — немолодого, за девяносто, 
который, услышав, что я писатель, признался: однажды, 
задолго до моего рождения, он пробовал почитать книгу, 
но так и не сумел отыскать в этом какого-либо смысла, 
и с тех самых пор книг больше в руки не брал. Я поин-
тересовался, не помнит ли он заглавия, однако он, 
совсем как некто, однажды попробовавший съесть улит-
ку и не нашедший в сем блюде ничего особенного, а 
потому и не посчитавший нужным запомнить породу 
улитки, ответил, что книга эта наверняка ничем не отли-
чалась от любой другой.

Однако вернемся к нашей паре слов.
В чем дело, я понял каких-то дня три назад, прочитав 

в своем блоге:

Дорогой Нил!

Если бы вам представилась возможность выбрать любую 

цитату из собственных или чужих произведений и написать 

ее на стене детского отдела публичной библиотеки, что бы 

вы выбрали?

Заранее благодарю за ответ!

Линн

Тут я несколько призадумался. О книгах и детском чте-
нии я в жизни говорил немало, а уж другие высказывались 
на эту тему куда лаконичнее и содержательнее. Но вдруг 
меня осенило, и вот что я написал в ответ:

Пожалуй, будь выбор за мной, я не стал бы портить 
библиотечную стену цитатой. Скорее, я просто напомнил бы 

людям о власти сказок — о том, отчего сказки вообще суще-
ствуют. И написал бы всего пару слов, но таких, которым 
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любой рассказчик рад больше всего на свете. Тех самых, 
что дают нам понять: да, сказка вышла на славу, и страни-
цы ее будут листать одну за другой. Вот эти слова:

— А дальше?1

Да, это они — та самая пара слов, что произносит любой 
ребенок, когда, рассказывая ему сказку, делаешь паузу. Та 
самая пара слов, что слышишь в конце каждой главы. Та 
самая пара слов, сказанных вслух или в мыслях, что дает 
тебе, рассказчику, понять: слушатели задеты за живое.

Для некоторых из нас радость литературного творчества 
заключена в возможности дать волю фантазии, отрешиться 
от этого мира и помечтать. И вот в разговоре с Элом 
Саррантонио я осознал, что не мне одному все сильнее 
и сильнее мешают, досаждают так называемые «рамки 
жанра», что жанровая классификация, придуманная лишь 
затем, чтоб людям было проще отыскивать на полках 
книжных магазинов чтение по вкусу, начинает диктовать 
авторам, о чем и как надлежит писать. Вот, например, мне 
очень нравится слово «фэнтези», но почему? Да потому, 
что предоставляет автору невероятную свободу — своего 
рода бесконечную площадку для игр, ограниченную только 
рамками воображения. Коммерческое же фэнтези меня не 
привлекает ничуть. Коммерческое фэнтези, к добру это 
или к худу, склонно строго держаться границ существую-
щей колеи, проложенной еще Дж. Р. Р. Толкином либо 
Робертом Э. Говардом и оставляющей в стороне великое 
множество невостребованных историй, а значит, лишаю-
щей автора целого мира. Между тем на свете так много 
прекрасной фантастики — фантастики, подвластной толь-

1  Конечно, можно было бы формально сохранить четыре слова из 
английского оригинала, написав «а что было потом?», но, согласитесь, это 
звучит несколько искусственно и совсем не так выразительно. — Примеч. ред.
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ко писательскому воображению и не вписывающейся в 
рамки каких-либо «жанровых» стеллажей. Она-то нам 
с Элом Саррантонио и требовалась.

Оба мы полагали, что фантастика может достичь куда 
большего, чем отводят ей ее недруги. Фантастика может 
освещать реальность, а может и искажать ее до неузнавае-
мости, может рядить ее в причудливые маски, а может 
и вовсе спрятать за ненадобностью — то есть, может пока-
зать тебе знакомый мир таким, каким ты его никогда не 
видал и даже не думал увидеть. Не зря Г. К. Честертон, 
сравнивая чтение фантастики с отъездом на отдых, гово-
рил, что самое важное — момент возвращения домой: толь-
ко в такие минуты и видишь места, где прожил всю жизнь, 
свежим взглядом.

Подумав обо всем этом, мы с мистером Саррантонио 
бросили клич, и в ответ новые истории, новые сказки хлы-
нули к нам рекой. Писатели охотно приняли вызов, а мы 
мало-помалу привыкли ожидать от них только самого нео-
жиданного.

«А дальше?»
Истинное волшебство этого коротенького заклина-

ния — в том, что оно породило на свет сотни миллионов 
слов, превратив тех, кто никогда в жизни не помышлял 
о лаврах рассказчика, в сказочников, способных заткнуть 
за пояс саму Шахразаду, а то и утереть нос Джозефу 
Джоркенсу из рассказов лорда Дансени. Перевернешь 
страницу — и приключения начинаются.

Одним словом, там, дальше, вас кое-что ждет. Стоит 
только перевернуть страницу.

Нил Гейман,

декабрь 2009 г..

Перевод Дмитрия Старкова
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РОДДИ ДОЙЛ

КРОВЬ

Он вы рос в го ро де Дра ку лы. Каж дый день хо дил в шко-
лу ми мо до ма Брэ ма Сто ке ра4. Но от но сил ся к это му 
фак ту рав но душ но. Хоть бы раз что по чув ст во вал — но 
нет, в дрожь не бро са ло, при зрач ная ру ка не хва та ла за 
во рот ник, в шею ни кто не це ло вал. Соб ст вен но, да же 
ме мо ри аль ную до с ку он за ме тил толь ко на во сем над ца-
том го ду жиз ни, ког да уже за кан чи вал шко лу. Книж ку 
он ни ког да не чи тал и вряд ли про чтет. На «Дра ку ле» 
Коп по лы5 за дре мал. Слы шал сквозь сон, как же на вскри-
ки ва ет, чув ст во вал, как она ис пу ган но сти с ки ва ет его 
ко лен ку... Вот опять стис ну ла. Ока за лось, пы та ет ся раз-
бу дить, свет в за ле уже го рит. Же на сер дит ся:

— Как ты мог?
— В смыс ле?
— Вы ру бить ся на та ком филь ме!
— Я все гда вы ру ба юсь, ес ли фильм хре но вый.
— У нас ро ман ти че с кий ве чер, меж ду про чим.
— Да, вер но, — ска зал он. — Тог да да, про сти. Кста ти, 
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РОДДИ ДОЙЛ

чем кон чи лось?
— Иди ты в зад ни цу! — ска за ла она с неж но с тью.
В Дуб ли не при ня то вы ра жать неж ность, ру га ясь 

по след ни ми сло ва ми.
Ко ро че, вся эта те ма, эта ис то рия с Дра ку лой для не го 

ров но ни че го не зна чи ла. И все же ему за хо те лось кро ви.
За хо те лось от ча ян но.
«От ча ян но» — это с не дав них пор. Не дав няя, не на ви-

ст ная пе ре ме на. Хо чет ся пить и пить кровь, жаж да 
не стер пи мая... Вот мер зость.

Ког да это на ча лось, он сам не знал. Но точ но по мнил, 
ког да имен но осо знал свою жаж ду.

— Те бе ка кой стейк, про жа рен ный, не очень?
— Мне? Сы рой.
Же на рас сме я лась. Но он ска зал чи с тую прав ду. Ему 

хо те лось имен но тот ку сок мя са, ко то рый она дер жа ла 
над ско во род кой! Вот этот, сы рой, не мед лен но!.. К чер-
ту ско во род ку, за чем пор тить про дукт? Он по чув ст во вал, 
как бо рют ся меж ду со бой мыщ цы его те ла, му с ку лы шеи, 
му с ку лы че лю с тей: од ни ста ра лись его удер жать, дру гие 
за не го всту пи лись.

И тут он про снул ся.
Но нет, он дав но не спит: он сто ит на кух не, ус та вив-

шись на стейк, по жи рая его гла за ми.
— Под жарь сов сем чуть-чуть, — ска зал он.
Она улыб ну лась:
— Ты у ме ня ди карь.
Че рез не сколь ко ми нут он вос поль зо вал ся ее сло ва ми 

как ла зей кой (мол, спо кой но, я про сто при ка лы ва юсь, 
та кой уж уро дил ся), на кло нил ся к обуг лен но му мя су на 
сво ей та рел ке и об ли зал его. Де ти взду ма ли про де лать то 
же са мое, и вся ком па ния пе ре ма за ла но сы бу рым со усом. 
Он за ста вил се бя за быть, что у не го ло мит че лю с ти, по да-
вил в се бе рык, же ла ние ку сать ся. По сле ужи на все усе лись 
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КРОВЬ

смо т реть ки но на дис ке. В об щем, чу дес ный ве чер. Че ст-
но-че ст но, все шло хо ро шо. Жизнь тек ла в нор маль ном 
рус ле. Ка кое-то вре мя. До воль но дол го. Не сколь ко не дель, 
как ему по ка за лось. Од наж ды он за гля нул в хо ло диль ник. 
На та рел ке ле жа ли два стей ка из фи лей ной ча с ти. До жи-
да лись его. Да, на вер ное, про шло не сколь ко не дель, ведь 
Ве ра — же на — по ку па ла стей ки не так уж ча с то. Не то 
что бы Ве ра за ку па ла все или боль шую часть про дук тов 
од на — про сто воз ле мяс ной лав ки она ока зы ва лась ча ще. 
Она по ку па ла еду, он — ви но. Она по ку па ла мы ло и ту а-
лет ную бу ма гу. А он — ви но. «Ты у ме ня ди карь».

Он схва тил один стейк, ото шел к мой ке. Ог ля нул ся 
че рез пле чо — все нор маль но, ни ко го — и со жрал стейк, 
на кло нив шись над мой кой. Нет, не со жрал. Спер ва об ли-
зал, слов но эс ки мо: хо лод ный. Ус лы шал, как за цо ка ли 
по алю ми нию кап ли кро ви, по чув ст во вал, как кровь сбе-
га ет по под бо род ку. Та кое ощу ще ние, буд то это у не го 
те чет кровь. Он на чал то роп ли во вы са сы вать, пить. Не 
то: кровь долж на быть теп лой, ска зал он се бе. И страш но 
воз не на ви дел се бя за эту при дир ку: во да ешь, сам се бе 
ло ма ешь кайф, ищешь пред лог сно ва... сно ва про де лать... 
это... до пу с тим, удов ле тво рить по треб ность, из бе жать 
лом ки... так-так, зна чит, у не го вне зап но по яви лась за ви-
си мость от кро ви, а он и ухом не ве дет, слов но так и на до. 
Он за ры чал — рык нул как сле ду ет, ма ло не по ка жет ся. 
Ог ля нул ся че рез пле чо. Впро чем, те перь уже все по фиг. 
«Ты у ме ня ди карь». Он же вал мя со, по ка оно не пе ре-
ста ло быть мя сом. Все, что ос та лось, вы плю нул в му сор-
ное ве д ро. Об тер под бо ро док, вы мыл ру ки. Ос мо т рел 
ру баш ку: чи с тая. Пу с тил го ря чую во ду, по на блю дал, как 
чер ные кап ли крас не ют, ро зо ве ют, про па да ют сов сем. 
Взял из хо ло диль ни ка та рел ку со вто рым стей ком, спих-
нул его в ве д ро. За вя зал па кет, за прав лен ный в ве д ро, 
до стал, вы нес на по мой ку.
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