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Ст и р к а  (он  детальнее других рассмотрел 
жертву). Это и не птица вовсе! По-моему, это 
тетенька!

Ш и ш к а  (который предпочел бы, чтобы это 
была птица). Тетя! А Болтун ее убил.

Ч у б и к. Ой, я  все понял! Питер прислал ее 
к нам!

(Все заинтересованы — зачем?)
В с е. Ай-ай, Болтун, как тебе не стыдно! (Хотя 

каждый минуту назад был бы рад оказаться на 
его месте.)

Б о л т у н  (всхлипывая). Я ее убил! Когда я во 
сне видел тетеньку, я  всегда думал, что это моя 
мама, а когда она на самом деле прилетела, я ее 
застрелил.

Джеймс Барри. 
«Питер Пэн». Акт 2*

* Перевод Б. Заходера.
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и наконец-то закрыли двери, Мередиту почудился 
детский плач. Он включил свет в зале, но никого 
там, естественно, не оказалось. Какой-то несчаст-
ный забыл на откидном стуле в третьем ряду плю-
шевого мишку.

Девчонка дожидалась его в  реквизитной. 
Когда он подошел, попятилась, будто он соби-
рался ее ударить. Он не смотрел на нее. Просто 
сказал — тем голосом, который раньше всегда пу-
скал в ход, разговаривая с другими, — что в объ-
яснениях не нуждается, да и какие тут могут быть 
объяснения.

— Я расстроилась, — заявила она. — Каждый 
бы расстроился. Больше такого не повторится.

Оба услышали, как над ними открылась дверь 
и Роза тяжело зашагала по коридору.

— Будь моя воля, — он понизил голос, — тебе 
бы несдобровать.

— И неправда,  — она не сдавалась.  — Он 
был счастлив. Все приговаривал: «Как хорошо». 
Он был счастлив. Я недостаточно взрослая, чтоб 
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взять на себя вину. Уж точно не всю. Не я одна 
виновата.

— Иди ты с глаз моих долой. — И, отстранив 
ее, он пошел по коридору перехватывать Розу.

— Меня подстрекали!  — кричала она ему 
вслед. — Вы этого не забывайте!

Он вспарывал воздух своим крюком.
— И с нее не спросишь со всею строгостью, — 

сказала Роза. — Не доросла.
Он пошел за ней, через темную сцену, в зри-

тельный зал. Роза увидела плюшевого мишку, 
взяла за ухо, и он закачался, приникнув к подолу 
черного платья.

— Жене сообщили? — спросил Мередит.
— Сообщили. Она приедет первым утрен-

ним поездом.
Он поднимался за ней следом по каменным 

ступеням, пригибая голову под сопящими га-
зовыми горелками, и  так они дошли до самого 
верха, до круглого, глядящего на площадь окна. 
Только пожарные и крысоловы так высоко заби-
рались.

— А записка, — поинтересовался он, — про-
ливает какой-то свет?

— Кто его знает,  — сказала Роза.  — Бонни 
счел за благо ее сжечь.

Площадь была в  этот час пуста. Давно разо-
шлись цветочницы, оставив желтые ящики у же-
лезной решетки общественной уборной. Среди 
зубчатых домов вспыхивали искрами пароход-
ные огни.
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Они стояли молча, глядя в  темноту, точно 
ждали поднятия занавеса. Дверь кафе Брауна 
вдруг выпустила желтый луч, и женщина в рези-
новых сапогах вынесла помойное ведро.

Девчонка появилась из переулка, побежала на 
угол, к автомату. Оглянулась, посмотрела вверх, 
на круглое окно, будто чувствовала, что на нее 
смотрят. Лицо на таком расстоянии было мут-
ным, бледным пятном. Мужчина, обвязанный 
белым шарфом, выплыл из черных теней склада, 
девчонка остановилась, заговорила с ним.

Он порылся в  кармане, что-то ей протянул. 
Он держал обернутый бумагой букетик.

— Правление будет не в  восторге,  — сказал 
Мередит. — Рашфорт взбеленится.

— Ничего, не на ту напал, — ответила Роза. 
Она прижала мишку к блесткам на своей груди 
и теребила пальцем холодную пуговку глаза.

— Надо думать,  — продолжал Мередит,  — 
нам не удастся отбиться от прессы.

— Мне удалось бы, — сказала Роза. — Только 
я не собираюсь. Из сиротской опеки два раза уже 
звонили. Прости господи, это делу не повредит.

Прямо внизу липа, вздрагивая ветками на 
ветру, отряхивала на мостовую брызги фонар-
ного света. Мужчина в шарфе, изящно выгибая 
над головой одну руку, облегчался за железной 
решеткой. Они видели ботинки, лоснящиеся под 
фонарем? и зябкий букетик зимних нарциссов.
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лось, не Стелле. Он думал, что понимает ее; только 
она встала на ножки, стал выжидать, когда же она 
заковыляет к подмосткам. Стелла как раз сомнева-
лась. Говорила ему: «Я не буду гоняться за пустыми 
фантазиями».

А потом она свыклась с этой затеей и два года 
по пятницам после уроков сбегала с горки к Ган-
новер-стрит, поднималась на лифте Крейн-холла 
мимо демонстрационных залов, где слепцы те-
ребили клавиши лаковых пианино, до верхнего 
этажа миссис Аккерли, чей поджатый рот выпле-
вывал «Карл у Клары украл кораллы» за дымной 
завесой русских сигарет.

Дома она запиралась у  себя в  комнате от 
уборки на кухне и лишних разговоров. За чаем 
брякала чашку на блюдце, портила хорошую ска-
терть дубильной кислотой и стонала, что это, на-
верно, отрава, которую приготовил для нее брат 
Лоренцо*. Дядя Вернон орал на нее, а она гово-

* См. «Ромео и Джульетта», акт IV, сц. I, акт V. сц. 3.
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рила, что ей еще рано отвечать за свои рефлексы 
и чувства, — не доросла. Она всегда точно знала, 
что ей можно, а что нет.

Лили-то думала, что девочка просто учится 
правильно говорить, и в ужас пришла, когда уз-
нала, что это называется Драматическое Искус-
ство. Убивалась, что Стелла настроится, а потом 
ее надежды лопнут.

Потом Стелла завалила предварительные экза-
мены, и учителя решили, что не стоит включать 
ее в  списки на аттестат зрелости. Дядя Вернон 
бросился в  школу шуметь, но вернулся ублаго-
творенным. Там не отрицали, что способности 
у нее есть, просто нет никакого прилежания.

— По мне, так и  правильно,  — сказал он 
Лили. — Уж мы-то с тобой знаем, что ее не убе-
дить.

Он кое-что поразведал, пустил в ход кое-какие 
связи. После того как пришло то письмо, Стелла 
четыре субботы по утрам дополнительно гото-
вила с  миссис Аккерли в  Крейн-холле сценку 
телефонного разговора из «Билля о  разводе»*. 
Миссис Аккерли сомневалась в  ее произноше-
нии, склонялась к  какой-нибудь Ланкаширской 
драме, еще бы лучше комедии: было в  девочке 
что-то клоунское.

Стелла не соглашалась. Я  — настоящий под-
ражатель, говорила она, и  действительно вос-
производила прокуренный тон миссис Аккерли 

* Художественный фильм 1932 года. Реж. Дж. Кьюкор.
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в совершенстве. Конечно, она для роли была че-
ресчур молода, но проницательно замечала, что 
это только оттенит широту ее амплуа. Прослу-
шивание было назначено на третий понедельник 
сентября.

За десять дней до этого, за завтраком, она объ-
явила дяде Вернону, что сомневается.

— И думать не смей, — сказал дядя Вернон, — 
теперь уж ничего не поменяешь.

Он составил список покупок и дал ей бумажку 
в десять шиллингов. Когда через полчаса он вышел 
в  темный холл, бренча мелочью в кармане, она, 
скорчившись, втиснув пухлую коленку между 
перилами, сидела на ступеньках. Он вскипел — 
торчать в этой части дома, да еще без ее красивой 
школьной формы, ей было не положено, и  она 
это знала. Она разглядывала мокрое пятно, рас-
плывавшееся по цветочкам обоев над телефоном.

Он включил свет, спросил, что это за представ-
ления такие. Такими темпами на тележке у Пэдди 
только пучок гнилой морковки останется. Как 
она считает — можно так вести дела?

Она, видно, встала с левой ноги, с ней бывало, 
и притворилась, будто не слышит, задумавшись. 
Он чуть ее не ударил. Ничего от матери не было 
в этом лице, разве что веснушки на скулах.

— Вот веди, веди себя эдак,  — заметил он 
в  который уж раз,  — и  кончишь за прилавком 
в Вулворте.

Только зря он ее подначивал. Как бы назло ему 
не побежала туда наниматься — с нее станется.
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— Ты чересчур на меня давишь,  — сказала 
она. — Хочешь купаться в лучах моей славы.

Тут уж он не стерпел, поднял руку, но она 
прошмыгнула мимо с мокрыми глазами, и сразу 
весь мир для него помутился от этих слез.

Он позвонил Харкорту и обиняками, испод-
воль старался найти утешение.

— Три бутылки дезинфекции…  — он читал 
по списку, — четыре фунта карболового мыла… 
дюжина свеч… двадцать рулонов туалетной бу-
маги… Джордж Липман замолвил словечко 
своей сестре. Это в отношении Стеллы.

— С превеликим моим удовольствием, но 
больше десяти не могу,  — сказал Харкорт.  — 
И те лежалые.

— Я спрашиваю себя: верно ли я поступаю?
— По-моему, у  нее нет других возможно-

стей, — заметил Харкорт, — раз в школе отказа-
лись принять ее обратно.

— Ну, не отказались,  — поправил его Вер-
нон, — они, в общем, считают, что для нее бес-
полезно там оставаться. И вы же знаете Стеллу. 
Уж если она что вобьет себе в голову…

— Да-да, — сказал Харкорт.
Хоть в  жизни не видывал девочку, он часто 

говорил жене, что, если пришлось бы, свободно 
бы сдал по этому предмету экзамен. Его обшир-
ные познания по части Стеллы базировались на 
ежемесячных сводках, предоставляемых Вер-
ноном, когда тот заказывал товары для ванны 
и прачечной.


