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Глава первая

Ты открываешь новый роман Итало Кальвино 

«Если однажды зимней ночью путник». Расслабь-

ся. Соберись. Отгони посторонние мысли. Пусть 

окружающий мир растворится в неясной дымке. 

Дверь лучше всего закрыть: там вечно включен 

телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не буду 

смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи 

громче: «Я читаю! Меня не беспокоить!» В этом 

шуме могут и не услышать. Скажи еще громче, 

крикни: «Я начинаю читать новый роман Итало 

Кальвино!» А не хочешь —  не говори: авось и так 

оставят в покое.

Устройся поудобнее: сидя, лежа, свернувшись 

калачиком, раскинувшись. На спине, на боку, на 

животе. В кресле, на диване, в качалке, в шезлон-

ге, на пуфе. В гамаке, если есть гамак. На крова-

ти. Разумеется, на кровати. Или в постели. Мож-

но вниз головой, в позе йоги. Перевернув книгу, 

естественно.
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Идеальной позы для чтения, ясное дело, не 

найти. Одно время читали стоя перед подставкой 

для книг. Привыкли стоять как вкопанные. Это 

считалось отдыхом после утомительной верховой 

езды. Никому еще не приходило в голову читать 

на скаку. Хотя мысль заняться чтением в седле, 

водрузив книгу на загривок или приладив ее к ло-

шадиным ушам специальной упряжью, кажется 

тебе заманчивой. А что, наверное, это удобно —  

читать, вдев ноги в стремена. Хочешь сполна на-

сладиться чтением —  держи ноги на весу. Первей-

шая заповедь.

Ну вот, чего ты ждешь? Вытяни ноги, положи 

их на подушку, на две подушки, на спинку дива-

на, на подлокотник кресла, на чайный столик, на 

письменный стол, на пианино, на глобус. Но сна-

чала сними тапочки. Если охота задрать ноги по-

выше. Если нет —  надень тапочки. Только не 

сиди теперь с тапочками в одной руке и с книгой 

в другой.

Направь свет так, чтобы не уставали глаза. Же-

лательно сделать это сразу, а то, когда начнешь 

читать, тебя уже не сдвинуть с места. Страница не 

должна оставаться в тени, иначе она превратится 

в крошево черных букв на сером поле, неразличи-

мых, как стая мышей. Да смотри, чтобы на нее не 

падал слишком яркий свет, он будет отражаться 

от нестерпимо белой бумаги, обгрызая оттененные 

кромки шрифта, словно в знойный южный пол-

день. В общем, заблаговременно позаботься обо 

всем, дабы не отвлекаться от чтения. Ты куришь? 
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Сигареты и пепельница должны быть под рукой. 

Что еще? Надо пописать? Сообразишь —  не ма-

ленький.

Не то чтобы ты ждал чего-то особенного, 

в особенности от этой книги. Ты уже из принци-

па ни от кого ничего не ждешь. Многие, кто по-

моложе, кто постарше тебя, пребывают в ожида-

нии необыкновенного от книг, людей, путеше-

ствий, событий —  словом, от всего того, что 

готовит нам день грядущий. Многие, но не ты. Ты 

прекрасно знаешь: лучше уже не будет, не было 

бы хуже. К такому выводу ты пришел не только 

из собственного, но и всеобщего, чуть ли не все-

мирного опыта. А что же книги? Так вот, когда ты 

понял, что на лучшее рассчитывать нечего, ты ре-

шил ограничиться довольно узким миром книг. 

Может, хоть здесь получишь удовольствие. Как 

в молодости, когда вечно на что-то надеешься. 

Плохо ли, хорошо ли выйдет —  неизвестно. А раз-

очаруешься —  невелика беда.

Из газет ты узнал о новой книге Итало Каль-

вино «Если однажды зимней ночью путник». Ав-

тор уже несколько лет ничего не издавал. Ты по-

шел в книжный магазин и купил книгу. И пра-

вильно сделал.

Еще на витрине ты заметил нужную обложку. 

Зрительный след повел тебя вдоль плотных засло-

нов из Книг, Которых Ты Не Читал. Насупив-

шись, они устрашающе поглядывали на пришель-

ца с полок и прилавков. Но ты не должен подда-

ваться их внушению. Ты знаешь, что на книжных 
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просторах десятки гектаров занимают Книги, Ко-

торые Можно И Не Читать; Книги, Написанные 

Для Чего Угодно, Только Не Для Чтения; Уже 

Прочитанные Книги, Которые Можно Было И Не 

Открывать, Поскольку Они Принадлежали К Ка-

тегории Уже Прочитанного Еще До Того, Как 

Были Написаны. Ты одолел передовой пояс укреп-

лений, и тут на тебя обрушиваются ударные силы 

пехоты, сформированные из Книг, Которые Ты 

Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жиз-

ней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна. Стремительным 

броском ты обходишь их и попадаешь в самую 

гущу Книг, Которые Ты Намерен Прочесть, Но 

Прежде Должен Прочесть Другие Книги; Слиш-

ком Дорогих Книг, Покупать Которые Ты Подо-

ждешь, Пока Их Не Уценят Вдвое; Книг, Которые 

По Тем Же Причинам Ты Купишь, Когда Они 

Выйдут В Карманных Изданиях; Книг, Которые 

Ты Мог Бы Взять У Кого-Нибудь На Время; Книг, 

Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, 

Что Ты Их Тоже Читал. Отразив эти наскоки, ты 

вплотную подступаешь к стенам крепости, где за-

няли оборону

Книги, Которые Ты Давно Уже Наметил Про-

честь;

Книги, Которые Ты Безуспешно Искал Годами;

Книги О Том, Чем Ты Занимаешься В Данный 

Момент;

Книги, Которые Желательно Иметь Под Рукой 

На Всякий Случай;
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Книги, Которые Ты Мог Бы Отложить, Ска-

жем, До Лета;

Книги, Которых Недостает На Твоей Книжной 

Полке Рядом С Другими Книгами;

Книги, Неожиданно Вызывающие У Тебя Жгу-

чий И Не Вполне Оправданный Интерес.

Ну вот тебе удалось поубивать воинственные 

полчища. Их все еще много, но они уже поддают-

ся исчислению. Впрочем, относительное затишье 

нет-нет да и нарушается дерзкими вылазками. За-

саду устроили Книги, Прочитанные Давным-Дав-

но; Теперь Настало Время Их Перечитать. Вместе 

с ними окопались Другие Книги; Ты Постоянно 

Делал Вид, Будто Читал Эти Книги; Пришла Пора 

Действительно Их Прочесть.

Ты резко сворачиваешь вправо, затем влево, 

уходишь от засады и с наскока врываешься в кре-

пость Новинок, Автор Или Тематика Которых 

Тебя Привлекают. Внутри этой цитадели ты мо-

жешь пробить бреши в рядах защитников, разде-

лив их на Новинки Неновых (для тебя или вооб-

ще) Авторов Или Тематик и Новинки Совершен-

но Неизвестных (во всяком случае, для тебя) 

Авторов Или Тематик, и заодно определить, на-

сколько они тебе интересны, исходя из твоих же-

ланий, а также потребностей в новом и неновом 

(в новом, которое ты ищешь в неновом, и в нено-

вом, которое ты ищешь в новом).

Словом, бегло взглянув на названия книг, вы-

ставленных в магазине, ты прямиком направля-



10 Итало Кальвино

ешься к стопке свежеизданных «Если однажды 

зимней ночью путник», берешь один экземпляр 

и относишь его в кассу, чтобы установить на него 

твое право собственности.

Напоследок ты обводишь растерянным взгля-

дом шеренги книг (вернее, это книги уставились 

на тебя в растерянности, как собаки, провожаю-

щие из клеток городского приемника своего быв-

шего товарища, которого уводит на поводке хозя-

ин) и выходишь из магазина.

Есть особая прелесть в новой, только что из-

данной книге. Ты несешь с собой не просто кни-

гу, но ее новизну, сравнимую хотя бы с новизной 

фабричного изделия. Недолговечная красота мо-

лодости свойственна и книгам. Она радует взор, 

покуда ранней библиотечной осенью не начинает 

желтеть обложка, не покрывается пепельным на-

летом обрез, не обтрепываются уголки переплета. 

Нет, каждый раз ты чаешь натолкнуться на истин-

ную новизну: пусть, оказавшись однажды новиз-

ной, она пребудет ею навсегда. Прочитав едва 

вышедшую книгу, ты завладеешь ее новизной 

с первого мгновения, и тебе не нужно будет гнать-

ся за ней по пятам. Что, если это тот самый слу-

чай? Кто знает. Посмотрим, как она начинается.

Скорее всего, ты принялся листать книгу еще 

в магазине. Или не смог —  помешал плотный цел-

лофановый кокон? Сейчас ты зажат в автобусной 

давке —  повис, ухватившись за поручень, свобод-

ной рукой пытаешься развернуть бумажную оберт-

ку, совсем как обезьяна, которая одной лапой 
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очищает банан, а другой уцепилась за ветку. Осто-

рожно, ты пихаешь локтями соседей! Хотя бы из-

винись.

А может, книгопродавец и не заворачивал кни-

гу, а вручил ее в полиэтиленовом пакете? Это 

упрощает дело. Ты за рулем своей машины. Оста-

новился у светофора, достаешь книгу из пакета, 

разрываешь прозрачную упаковку, пробегаешь 

первые строки. На тебя накатывается шквал авто-

мобильных гудков: загорелся зеленый свет, и ты 

застопорил движение.

Ты за своим рабочим столом. Книга как бы 

невзначай лежит среди деловых бумаг. Ты отодви-

гаешь одну из папок и прямо под носом обнару-

живаешь книгу. С рассеянным видом ты открыва-

ешь ее, упираешься локтями в стол, стискиваешь 

виски сжатыми в кулак ладонями. Можно поду-

мать, что ты углубился в изучение какого-то до-

кумента, на самом деле ты поглощаешь первые 

страницы романа. Медленно ты откидываешься на 

спинку стула, приподнимаешь книгу на уровень 

носа, легонько заваливаешь стул на задние ножки, 

выдвигаешь боковой ящик стола, чтобы положить 

на него ноги —  положение ног во время чтения 

имеет первостепенное значение, —  вытягиваешь 

ноги на поверхности стола, придавив ими бумаги, 

и без того лежащие мертвым грузом.

Тебе не кажется, что ты ведешь себя пренебре-

жительно? Пренебрежительно, разумеется, не в от-

ношении работы (никто не собирается обсуждать 

твои профессиональные качества: допустим, твоя 
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деятельность органично вписывается в непроиз-

водственную сферу, составляющую весомую долю 

национальной и мировой экономики), а в отно-

шении новой книги. Еще хуже, если ты принад-

лежишь —  волей-неволей или вольной волей —  

к числу тех, для кого «работать» означает «работать 

всерьез», совершать —  намеренно или без всякого 

умысла —  нечто необходимое или по крайней мере 

небесполезное для других, а не только для себя. 

Тогда книга, которую ты принес на рабочее место 

в качестве этакого амулета или талисмана, неумо-

лимо искушает тебя, отвлекая на короткие мгно-

вения от главного объекта твоего внимания —  будь 

то электронный перфоратор, кухонные горелки, 

рычаги управления бульдозером или пациент, ле-

жащий на операционном столе со вспоротым 

брюхом.

Короче, поумерь свой пыл. Придешь домой —  

там и раскроешь книгу. Вот сейчас —  пожалуйста. 

Ты тихо-мирно сидишь у себя в комнате, откры-

ваешь книгу на первой странице, нет, на послед-

ней: сначала хочется посмотреть, не очень ли она 

длинная. К счастью, не очень. Сегодня длинные 

романы, наверное, лишены смысла. Понятие вре-

мени разлетелось на куски. Мы не в состоянии 

жить или думать иначе, как короткими времен-

ны ми отрезками, каждый из которых удаляется по 

собственной траектории и молниеносно исчезает. 

Непрерывность времени можно обрести разве что 

в романах той эпохи, где время уже не выглядело 
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неподвижным, но еще не взорвалось, эпохи, про-

длившейся лет сто, не больше.

Ты вертишь книгу в руках, просматриваешь 

аннотацию на тыльной стороне суперобложки и на 

отгибе —  общие, мало что говорящие фразы. Тем 

лучше: к чистому голосу книги не должны приме-

шиваться посторонние голоса. Ты должен взять от 

книги свое без помех. Не важно, много или мало. 

Конечно, все это обхаживание книги, обчитывание 

книги, предваряющие собственно чтение, являет-

ся частью удовольствия, получаемого от новой 

книги. Как всякое начальное удовольствие, оно 

длится ровно столько, сколько надо, если мы хо-

тим, чтобы за ним последовало особое удоволь-

ствие от самого действия, то есть от чтения книги.

Итак, ты готов вкусить первые строки первой 

страницы. Ты приготовился распознать неповто-

римую манеру авторского письма. Не тут-то было. 

Ты совсем ее не узнаешь. Да и кто вообще сказал, 

что у нашего автора неповторимая манера письма? 

Скорее известно, что от книги к книге он меня-

ется почти до неузнаваемости. Именно благодаря 

такой изменчивости мы его и узнаем. Правда, на 

сей раз кажется, будто он не имеет ни малейшего 

отношения к написанному им ранее, во всяком 

случае к тому, что ты помнишь. Ты разочарован? 

Поживем —  увидим. Поначалу ты слегка сбит 

с толку. Такое бывает: встретишь человека, кото-

рого представлял себе совсем иным, и никак не 

можешь совместить его облик со своим представ-



лением. Но ты не останавливаешься. И чувству-

ешь, что книга все равно читается. Независимо от 

того, чего ты ждал от автора. Книга захватывает 

тебя сама по себе. Если разобраться, так даже луч-

ше. Нежданно-негаданно ты обнаружил перед со-

бой неизвестно что.
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Если однажды зимней ночью путник

Роман начинается на вокзале. Пыхтит паровоз. 

Натужный выдох шатуна заполняет раскрытую 

главу. Клубы пара обволакивают краешек первого 

абзаца. К вокзальным запахам добавляется аро-

матное дыхание привокзального буфета. Кто-то 

смотрит сквозь мутные стекла, открывает застек-

ленные двери бара. Внутри повисла легкая дымка. 

Все выглядит размыто, словно увиденное близо-

рукими или воспаленными от угольной пыли гла-

зами. Книжные страницы затуманились, подобно 

стеклам в старых поездах. Фразы окутало дымной 

пеленой. Дождливый вечер. Человек заходит в бар, 

расстегивает пальто. Его застилает облако пара. 

Свисток уносится по рельсам, лоснящимся дожде-

вым глянцем.

Как паровоз, свистит и выдувает струи пара 

кофеварка. Пожилой бармен запускает ее, точно 

машинист, дергающий за ручку паровозного гудка. 

Таково первоначальное впечатление от очередно-

сти фраз второго абзаца, в котором сидящие за 


