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Альбе и Франческо Клементе, 

чьи дружба и гостеприимство 

открыли для меня Сады





За медную монету расскажу  

вам золотую историю!

Выкрики уличных рассказчиков Древнего Рима,  

приводятся у Плиния

В столь горькое время выпало нам жить, что мы тщимся  

не замечать эту горечь. Приходит беда, рушит нашу жизнь,  

а мы сразу же прямо на руинах наново торим тропки к надежде.  

Тяжкий это труд. Впереди — рытвины да преграды.  

Мы их либо обходим, либо, с грехом пополам, берем приступом.  

Но какие бы невзгоды на нас ни обрушивались,  

жизнь идет своим чередом.1

Д. Г. Лоуренс 

“Любовник леди Чаттерли”

.

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.2

Франсуа Трюффо

1 Перевод И. Багрова.
2 У жизни куда больше воображения, чем у нас (франц.). 
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1

В
день инаугурации нового президента, когда мы 
опасались, как бы его не убили, пока он шел ру-
ка об руку со своей прекрасной супругой через 
ликующую толпу, а также когда столь многие 
из нас стояли на грани экономического краха 

из-за ипотечной пирамиды и когда Исида1 все еще была еги-
петской матерью богов, некоронованный король семидеся-
ти с лишним лет прибыл в город Нью-Йорк с тремя сыновья-
ми-полусиротами и поселился во дворце своего изгнания. 
Он держался так, словно все было в порядке и с этой стра-
ной, и с миром, и с его собственным прошлым. Он начал цар-
ствовать в наших окрестностях как снисходительный импе-
ратор, хотя при всей своей очаровательной улыбке и умении 
играть на скрипке (Гваданини 1745 года) он испускал тяже-
лый и дешевый аромат, безошибочно различаемую вонь 
примитивной деспотической угрозы, тот запах, что осте-
регает нас: не спускай глаз с этого парня, он способен в лю-
бой момент распорядиться тебя убить, если ему не пригля-

1 По-английски ISIS — Исида и ИГИЛ (организация, запрещенная на территории РФ). 
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нется твоя рубашка, например, или приглянется твоя жена. 
Следующие восемь лет, годы правления сорок четвертого 
президента, стали также годами все более сумасбродного 
и устрашающего владычества над нами человека, именовав-
шего себя Нерон Голден (на самом деле он не был королем), 
и это время завершилось большим, метафорически говоря, 
апокалиптическим пожаром.

Старик был невысок ростом, можно даже сказать, призе-
мист, и гладко зачесывал волосы — по большей части все еще 
темные вопреки его преклонным годам — назад, подчерки-
вая треугольную челку, “чертов хохолок”. Глаза у него были 
черные, пронзительные, но первым делом ты замечал — он 
часто заворачивал рукава повыше, именно чтобы обратить 
внимание собеседника — предплечья толстые и сильные, 
как у борца. Крупные золотые перстни сверкали изумруда-
ми. Мало кто слышал, чтобы он повысил тон, но мы не со-
мневались, что в нем таится великая мощь голоса, кото-
рую лучше не пробуждать. Одевался он дорого, но при этом 
в нем было нечто животное, шумное, отчего он казался Чу-
довищем из сказки, словно человеческие наряды его ско-
вывали. Мы все, жившие по соседству, изрядно его побаи-
вались, хотя он предпринимал заметные и неуклюжие уси-
лия, чтобы вести себя приятно, добрососедски, неистово 
размахивал тростью, приветствуя нас, и в самое неумест-
ное время зазывал к себе на коктейль. На ходу и стоя он по-
давался вперед, словно борясь с сильным ветром, который 
только он и ощущал, верхняя часть туловища наклонялась 
слегка, не слишком сильно. Это был мощный человек — бо-
лее того, человек, влюбленный в свою мощь. Его трость ка-
залась скорее декоративной и экспрессивной, чем функцио-
нальной. Прогуливаясь в Саду, он всячески старался подру-
житься с нами. Часто он протягивал руку, чтобы погладить 
чью-то собаку или потрепать ребенка по волосам. Но дети 
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и собаки съеживались от его прикосновения. Порой, наблю-
дая за ним, я вспоминал созданного Франкенштейном мон-
стра, симулякр, который терпел провал при любой попыт-
ке выразить подлинно человеческие чувства. Его кожа была 
коричневой и словно дубленой, в улыбке блестели золотые 
пломбы. Громкий человек, не всегда соответствующий на-
шим нормам, но безмерно богатый, и потому, разумеется, 
с его присутствием мирились, хотя нельзя сказать, чтобы он 
сделался особо популярен в нашем сообществе художников, 
музыкантов и писателей.

Можно было бы сразу сообразить, что человек, приняв-
ший имя последнего римского императора из династии 
Юлиев-Клавдиев и поселившийся в domus aurea1, публич-
но заявляет о собственном безумии, злодействе, мании ве-
личия и грядущем роке и к тому же смеется всему перечис-
ленному в лицо; что такой человек бросает перчатку к ногам 
рока и щелкает пальцами под носом надвигающейся Смер-
ти, восклицая: “Да! Можете сравнивать меня, коли охота, 
с чудовищем, которое поливало христиан оливковым мас-
лом и превращало в факелы, освещавшие по ночам его сад! 
С тем, кто играл на лире, когда горел Рим (скрипок в ту пору 
на самом деле еще не было)! Да, я назвался Нероном из ди-
настии Цезарей, последним из этой кровавой семейки, и по-
нимайте это как знаете. А мне просто имечко нравится”. Он 
совал нам под нос свою извращенность, наслаждался ею, 
дразнил нас, презирая наши умственные способности, уве-
ренный, что сумеет без труда одолеть всякого, кто противо-
станет ему.

Он явился в этот город словно один из тех свергнутых ев-
ропейских монархов, глав завершившихся династий, кто 

1 Золотой дом (лат.). Так назывался дворец римского императора Нерона, который “иг-
рал на скрипке, пока горел Рим”, уничтожал христиан, а когда подданные наконец взбун-
товались, покончил с собой. Golden House — дом Голденов и буквально “Золотой дом”.


