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Это первое, о чем все спрашивают: «Как тебя зовут ?»

Не скажу, потому что врать не хочу. Хочу хоть раз 

в жизни сказать правду, а не выдумывать фальшивые 

имена, как раньше, когда меня спрашивали. Тогда 

у меня выбора не было. Я был обманщиком с рожде-

ния, а  свое настоящее имя к  тому времени, как на-

чалась эта история, сам уже почти забыл. Того парня 

я похоронил в маленьком городишке в Саскачеване, 

там, где снег делается серым, как только ляжет на 

землю. Это не метафора — я сейчас не том, что отка-

зался от его имени и от его прошлого, хотя это тоже 

правда. Я хочу сказать — я его убил.

Как-то ночью я  тайком вернулся в  этот городок, 

стараясь держаться подальше от фонарей, разлива-

ющих вокруг лужицы света, и  обходя стороной те 

дома, где, я знал, могут поднять лай собаки. Давниш-

ний, уже затоптанный снег похрустывал под ногами. 

На ходу я  гладил пальцами глянцевую бейсбольную 

карточку в  кармане пальто  — уже помятую, с  об-

трепавшимися уголками, потому что я слишком ча-

сто вертел ее в руках. Карточка была не настоящая, 
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просто моя фотография в бейсбольной форме, а вни-

зу мое имя печатными буквами. На этой фотографии 

мне было шесть лет, и в улыбающемся рту уже была 

щербинка на месте зуба, выбитого кулаком. Но я все 

равно улыбался.

Я подошел к дому матери, встал в тени, под дере-

вьями и стал смотреть на нее через окно. Она сидела 

в  том же кресле, что и  всегда, и  переключала кана-

лы в  телевизоре. Я  не видел ее целый год и, навер-

ное, ждал, что почувствую… что-нибудь. Но ничего 

не почувствовал. В  груди, там, где этому чувству 

полагалось быть, осталась привычная пустая дыра, 

и больше ничего.

Я набрал номер по памяти. Снег падал, налипал 

на ресницы, и  я смаргивал снежинки, чтобы лучше 

видеть ее. После третьего звонка она встала с кресла 

и подошла к старомодному аппарату на стене.

— Алло?  — проговорила она неразборчиво: во 

рту торчала сигарета.

— Миссис Смит? — сказал я. Ну, не совсем так, 

конечно  — фамилия у  меня другая.  — Это офицер 

Грин из Королевской конной полиции.

— Да? — отозвалась она. Звонок из полиции ни-

сколько ее не встревожил.

— Это касается вашего сына. К сожалению, про-

изошел несчастный случай.  — Я  сказал ей, что по-

гиб под колесами водителя-лихача, когда переходил 

улицу в гололед. Я хорошо видел ее лицо. Она долго 

стояла молча, не шевелясь. Потом сказала:

— У меня нет сына.

Она повесила трубку, снова уселась в кресло, и на 

этом все было кончено. Я ушел, оставив мальчишку, 
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которым был когда-то, там, с ней, похоронив его под 

серым грязным снегом.

***

Но это еще даже не начало истории. По-настоя-

щему она началась только через несколько лет, когда 

опять шел снег, и  все вокруг было залито красным 

и синим светом от полицейских мигалок.

Я стоял и ежился от холода у одного из немногих 

уличных телефонов, сохранившихся в восточной ча-

сти Ванкувера. Не ночевать же на улице в такую хо-

лодрыгу. Я набрал 911 и стал считать звонки. После 

седьмого отозвались:

— Девять-один-один. Что у вас случилось?

— Алло?  — Я  говорил низким, гортанным го-

лосом, стараясь, чтобы он звучал погрубее.  — Мы 

с женой тут наткнулись на одного парнишку, и… ну, 

короче, что-то с ним неладно. Вроде как не в себе он.

Я слышал, как женщина-диспетчер подавила зе-

вок. Не то от скуки, не то просто не привыкла еще 

к ночным дежурствам.

— Сколько ему лет?

— Да лет пятнадцать-шестнадцать, что ли, — от-

ветил я. Я уже знал, какое это имеет значение в та-

ком деле, и, к  счастью, мне не составляло труда их 

провести: лицо у меня еще вполне детское. — Я под-

умал — может, заблудился. Пусть его кто-нибудь за-

берет. Мороз же на улице.

Она спросила адрес и  сообщила, что машина 

выехала. Я уселся на тротуар в узкой нише, где был 

когда-то вход в закрытую теперь аптеку. Цемент был 

ледяной, холод проникал сквозь джинсовую ткань, 
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но ничего, сидеть-то недолго. Я надвинул бейсболку 

на глаза, натянул сверху капюшон толстовки и стал 

ждать.

Полицейская машина подкатила без сирены, но 

мигалка была включена, и  красные и  синие лучи 

так и  разлетались по кружевной занавеске падаю-

щего снега. Я поплотнее закутался в свою толстовку 

и низко нагнул голову, пряча лицо под козырьком.

— Привет, — сказал один из полицейских, помо-

ложе, выходя из машины. Голос у него был добрый, 

но он старался держаться на расстоянии. Только что 

из академии, нервничает еще.  — С  тобой все в  по-

рядке?

Другой полицейский, тот, что постарше, так не 

осторожничал — подошел, сел рядом. На левой руке 

у него было кольцо — может, свои дети дома такие, 

как я. 

— Эй, приятель, как тебя зовут?

Я молчал. Даже глаз не поднял.

— Ну-ну, неужели даже не знаешь, кто ты та-

кой,  — не отставал старший полицейский. Голос 

у него был веселый, насмешливый. — Уж это-то все 

знают.

Не все.

— Ну ладно,  — проговорил он, не дождавшись 

ответа. — Давай-ка, поехали-ка с нами, идет? Ты же 

вот-вот окоченеешь.

Он протянул руку, хотел взять меня за плечо, и я 

резко отшатнулся. Симулировать такую реакцию 

совсем нетрудно. Полицейский поднял руки, а  его 

напарник схватился за кобуру на боку.
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— Эй, эй, все в  порядке,  — сказал старший. 

Оглянулся на напарника  — тот все еще стоял, го-

товый схватиться за револьвер, если я  вдруг начну 

буйствовать. — Да бог с тобой, Пирсон. Не дергайся 

ты. Мы тебе ничего не сделаем, сынок, слово даю.

Не сразу, но я дал им уговорить себя — поднялся 

с  тротуара и  сел в  патрульную машину. По дороге 

в участок они пытались втянуть меня в разговор, но 

я сидел, опустив голову и не раскрывая рта. Раньше-

то мог бы и  поговорить, рассказать какую-нибудь 

душещипательную историю, но теперь уже знал, что 

молчание действует сильнее.

Они засунули меня в  накопитель, дали сэндвич 

из автомата и чашку горячего шоколада и стали ре-

шать, что со мной делать. Я бы предпочел не связы-

ваться с представителями власти — рискованно все-

таки,  — но в  «Ковенант Хаус» народу битком, а  на 

улице холодно. Эти ребята  — мой самый верный 

шанс провести ночь в  постели. Примерно через час 

они вернулись, а с ними — невысокая белая женщи-

на в  джинсах, с  растрепанным хвостом. Я  забился 

в  угол комнаты и  сидел там, на тонком ковре, под-

тянув колени к груди. Она присела напротив, чтобы 

ее глаза были на одном уровне с  моими, но на без-

опасном расстоянии — значит, явно не впервой. Она 

сказала, что ее зовут Алисия — тем негромким, успо-

каивающим голосом, которым, кажется, с рождения 

владеют все, кто работает с трудными детьми и ди-

кими животными. Сказала, что работает в  муници-

пальном приюте и  хочет забрать меня туда, чтобы 

мне было где поспать.

— А завтра утром разберемся, как быть дальше.
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Копы предали меня ей с  рук на руки, как поте-

рянный чемодан. Алисия села в  патрульную машину 

позади меня, и помощник шерифа повез нас в прием-

ник временного содержания № 8. Там за меня взялся 

коллега Алисии, Мартин  — здоровенный черный па-

рень с такой широкой белозубой улыбкой, какой я еще 

в  жизни не видел. Он отвел меня в  ванную и  ждал 

за дверью, пока Алисия ходила за сменной одеждой. 

Я смыл грязь с лица, нахмурился при виде светлой ще-

тины, уже снова пробившейся на подбородке, и поша-

рил в шкафчиках. Нашел полтюбика зубной пасты, вы-

давил немного на палец и размазал по зубам. Мартин 

постучал в  дверь, протянул мне футболку и  спортив-

ные штаны. От них пахло нафталином и  стиральным 

порошком. Я переоделся, и он показал мне свободную 

кровать в комнате, где спали еще двое мальчишек.

— Тебе нужно что-нибудь?  — спросил он. Я  за-

метил, как он сводит плечи, чтобы занимать меньше 

места в пространстве. Он был из тех, кого в детстве 

все считают хулиганами из-за роста, а на самом деле 

он и мухи не обидит. Неудивительно, что такую ра-

боту выбрал.

Я покачал головой и улегся в кровать. Простыни 

были застираны до прозрачности, зато мягкие и при-

ятно холодили кожу. Такая постель куда лучше, чем 

тротуар у  обочины или какой-нибудь зачуханный 

приют для взрослых. Если держать язык за зубами, 

может, удастся протянуть тут пару недель.

***

Глаза у  меня распахнулись сами собой. Во сне 

я сидел в каком-то тесном, темном помещении, а тут 
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кто-то навис надо мной и  положил руку на плечо. 

У меня еще и взгляд толком не сфокусировался, и я 

не успел даже разглядеть, кто это  — отбил чужую 

руку резким ударом, шарахнулся назад и  вжался 

в стену.

— Ого! Ну извини. — У моей кровати стоял щу-

плый чернокожий парнишка и потирал ушибленную 

руку. Согнутым пальцем поправил очки на носу.  — 

Я только хотел сказать — завтракать пора.

Мне стало немного совестно  — у  самого рука 

побаливала, значит, здорово я его стукнул, — но из-

виниться было нельзя. И  вообще  — нечего трогать 

меня, когда я сплю.

— Эй, ты, тебя как звать-то?  — спросил второй 

сосед. У него была бритая голова и неумелая татуи-

ровка на шее  — похоже, набита булавкой и  черни-

лами в  колонии для малолетних. Он оценивающе 

оглядел меня с  ног до головы, пытаясь определить, 

что я за птица. Я холодно выдержал его взгляд.

— Ты что, глухой? — спросил он.

— Привет, ребята! — В дверях возникла Алисия 

с  моей одеждой в  руках  — чистой, аккуратно сло-

женной.  — Марш в  столовую, ну-ка! Мартин блин-

чики испек.

Оба окинули меня подозрительными взгляда-

ми и  вышли из комнаты. Алисия закрыла за ними 

дверь, села на кровать рядом с моей и сплела паль-

цы в замок.

— Привет,  — сказала она.  — Как самочувствие 

с утра?

Я пожал плечами.

— Готов поговорить?
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Я покачал головой.

— Ну ничего, не хочешь  — не надо,  — сказала 

Алисия. — Но, может, скажешь хоть, как тебя зовут? 

Ребят тут много, кричать «эй, ты»  — не очень-то 

удобно.

Я сглотнул и уставился на простыню, которую те-

ребил в пальцах.

— Ну ладно, как хочешь, — добавила она, — но 

надо же к  тебе как-то обращаться. Тебя подобрали 

в полицейском участке Коллингвуда — что, если мы 

будем звать тебя пока Колином? Неплохое имя, в об-

щем-то.

Я снова пожал плечами.

— Что ж, будем считать, что это знак согласия. — 

Женщина улыбнулась и  хотела было положить мне 

руку на плечо, но благоразумно воздержалась. Про-

тянула мне вещи: — Одевайся, и пойдем завтракать. 

Заодно и с другими ребятами познакомишься.

Алисия подождала за дверью, пока я  переоде-

вался в  свои старые джинсы, футболку и  толстов-

ку, а  затем отвела меня в  столовую в  другом конце 

здания. В  комнате, битком набитой мальчишками, 

стоял гвалт и духота — слишком много тел было на-

бито в такое маленькое пространство, и я видел, что 

Алисия поглядывает на меня — ждет, не сорвусь ли 

я в истерику. Не помешало бы, пожалуй, изобразить 

такую реакцию, чтобы правдоподобнее симулиро-

вать травму  — убежать, спрятаться в  спальне и  не 

выходить, — но есть хотелось до чертиков.

Алиса уселась за стол, и  я присел на свободный 

стул рядом с ней. Она протянула мне блюдо с блин-

чиками, я стянул вилкой к себе на тарелку три штуки, 
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чувствуя, как все глаза вокруг устремляются в  мою 

сторону.

— Ребята, это Колин,  — сказала Алисия.  — Он 

пока поживет у нас. Он не очень-то разговорчивый, 

так что вы к нему не приставайте, договорились?

Мальчишки, а их было человек десять или боль-

ше, отреагировали по-разному. Кто-то сказал «при-

вет», кто-то хмыкнул, кто-то вообще ничего не отве-

тил. Потом все снова занялись своими блинчиками, 

и дело было сделано — я уже стал среди них своим.

***

Когда на третий день в приемнике № 8 я так и не 

заговорил — ни сотрудникам, ни полиции, не сказал, 

кто я  и  откуда, а  потому меня нельзя было вернуть 

домой,  — меня отвезли к  государственному психо-

логу. Я разыграл перед ней весь свой репертуар. Но-

чью перед приемом обгрыз ногти до крови: я  знал, 

что она обратит на это внимание. Пока она со мной 

разговаривала, я сидел, сжавшись в комок в кресле, 

а когда пыталась надавить, начинал тихонько раска-

чиваться взад-вперед. Она сказала, что мне нужно 

время, что я откроюсь, когда буду готов. Именно на 

это я и рассчитывал.

По моим прикидкам, она помогла мне выиграть, 

по меньшей мере, неделю.

— Джейсон! Такер! — крикнул Мартин из кори-

дора. Этот крик обычно будил нас по утрам. У моих 

соседей было только одно общее: оба терпеть не мо-

гли вылезать из постели. — Вставайте, говорю!

Джейсон заскулил, а Такер перевернулся н другой 

бок и засунул голову под подушку.



14 ■ Кристин Террилл 

— А Колин?  — сказал Джейсон. Приподнялся 

и  начал шарить рукой по тумбочке, ищи очки.  — 

Ему, что ли, не надо вставать?

— Нет!

— Так нечестно!

— Знаю. Жизнь вообще дерьмо. — Мартин поя-

вился в дверях с водяным пистолетом в руке. — Ну-

ка, просыпайтесь!

Он выпустил в обоих по струе воды. Такер послал 

его очень далеко, а Джейсон зафыркал и стал проте-

стовать: он ведь и так уже на ногах!

— Вы у меня доиграетесь — еще и шланг прине-

су, — сказал Мартин. — Чтоб через пять минут были 

в столовой. Колин, а ты спускайся, когда будешь го-

тов.

— С хера ли ему такие привилегии?  — возму-

тился Такер, но Мартина уже не было. Я улыбнулся, 

перевернулся на другой бок и снова заснул.

В приемнике № 8 мне нравилось. Сытная еда 

три раза в  день, отдельная кровать и  гвалт еще че-

тырнадцати мальчишек, заглушающий голоса в  го-

лове. Помимо Джейсона  — славного малого, кото-

рый прихватывал для меня «Орео» всякий раз, когда 

ему удавалось потихоньку забраться в кладовую, — 

и  Такера, порядочного засранца,  — другие ребята 

в  основном не обращали на меня никакого вни-

мания. Если долго не разговаривать, люди в  конце 

концов перестают воспринимать тебя как диковину 

и начинают смотреть как на мебель, что меня впол-

не устраивало. Мне нравилось растворяться в общем 

хаосе настолько, что меня как будто и не было вовсе. 

Иногда Алисия или кто-то из дневных сотрудников 
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вспоминал о моем существовании — улучив свобод-

ную минутку, они отводили меня в сторону, говори-

ли что-нибудь ласковое, успокаивающе клали руку 

на плечо, а мне больше ничего и не надо было.

Но я  понимал, что долго так продолжаться не 

может.

Первыми вышли из терпения копы. Им хотелось 

уже закрыть дело о  подростке, найденном в  снегу, 

и перейти к другим делам. Они прислали пару следо-

вателей для беседы. Диана, дневной администратор, 

как раз пришла сменить Алисию и  взялась гонять 

мальчишек от двери, пока Алисия сидела рядом со 

мной в холле. Следователи уселись напротив, доста-

ли блокноты и ручки, а я сидел, опустив голову и не-

отрывно глядя в пол. Один из них, тот, что повыше, 

с  остриженной под машинку головой  — видно, за 

несколько лет на гражданке от армии так до конца 

и не отвык, — с первой минуты глядел на меня очень 

пристально, и мне это не понравилось.

— Нам нужно знать твое имя, сынок,  — после 

более или менее вежливого вступления сказал нако-

нец тот, что поменьше ростом.

Я стал раскачиваться в  кресле взад-вперед 

и  грызть ноготь на большом пальце. Вряд ли этот 

спектакль теперь сработает, но попытка не пытка.

— Ты что, сбежал из дома?  — спросил невысо-

кий следователь. — Тебя там обижали?

Я ничего не ответил, а Алисия успокаивающе по-

ложила мне руку на колено.

— Мы можем тебя защитить,  — продолжал 

он, — но нам нужно знать, кто ты.


