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Весь рассказ, от первой до послед-

ней буквы, является выдумкой авто-

ров, и за него не несет никакой от-

ветственности ни ФИФА, ни оргко-

митет чемпионата мира по футболу 

2018 года, ни ОАО «РЖД», ни иные 

организации, аффилированные с ни-

ми — равно как и частные лица.

Также не следует искать никаких 

прообразов ни в числе персонажей, 

ни в виде города М., который вобрал 

в себя черты нескольких российских 

приволжских городов.

1

Дикий крик потряс вагон.

Таня выскочила в коридор. Вопль раз-

давался из соседнего купе. Дверь оказалась 

полуоткрытой.
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Она заглянула туда. На нижней койке 

навзничь лежал давешний толстый муж-

чина.

В грудь его по рукоятку был всажен нож.

Вся постель залита кровью.

А около безутешно рыдала, спрятав 

лицо в ладонях, красавица-жена.

2

Валерий Петрович Ходасевич полюбил 

футбол.

Казалось бы, почему? Зачем ему? Что 

полковник внешней разведки (в отставке) 

нашел в этом виде спорта, между нами го-

воря, достаточно плебейском? То ли дело 

гольф! Или теннис! Или поло! (Не водное, 

разумеется, а то самое, аристократиче-

ское — на лошадях.)

Таня отчима, между прочим, об 

этом спрашивала, а он в ответ: в теннис 

и гольф я играл, и неплохо. И даже пару 

фотографий продемонстрировал: моло-

дой, стройный, худенький, явно в загра-
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ничных декорациях, ракеткой на корте 

замахивается,с клюшкой у лунки позирует.

— Теннис с гольфом — виды спорта 

славные. Но, — продолжил Ходасевич, — 

нигде я такой энергетики, такого драйва 

не испытывал, как на дерби, к примеру, 

«Фла» — «Флу».

— Это еще что за зверь?

— Встреча двух самых популярных 

бразильских команд, «Фламенго» и «Флу-

менесе». Соперничество такое, что «Спар-

таку» с ЦСКА не снилось!

— Ты и в Бразилии бывал?

— Бывал — не то слово!

— Это как?

— Нес я там трудную службу, Танеч-

ка. Вдали от России. Почти три года. Пока 

одна сволочь не сдала меня главному про-

тивнику.

— И что ты?

— Расстреляли, разве не видишь!

С годами Валерий Петрович стано-

вился болтливей, и если раньше о своей 

службе в качестве нелегала он молчал, как 
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кремень, — ни слова, где работал, когда, 

кем, под каким прикрытием, то в послед-

нее время начинал в разговорах с Татья-

ной слегка проговариваться. Оно и понят-

но: скучно, когда о большей (и, наверное, 

интереснейшей) части своей жизни, лет 

двадцать пять — тридцать, невозможно 

никому, даже самым близким людям, ни 

крошки рассказать.

Но когда Садовникова — интересно 

же! — начинала углубляться в подробно-

сти, расспрашивать: что творил, где? — 

Ходасевич сразу замыкался или отделы-

вался шуточками. Так и тут: едва она схва-

тилась, честно сказал:

— Давай, Танюшка, лучше о футболе.

— О футболе так о футболе, — вздохну-

ла девушка. — Знаешь, я вот чего не пони-

маю: если ты бразильский футбол видел — 

как ты можешь после него наш смотреть?

— А я не только бразильский лицез-

рел, но и аргентинский, и уругвайский, 

и испанский. Потому наш и не смотрю. 

Почти.
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Однако, когда Таня заезжала к старич-

ку, вечно у него был включен спортивный 

канал, на котором двадцать два мужика ха-

отично бегали по газону и летал взад-впе-

ред черно-белый мячик. Вся квартира по-

степенно оказалась завалена «Спорт-экс-

прессом» и «Советским спортом» — газеты 

открыты на страницах разных букмекеров, 

испещрены пометками.

— Так ты своим футболом деньги за-

рабатываешь?! — вопрошала Таня.

— Пока учусь только, — скромно от-

вечал экс-полковник, однако благососто-

яние его, на первый беглый взгляд, ощу-

тимо выросло. Он прикупил себе кожаный 

портфель, твидовый пиджак, стильное 

кепи в английском духе. А однажды да-

же — чего не случалось лет пять — пригла-

сил Татьяну в ресторан. Правда, и там од-

ним глазом косился в установленный над 

стойкой телевизор, где скакал по газону 

мячик.

А потом в стране случился чемпионат 

мира. Случился, впрочем, не то слово. Го-
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товились к нему долго, ждали, рассчиты-

вали, уповали.

И Валерий Петрович — удивительное 

чудо! — обычно из своей квартиры без 

крайней необходимости никогда и никуда 

не выходивший, даже отправился в Луж-

ники, на новый стадион, смотреть матч от-

крытия! Таня потом поинтересовалась на 

сайте ФИФА: билет, даже самый дешевый, 

стоил сумасшедших денег. Откуда у пенси-

онера, пусть и ветерана СВР1, средства? Да 

и с чего он вдруг решил разориться?!

Вернулся с матча Валерий Петрович 

вдохновленный. На него, всегда очень 

сдержанного и привыкшего, как говорит-

ся, постоянно фильтровать базар, было да-

же не похоже. Но он сразу, радостный, по-

звонил Татьяне по видеосвязи и выглядел 

чрезвычайно довольным. Ему понравилась 

и громада нового реконструированного 

стадиона, и то, как быстро удалось на не-

го войти (а потом выйти), и пиво, что там 

1 ÑÂÐ — ñëóæáà âíåøíåé ðàçâåäêè.
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стали продавать, и сама игра, где россий-

ская сборная победила — пусть не самую 

сильную команду, зато разгромила.

— Да, — произнес экс-полковник 

мечтательно, — удобства совершенно не 

такие, как когда Пеле в СССР приезжал. 

В ту пору — деревянные скамеечки без 

спинок, а теперь сидишь, как король.

Таня потом не поленилась, поглядела 

в Википедии: великий бразильский на-

падающий Эдсон Арантис ду Насименту, 

он же Пеле, играл в столице единствен-

ный раз — в 1965 году. Значит, в середине 

шестидесятых отчим еще был в Москве, 

еще не начались его бесконечные загран-

командировки. Учился, наверно, в своей 

разведшколе, в краснознаменном инсти-

туте?

Вдруг захотелось даже, опираясь на об-

молвки экс-полковника, звучавшие в раз-

ное время, составить хронологию его жиз-

ни и карту странствий. Хотя что с чекиста 

возьмешь, он ведь и наврет с три короба, 

насочиняет — так, что ты даже не заме-
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тишь подвоха, примешь все за чистую мо-

нету.

А футбольное помешательство вете-

рана продолжалось. Пока шло всепланет-

ное первенство, как ни позвонит ему Са-

довникова — все время на заднем плане 

слышен бешеный речитатив комментатора 

и гул трибун. И сам Валерочка в разговоре 

с нею до обидного нетерпелив: «Танюшка, 

прямой эфир, давай я тебе перезвоню, как 

матч закончится».

А затем вдруг от него последовало 

предложение: поехать (!) вместе (!!) в город 

М. на Волге — специально смотреть фут-

больный матч (!!!).

Да еще если б там наши играли! Нет, 

англичане с какими-то латиноамерикан-

цами. Татьяна даже с матерью (и бывшей 

женой Ходасевича) Юлией Николаевной 

втихаря советовалась: а не сошел ли, ча-

сом, дедуля с ума? Не постиг ли его стар-

ческий маразм?

Сообща с родительницей пришли к вы-

воду: ехать Татьяне с отчимом надо, потому 



13

ÊÀÐÍÀÂÀË ÍÀÑÌÅÐÒÜ

что отговорить от поездки Валерия Петро-

вича нечего даже пытаться — а проследить 

за ним все равно треба, потому что вдруг, 

не дай бог, скачок давления, приступ ате-

росклероза. Мало ли! Годы уже какие! Вдо-

бавок безумные фанаты из разных стран, 

подогретые возлияниями, непривычная для 

полковника, не собственноручная, не до-

машняя пища… Короче, присмотр и сопро-

вождение ему совершенно необходимы.

Опять-таки — некуда деваться! Отчим 

на себя и на Таню билеты на игру, как он 

сказал, уже приобрел. А тикеты — имен-

ные да недешевые.

Короче, надо тащиться.

Счастье, что погода в то лето на Цент-

ральной европейской равнине стояла пре-

лестная. Солнечно, без дождей, но и не 

жарко. В М. обещали, правда, до тридца-

ти, но зато в Волге-матушке можно будет 

искупаться.

Поначалу казалось — особенных 

временны �х и финансовых затрат поездка 

не принесет. За билеты на матч платил от-
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чим и категорически настаивал, чтобы ни-

как иначе. Игра планировалась в субботу 

вечером, поэтому (рассчитывала Татьяна) 

можно один уик-энд на поездку угрохать. 

Тем более она так давно не ездила с Вале-

рием Петровичем никуда отдыхать! Если 

и оказывались вне дома вместе, то глав-

ным образом ради того, чтобы экс-полков-

ник свою непутевую падчерицу из разных 

переделок вытаскивал1.

Но потом начались проблемы. Биле-

тов в М. на подходящие даты не оказалось 

никаких — ни железнодорожных, ни ави-

ационных, ни дешевых, ни дорогих. На 

автомобиле отчим отказался ехать наотрез, 

да и Тане тоже мало удовольствия было бы 

по нашим дорогам восемьсот километров 

рулить. Гостиницы в месте пребывания то-

же стоили умопомрачительно.

Однако Ходасевич решительно про-

говорил: «Таня, не волнуйся. Я все урегу-

1 Ñì., íàïðèìåð, ðîìàíû Àííû è Ñåðãåÿ Ëèò-
âèíîâûõ «Äåâóøêà áåç Áîíäà», «Ïàðôþìåð çâîíèò 
ïåðâûì».
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лирую». А она настолько, честно говоря, 

устала от того, что ей в последнее время 

все на свете приходится решать самой, 

что с облегчением ему передоверилась. 

Тем более что Валерий Петрович добавил: 

«И пусть финансовый вопрос тебя не вол-

нует — абсолютно все расходы я, как при-

глашающая сторона, беру на себя. К тому 

же у меня и в городе М. остались хорошие 

связи, и в «эмпээс» тоже». «Эмпээсом»1 он 

по старинке называл РЖД.

Но та логистика, что он в итоге предста-

вил падчерице, никакого восторга у нее не 

вызвала. Скорее наоборот — вселила заме-

шательство и тревогу. Ехать им предстояло 

туда, в город М., а также обратно в столи-

цу, на специальном поезде, который оргко-

митет матча запустил исключительно для 

болельщиков. Пускают туда только своих, 

с предъявлением билета на матч. Татьяна 

как представила себе орды полупьяных фа-

натов, забивших купе, плацкарты и теплуш-

1 ÌÏÑ — ìèíèñòåðñòâî ïóòåé ñîîáùåíèÿ.


