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От автора

Поскольку роман впервые увидел свет в журнале 

«Хаусхолд вордс», автору пришлось подчиниться стро-

гим требованиям еженедельного издания, во имя инте-

ресов читающей публики соблюдая определенные, зара-

нее заданные условия. Хотя рамки оказались далеко не 

самыми жесткими, автору не удалось в полной мере во-

плотить первоначальный замысел. Более того, пришлось 

с невероятной поспешностью привести события к фина-

лу. Чтобы до некоторой степени смягчить этот очевид-

ный недостаток, в текст были включены дополнитель-

ные короткие эпизоды и добавлены новые главы. С этим 

пояснением отдаю свой труд на милость читателя.

Нижайше умоляю о снисхождении, жалости и про-

щении за дерзкое признание!





Глава 1

Поспешная свадьба

Сосватана, обвенчана и мужу отдана.

Из народной песни

— Эдит! — негромко позвала Маргарет. — Эдит!

Однако, как и предполагала Маргарет, Эдит усну-

ла. Прелестная, в белом муслиновом платье с голубыми 

лентами, она свернулась калачиком на софе в маленькой 

гостиной дома на Харли-стрит. Если бы Титания яви-

лась одетой в белое муслиновое платье с голубыми лен-

тами и нечаянно уснула на алой атласной софе в малень-

кой гостиной, ничего бы не стоило принять ее за Эдит. 

Красота кузины не впервые поразила Маргарет. Девушки 

выросли вместе, и с раннего детства все вокруг не пере-

ставали восхищаться очарованием Эдит. Одна лишь Мар-

гарет никогда не думала об этом, и только в последние 

дни близость расставания представила достоинства под-

руги в новом, особенно ярком свете. Они разговарива-

ли о свадебных платьях, о церемонии венчания; о капи-

тане Ленноксе и обо всем, что жених рассказывал Эдит 

о будущей жизни на острове Корфу, где стоял его полк; 

о том, как трудно поддерживать точный строй клавикор-

дов (эта проблема казалась Эдит одной из самых сложных 

в замужестве); о нарядах, необходимых для свадебного пу-

тешествия в Шотландию. Постепенно шепот становился 

все более и более несвязным, а после недолгого молча-

ния Маргарет с удивлением обнаружила, что, несмотря на 

шум в соседней комнате, Эдит свернулась в мягкий комок 

из муслина, лент и шелковых локонов и безмятежно по-

грузилась в сладкий послеобеденный сон.

Маргарет как раз собиралась поделиться с кузиной 

планами своей будущей жизни в сельском приходе, где 
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обитали родители и где неизменно проходили счастливые 

дни каникул: — притом что в последние десять лет дом 

тетушки Шоу считался родным, — однако за неимением 

собеседницы пришлось довольствоваться молчаливыми 

размышлениями о грядущих переменах. Несмотря на лег-

кую грусть неопределенно долгого расставания с милой 

тетушкой и любимой кузиной, раздумье оказалось при-

ятным, но в тот момент, когда преимущества исключи-

тельного положения единственной дочери викария при-

хода Хелстон предстали в ослепительном блеске, из сосед-

ней комнаты долетели обрывки разговора. Тетушка Шоу 

беседовала с пятью-шестью приглашенными на обед да-

мами, чьи мужья все еще оставались в столовой. Все они 

считались близкими знакомыми семьи, соседками, кото-

рых миссис Шоу называла подругами, потому что обеда-

ла с ними чаще, чем с другими, а если им с Эдит что-то 

срочно требовалось, они не стеснялись нанести визит еще 

до ленча, и наоборот. На правах друзей эти супружеские 

пары получили приглашение на прощальный обед по слу-

чаю грядущего замужества мисс Шоу. Надо заметить, что 

самой Эдит идея не нравилась, поскольку капитан Лен-

нокс должен был приехать вечерним поездом, однако из-

балованная, беспечная девушка не обладала достаточ-

но сильной волей, поэтому сдалась, едва узнав, что ма-

тушка уже заказала изысканные деликатесы, призванные 

притупить безмерное горе прощального вечера. В знак 

протеста она сидела за столом с мрачным и отсутствую-

щим видом, откинувшись на спинку стула и едва при-

коснувшись к остывающей на тарелке еде. Тем временем 

все остальные с удовольствием слушали шуточки мисте-

ра Грея — джентльмена, во время приемов миссис Шоу 

неизменно занимавшего самое дальнее, наименее почет-

ное место за столом, и просили Эдит поиграть на фор-

тепиано в гостиной. На этом прощальном обеде мистер 

Грей пребывал в особенно приятном расположении ду-

ха, поэтому джентльмены задержались в столовой доль-

ше обычного, и, судя по обрывкам разговора, правильно 

сделали.
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— Я сама слишком много страдала. Не хочу сказать, 

что брак с бедным дорогим генералом не принес мне без-

мерного счастья, и все же разница в возрасте — серьезный 

недостаток, от которого я твердо решила избавить доро-

гую Эдит. Конечно, без тени материнского пристрастия, 

я заранее знала, что моя девочка рано выйдет замуж. Бо-

лее того, часто повторяла, что уже к девятнадцати годам 

отдам ее супругу, так что испытала поистине пророческое 

чувство, когда капитан Леннокс…

Здесь миссис Шоу перешла на шепот, однако Марга-

рет без труда домыслила продолжение. Путь Эдит к ис-

тинной любви оказался на редкость гладким. Миссис Шоу 

дала волю предчувствию, как она выразилась, и постара-

лась ускорить свадьбу — несмотря на то что многие из 

знакомых Эдит испытали разочарование, поскольку ожи-

дали для молодой хорошенькой наследницы более выгод-

ной партии. Однако миссис Шоу заявила, что единствен-

ная дочка должна выйти замуж по любви, и выразительно 

вздохнула, словно не любовь привела ее к браку с пожи-

лым генералом. Матушка относилась к помолвке куда бо-

лее восторженно и трепетно, чем сама невеста. Глубокая 

искренняя любовь не мешала Эдит предпочитать удобный 

дом в Белгравии живо описанным капитаном Ленноксом 

экзотическим красотам острова Корфу. Рассказы, кото-

рые Маргарет слушала, затаив дыхание, вызывали у кузи-

ны лишь дрожь отвращения — пусть и не совсем искрен-

нюю, а призванную вдохновить капитана на особое крас-

норечие. Не слишком благоустроенная кочевая жизнь не 

сулила молодой супруге ничего, кроме мучительных неу-

добств. И все же явись к ней обладатель прекрасного до-

ма, богатого поместья и заманчивого титула, Эдит все рав-

но осталась бы с капитаном Ленноксом до тех пор, пока 

царствовало всесильное влечение. А потом, когда чувства 

утратили бы первозданную свежесть, возможно, испыта-

ла бы легкое сожаление из-за того, что капитан Леннокс 

не сосредоточил в собственной персоне все желанные ка-

чества. В этом отношении она оставалась истинной до-

черью собственной матери. Сознательно вый дя замуж за 
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генерала Шоу исключительно из уважения к его положе-

нию и заслугам, та непрерывно, пусть и тихо, оплакива-

ла несправедливость судьбы, соединившей ее с нелюби-

мым человеком.

— Я не пожалела средств на приданое, — долетело до 

слуха Маргарет признание заботливой матушки. — Отда-

ла все подаренные генералом роскошные индийские ша-

ли и шарфы; все равно больше никогда не надену.

— Ах как повезло девочке! — прозвучал другой голос, 

и Маргарет узнала миссис Гибсон — леди, особенно заин-

тересованную в разговоре, так как одна из ее дочерей вы-

шла замуж всего пару недель назад.

— Хелен мечтала об индийских шалях, но, узнав, ка-

кую цену за них просят, я была вынуждена отказать. Вот 

уж она позавидует Эдит! Какие они? Ажурные, с прелест-

ной бахромой?

Снова послышался голос тети, однако теперь уже так, 

словно она приподнялась с кресла и заглянула в полутем-

ную маленькую гостиную:

— Эдит! Эдит!

Маргарет подошла к двери.

— Эдит спит, тетушка. Может, я чем-то помогу?

— Бедное дитя! — дружно воскликнули дамы, услы-

шав огорчительное известие, а крошечная собачка на ру-

ках миссис Шоу отчаянно затявкала — очевидно, в при-

ступе острого сочувствия.

— Тише, Кнопка! Что за озорница! Разбудишь свою 

хозяйку. Я всего лишь хотела узнать, не прикажет ли Эдит 

горничной принести сюда ее шали. Может, милочка, это 

сделаешь ты?

Маргарет поднялась на самый верх, в старую детскую, 

где Ньютон выбирала к свадебной церемонии разноцвет-

ные ленты. Пока, недовольно ворча, горничная в четвер-

тый или пятый раз за день распаковывала шали, Маргарет 

оглядела детскую — первую в доме комнату, куда попала 

девять лет назад, когда приехала из деревни, чтобы разде-

лить игры и учебу кузины Эдит. Вспомнила темное, мрач-

ное помещение, где безраздельно царствовала строгая, це-
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ремонная няня, не выносившая грязных рук и порванных 

платьев. Вспомнила и первую чашку чая — здесь, под са-

мой крышей, отдельно от отца и тетушки, обедавших где-

то далеко внизу, в бесконечной глубине лестницы. Тог-

да девочка подумала, что, если только сама она не вита-

ет высоко в небесах, они должны сидеть в недрах земли. 

Дома, в Хелстоне — до переезда на Харли-стрит, — дет-

ской служила мамина гардеробная, а поскольку в сель-

ском приходе спать ложились рано, Маргарет всегда ужи-

нала вместе с родителями. О, статная восемнадцатилетняя 

девушка не забыла горьких слез, пролитых под одеялом 

девятилетней девочкой в первую ночь. Не забыла и при-

каза няни немедленно замолчать: рыдания тревожат сон 

мисс Эдит. Однако Маргарет все равно продолжала пла-

кать так же горько, как и прежде, хотя гораздо тише, до 

тех пор пока незнакомая, нарядная, красивая тетушка не 

поднялась неслышно наверх вместе с мистером Хейлом, 

чтобы показать зятю сладко спящую дочку. Только тог-

да маленькая Маргарет перестала всхлипывать и поста-

ралась лежать тихо, чтобы не расстраивать отца. Она не 

смела показать истинные чувства тетушке, да и вообще 

считала, что не имеет права горевать: дома так долго об-

суждали грядущий переезд, строили планы, готовили но-

вый гардероб, достойный блестящей столичной жизни. Да 

и папа с трудом выкроил несколько дней, чтобы оставить 

приход и отлучиться в Лондон.

А сейчас она с нежностью осматривала старую опу-

стевшую детскую и с сожалением привыкшей к дому 

кошки думала, что уже через три дня придется навсегда 

ее оставить.

— Ах, Ньютон! — воскликнула Маргарет. — На-

верное, все мы с сожалением покинем эту милую ком-

нату.

— Честно говоря, мисс, лично я грустить не собира-

юсь. Глаза уже не такие острые, как прежде, а здесь так 

темно, что чинить кружева можно только у самого ок-

на, на жутком сквозняке. Того и гляди замерзнешь на-

смерть!



10 Элизабет Гаскелл

— Зато уж в Неаполе будет светло и тепло, так что от-

ложите штопку до лучших времен. Спасибо, Ньютон, я 

сама отнесу. Вы и без того заняты.

Маргарет отправилась вниз по лестнице с целой охап-

кой шалей в руках, вдыхая их пряный восточный аро-

мат. Поскольку Эдит все еще спала, тетушка попроси-

ла ее исполнить роль манекена. Никто не подумал, что 

высокая, безупречно сложенная Маргарет, по случаю 

траура по дальнему родственнику отца одетая в черное 

шелковое платье, с особым блеском представит пыш-

ные складки роскошных шалей, в которых маленькая 

хрупкая Эдит попросту утонула бы. Маргарет безучаст-

но, без единого слова стояла под люстрой, пока тетуш-

ка деловито расправляла драпировку. Время от време-

ни, когда приходилось поворачиваться, она бросала бы-

стрый взгляд в каминное зеркало, улыбалась при виде 

знакомых черт в ярком, достойном сказочной принцес-

сы убранстве, бережно прикасалась к тонким тканям, 

с удовольствием ощущая их невесомую мягкость, и гор-

дилась собой, по-детски радуясь великолепию. В эту ми-

нуту дверь внезапно распахнулась, и дворецкий торже-

ственно объявил о приезде мистера Генри Леннокса. Не-

которые из дам испуганно отпрянули, словно стыдясь 

сугубо женского интереса. Миссис Шоу приветственно 

вытянула руку, а Маргарет продолжала стоять неподвиж-

но, покорно исполняя роль вешалки для шалей, устремив 

ясный, веселый взгляд на вошедшего гостя, словно не со-

мневалась в его сочувствии собственному нелепому по-

ложению.

Мистер Леннокс не успел к обеду, и сейчас тетуш-

ка погрузилась в подробные расспросы о брате и сестре, 

приехавших вместе с ним из Шотландии, чтобы испол-

нить на свадьбе почетные роли свидетеля жениха и под-

ружки невесты, а также о прочих членах семейства. Мар-

гарет поняла, что в услугах манекена здесь более не нуж-

даются, и посвятила себя развлечению гостей, о которых 

хозяйка мгновенно забыла. Спустя минуту, щурясь и мор-

гая от яркого света, из соседней комнаты появилась Эдит 
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со спутанными локонами, напомнив разбуженную, но 

еще не до конца проснувшуюся Спящую красавицу. Да-

же во сне она инстинктивно почувствовала, что ради чле-

на семейства Леннокс стоит встать, и принялась засыпать 

гостя вопросами о дорогой Дженет — пока еще неведо-

мой, однако уже горячо любимой будущей золовке. Толь-

ко гордость удержала Маргарет от ревности к выскоч-

ке-сопернице. Тем временем тетушка поддержала общий 

разговор, и она позволила себе отступить на запасную по-

зицию. Генри Леннокс столь прямо и сосредоточенно по-

смотрел на свободный стул рядом, что сомнений не оста-

лось: как только Эдит закончит допрос, он немедленно 

его займет. По сбивчивым рассуждениям тетушки труд-

но было понять, появится ли жених этим вечером, так что 

визит брата оказался едва ли не приятным сюрпризом. 

Теперь скучать точно не придется. Вкусы их в значитель-

ной степени совпадали. Лицо Маргарет светилось искрен-

ним, открытым интересом. Вскоре Генри Леннокс подо-

шел, и она без тени смущения или застенчивости привет-

ствовала его сияющей улыбкой.

— Полагаю, вы с головой ушли в работу — разумеет-

ся, чисто женскую. Ничего общего с моими юридически-

ми штудиями. Игры с пестрыми шалями разительно отли-

чаются от заключения контрактов.

— О, я знала, что, застигнув нас в минуту незамутнен-

ного восторга, вы искренне позабавитесь, однако индий-

ские шали и в самом деле не имеют себе равных.

— Ни на миг не сомневаюсь в их непревзойденных 

достоинствах. Да и цены вполне соответствуют качеству. 

О лучшем и мечтать не приходится.

В комнату один за другим вернулись джентльмены. 

Гул голосов заметно сгустился.

— Это последний званый обед? Другие до четверга не 

планируются?

— Нет. Кажется, после сегодняшнего вечера наконец-

то удастся отдохнуть — впервые за несколько недель. По 

крайней мере, суета позади: все готово к событию, до-

стойному целиком занять и ум и сердце. Буду рада улу-
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чить минутку и спокойно подумать. Не сомневаюсь, что 

Эдит чувствует то же самое.

— Не знаю, как она, однако полагаю, что вы действи-

тельно заслужили отдых, ведь, насколько могу судить, 

в последнее время закружились в вихре чужих забот.

— Да, — печально подтвердила Маргарет, вспомнив 

непрерывную пустяковую суету длиной в месяц. — Не-

ужели свадьбе неизбежно должно предшествовать то, что 

вы назвали вихрем забот, или иногда все-таки можно про-

вести время тихо и спокойно?

— Чтобы все как у Золушки: фея-крестная закажет 

приданое, организует свадебный завтрак, напишет и ра-

зошлет приглашения, — со смехом продолжил Генри.

— Но разве все эти пустые, утомительные мелочи бе-

зусловно необходимы? — спросила Маргарет и посмотре-

ла требовательно, ожидая прямого ответа и особенно остро 

ощущая неописуемую усталость последних шести недель.

В борьбе за внешний эффект Эдит выступала в роли 

верховной власти, и сейчас Маргарет мечтала услышать 

несколько трезвых, ободряющих мыслей относительно 

церемонии бракосочетания.

— О, разумеется, — ответил мистер Леннокс почти 

серьезно. — Существуют обычаи и ритуалы, которые не-

обходимо преодолеть не ради собственного удовлетворе-

ния, а чтобы заткнуть болтливые рты. Без этой затычки 

семейная жизнь не принесет счастья. Но как бы органи-

зовали свадьбу вы?

— Честно говоря, никогда об этом не думала. Знаю 

только, что все должно случиться чудесным летним утром. 

Хотелось бы идти в церковь под сенью деревьев. Так мно-

го подружек невесты вовсе ни к чему, да и свадебный за-

втрак тоже не нужен. Кажется, я отвергаю все, что сейчас 

доставило самые утомительные хлопоты.

— Нет, дело в другом. Идея достойной простоты 

вполне соответствует вашему характеру.

Маргарет эти слова не понравились, особенно когда 

на память пришли многочисленные попытки вовлечь ее в 

обсуждение собственного характера и пристрастий (при-
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чем сам мистер Леннокс всегда старался занять второсте-

пенную позицию), поэтому она поспешила возразить:

— Не стоит удивляться, что, думая о свадьбе, я пред-

ставляю церковь в Хелстоне и ведущую к ней дорогу, а во-

все не поездку в карете по тесным мощеным улицам Лон-

дона.

— Расскажите о Хелстоне. Вы еще ни разу не описы-

вали родные края. Хочу хотя бы мысленно увидеть то ме-

сто, где будете жить, когда дом номер девяносто шесть по 

Харли-стрит опустеет и превратится в пыльную, заброшен-

ную, убогую лачугу. Прежде всего что это: село или город?

— О, даже селом не назовешь. Всего лишь деревуш-

ка, не больше. В центре возвышается церковь, а вокруг, 

на просторной лужайке, свободно разбросаны дома — со-

всем небольшие, но утопающие в розах.

— А завершает вашу картину непрерывное буйное 

цветение, особенно на Рождество, — добавил Генри.

— Ничего подобного, — раздраженно возразила Мар-

гарет. — Вовсе не пытаюсь нарисовать картину, а описы-

ваю Хелстон таким, каков он на самом деле. Так что вы 

напрасно это сказали.

— Простите, каюсь, — извинился мистер Леннокс. — 

Вот только ваша деревня действительно больше похожа 

на сказочную, чем на настоящую.

— Так и есть, — с готовностью согласилась Марга-

рет. — После нее все остальные места, которые довелось 

видеть в Англии, показались мне скучными и прозаичны-

ми. Хелстон напоминает деревню из стихотворения Тен-

нисона. Но больше не буду ничего рассказывать. Если уз-

наете, что я действительно думаю, замучите насмешками.

— Вовсе нет. Однако вижу, что сегодня вы настроены 

крайне решительно. В таком случае опишите хотя бы са-

мое важное и интересное — дом священника.

— Но это же невозможно! Кто осмелится выразить 

словами очарование родного дома?

— Сдаюсь. Сегодня вы особенно суровы, Маргарет.

— Разве? — удивилась она, взглянув на собеседника 

большими нежными глазами. — А я и не знала.



14 Элизабет Гаскелл

— Конечно. Стоило мне вставить неудачное замеча-

ние, как сразу отказались рассказывать и о Хелстоне, и о 

своем доме. И это несмотря на то, что я честно признался: 

мечтаю услышать и о том и о другом. Особенно о доме.

— Но я действительно не могу рассказать о родитель-

ском доме. Больше того: считаю, что на эту тему вообще 

нельзя говорить.

— Что ж, в таком случае… — Генри Леннокс немно-

го помолчал. — Тогда расскажите о том, чем там занимае-

тесь. Здесь вы в первой половине дня читаете, учитесь или 

каким-то иным способом работаете над собой. Потом гу-

ляете. После ленча выезжаете с тетушкой в экипаже, а ве-

чером каким-то образом развлекаетесь. А чем заполните 

день в Хелстоне? Будете ездить верхом, кататься в экипа-

же или ходить пешком?

— Разумеется, только пешком. У нас нет лошади, да-

же для папы. Он ходит в самые дальние уголки прихода. 

Вокруг так красиво, что стыдно ездить в коляске и даже 

верхом.

— А садом собираетесь заниматься? Полагаю, это 

подходящее занятие для молодой сельской леди.

— Не знаю. Боюсь, тяжелая работа мне не понравится.

— Состязания в стрельбе из лука? Пикники? Скачки? 

Охота?

— Нет-нет! — рассмеялась Маргарет. — Папин до-

ход очень невелик. И даже если бы подобные развлече-

ния проходили совсем близко, я вряд ли принимала бы 

в них участие.

— Вижу, что так ничего и не расскажете. Понятно 

лишь то, чем заниматься не собираетесь. Следовательно, 

придется во время отпуска вас навестить и собственными 

глазами увидеть, что происходит.

— Надеюсь, что действительно приедете и сможете по 

достоинству оценить красоту Хелстона. А теперь мне по-

ра. Эдит садится за фортепиано, а моих познаний в му-

зыке как раз хватает, чтобы вовремя переворачивать стра-

ницы. К тому же наш долгий разговор не понравится те-

тушке.
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Эдит играла блестяще. В середине пьесы дверь приот-

крылась, и заглянул капитан Леннокс. Она заметила, что 

он явно сомневается, можно ли войти, порывисто вскочи-

ла и выбежала из комнаты, предоставив покрасневшей от 

смущения, растерянной Маргарет объяснять изумленным 

слушателям, что вызвало столь бурную реакцию испол-

нительницы. Капитан Леннокс приехал раньше, чем его 

ждали? Или слишком поздно? Гости дружно посмотрели 

на часы, испытав должный шок, и откланялись.

А вскоре Эдит вернулась под руку с высоким краси-

вым капитаном, сияя от удовольствия и смущаясь. Братья 

обнялись, а миссис Шоу, всерьез считавшая себя жертвой 

несчастного брака, приветствовала будущего зятя в своей 

мягкой, любезной, чуть жалобной манере. Теперь, после 

кончины генерала, наслаждаясь всеми возможными бла-

гами и ни в чем себе не отказывая, богатая вдова с удив-

лением обнаружила, что испытывает тревогу, если не пе-

чаль. В последнее время, однако, она нашла причину дур-

ного настроения в пошатнувшемся здоровье и всякий раз, 

думая об этом, нервно покашливала. К счастью, один ус-

лужливый доктор прописал вполне подходящее лечение: 

зиму в Италии. Миссис Шоу обладала столь же сильны-

ми и определенными желаниями, как большинство окру-

жавших ее людей, однако не любила предпринимать кон-

кретные шаги, открыто руководствуясь собственной во-

лей и желаниями, предпочитая оправдывать поступки 

решениями или интересами родственников. Ей удавалось 

убедить себя в острой необходимости того или иного дей-

ствия и тем самым обеспечить законную возможность ти-

хо стонать и жаловаться, на самом деле осуществляя соб-

ственные тайные намерения.

Именно в таком тоне она заговорила о своем путе-

шествии с капитаном Ленноксом. Руководствуясь пра-

вилами приличия, жених во всем соглашался с будущей 

тещей, однако не сводил глаз с Эдит, которая деловито 

распоряжалась, чтобы заново накрыли стол, несмотря на 

заверения капитана, что он пообедал не более двух часов 

назад.


