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Посвящается Цубаки, Артуру 
и Луи, Сесили и Нежной Элен.

Приятно, что я стою перед вами.
И особенно приятно, что я вооб-
ще стою.

Джордж Бест





Каждый день — счастье

Это было замечательное время. Четыре вол-

шебных года я стремительно обучался счастью 

и усердно в нем практиковался. Мне понадоби-

лось подождать двадцать восемь лет, чтобы на-

конец начать ежедневно испытывать радость, 

просыпаясь по утрам, совершая пробежку — на-

ладить дыхание, да и просто дышать легко и сво-

бодно, плавать без страха, ничего не ожидать от 

грядущего дня, лишь бы он длился, сопровождал 

меня, как тень, и оставлял по вечерам в благо-

душной тишине, в удовлетворенном, оглупляю-

щем покое и гармонии, вдали от территории не-

естественности и надлома, которую я покинул, 

и особенно подальше от тех, кто произвел меня 

на свет, вскормил, воспитал, дал образование, 

расшатал мою психику и, безо всякого сомне-

ния, передал мне худшие из генов, слил отбросы 

своих хромосом.

По поводу последнего — я-то уж знаю, о чем 

говорю.

Таким образом, с середины ноября 1983 го-

да до двадцатого декабря 1987 года я был совер-
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шенно счастливым человеком, щедро одарен-

ным судьбой, живущим скромно, но достойно 

на заработок от единственной профессии, о ко-

торой я мечтал с детства: игры в баскскую пе-

лоту.

Во Флориде, и особенно в центре «Джай- 

Алай» в Майами, я входил в узкий круг пелота-

ри-профессионалов, кому каждый год платили 

за то, что они танцуют у стен, рассекают воздух 

ракеткой-ловушкой, которая называется cesta 

punta — «острая корзинка», дубасят обтянутые 

козлиной кожей жесткие мячи, и те влетают со 

скоростью триста километров в час в самую боль-

шую стену в мире из числа подобных. Фронтон 

«Джай-Алай» — это Ватикан пелоты, населен-

ный сотней пап с ивовыми плетенками вместо 

рук; над их головами, едва не задевая, проносят-

ся самолеты из аэропорта Майами, к ним заходят 

лучшие люди города, сливки местного общества, 

которое, надо признаться, никогда не было здесь 

слишком придирчиво при формировании своей 

аристократии.

Чтобы просто заниматься на этой площадке 

с тремя стенами, окрашенными в глубокий си-

не-зеленый цвет океанской волны, омывающей 

Страну Басков, чтобы играть в таком ритме, до-

стичь такого уровня мастерства да просто при-

нимать участие во всем этом священнодействии, 

я в былые времена отдал бы целое состояние. 

Однако же, наоборот, теперь мне платят по кон-

тракту раз в год за то, что я бомбардирую мяча-

ми эти самые стены и заставляю вопить от радо-
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сти десять-пятнадцать тысяч зрителей, которые 

сделали ставку — здесь это называется quiniela — 

на меня и не передумали в следующую секун-

ду, выбрав другого игрока. Для этой толпы зри-

телей я был только поводом для пари, породи-

стым псом на собачьей выставке, фаворитом на 

скачках. Но я соглашался на такие условия. Ведь 

я никогда не играл для них, я играл для себя. 

Как и тогда, в детстве, играл тот замкнутый, ау-

тичный ребенок, отрезанный от мира, с ивовой 

плетенкой cesta punta, вновь и вновь долбящий 

в стенки, — на площадках Андая, Сен-Жан-де-

Луз и Итсассу.

И потом — если учесть, откуда я явился, да-

же этот скромный статус рысака, испражняю-

щегося долларовыми бумажками, меня вообще 

вполне устраивал. Все детство я провел в трудах, 

изучая бесполезные и бессмысленные вещи под 

неявным присмотром странной семейки, состо-

ящей из четырех совершенно загадочных, свое-

образных и даже в чем-то ужасающих лично-

стей.

Дедушка мой, Спиридон Катракилис, по-

мимо прочих свершений, которыми похвалял-

ся, утверждал, что был одним из личных врачей 

Сталина и что у него хранится тонкий ломтик 

мозга вождя, похищенный во время вскрытия, 

якобы сделанного лично через несколько дней 

после кровоизлияния в мозг, поразившего Вис-

сарионовича Джугашвили. Дед покончил с собой 

в 1974 году при довольно странных обстоятель-

ствах.
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Мой отец, Адриан Катракилис, тоже врач, 

отличался менее экзотическими особенностя-

ми, но и у него были некоторые, мягко гово-

ря, тревожащие странности. Часто он произ-

носил совершенно непонятные вещи, без вся-

ких на то причин вдруг во все горло выкрикивал 

«strofi naccio» — по-итальянски это означает «тря-

почки, ветошь» — и имел привычку с наступле-

нием первых же теплых дней принимать пациен-

тов в шортах. Эта эксцентричность не развилась 

в нем с возрастом: было известно, что еще в сту-

денческие годы, дежуря по ночам в больнице, он 

принимал пациентов в трусах.

Анна Гальени, моя мать, как бы и не замеча-

ла странностей мужа, да вообще ее это вовсе не 

волновало. Ее внимание целиком было отдано 

младшему брату Жюлю, на пару с которым она 

владела перешедшим по наследству небольшим 

магазинчиком по продаже и починке всевозмож-

ных часов. На пару с братом она жила в нашем 

большом доме. На пару с братом смотрела теле-

визор, сидя на диване в гостиной. Каждый вечер 

Жюль засыпал, уронив голову на плечо сестры. 

Он всегда был подле Анны, она всегда была ря-

дом с Жюлем.

Дядя свел счеты с жизнью весной 1981 года. 

Мать последовала за ним в начале лета, обста-

вив смерть довольно необычными декорациями. 

Отец был озадачен, хотя внешне было незамет-

но, что его все это как-то взволновало.

Так я и рос, бок о бок со Спиридоном, леле-

ющим дольку мозга в формалине, папой в ко-
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ротких штанишках, холостяком при живой же-

не, и мамой, практически супругой собственного 

брата, обожающего прикорнуть возле сестрицы 

под завывания телевизора. Я не понимал, что тут 

делаю среди всех этих людей, да и они, очевид-

но, тоже.

Конечно, самоубийства внесут немного яс-

ности во всю эту путаницу связей и необъясни-

мых поступков моих родственников, неспособ-

ных любить и быть любимыми, не умеющих дать 

ребенку хотя бы иллюзию доверия и счастья. Са-

мое странное: в наш дом столько раз заявлялась 

смерть, но оставшиеся в живых этого, казалось, 

не замечали, обращая на нее внимания не боль-

ше, чем на приходящую домработницу.

Меня зовут Поль Катракилис, и я дипло-

мированный врач. Но я ни дня не работал по 

специальности. Я снимаю квартиру на Хайвлиа 

Драйв, владею старой машиной с ажурным по-

лом и столь же дырявым катером с дизельным 

двигателем «Volvo», которому регулярно доверяю 

свою судьбу. Он припаркован у причала на юге 

города, там нет ни воды, ни электричества. Я лю-

блю только одну вещь на свете — баскскую пело-

ту, хоть и родился в Тулузе. В этом городе дела-

ют чуть ли не все самолеты в мире, и тем не ме-

нее большинство пелотари считают, что это один 

из пригородов Байонны или Герники. И когда 

филиппинец или аргентинец спрашивает, есть 

ли у меня на родине большой фронтон «Джай- 

Алай», я могу ответить: нет, только свободный 

фронтон, где не делают ставок.
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Зимой в Майами разгар сезона. Американ-

цы с Великих Озер и с бескрайних равнин, как 

и промерзшие насквозь канадцы, с незапамят-

ных времен верят в вечное лето во Флориде. Во-

оружившись молитвенниками и их непоколе-

бимой верой в метеорологию, они заполняют 

отели, бары и рестораны — кубинские, еврей-

ские, аргентинские, забиваются в казино, кото-

рые держат индейцы-семинолы, в стриптиз-клу-

бы, где с самого сотворения мира каждый вечер 

справляют Рождество.

Девятнадцатого декабря 1987 года мы сы-

грали матч утром, а вечером в «Джай-Алай» со-

бралась целая толпа народу, которая множи-

ла и множила свои quinielas до часу ночи. Ино-

гда толпа ревела, как мотор самолета на взлете, 

иногда глухо, низко рычала, как работающий 

завод. И этот завод производил деньги и всякие 

разные вещи, которые могут наполнить мир, но 

при этом их нельзя ни показать, ни описать. Еще 

этот завод производил истории и легенды, слу-

хи и преступления. В течение ряда лет несколь-

ко директоров «Джай-Алай» расстались с жиз-

нью при различных обстоятельствах: видимо, их 

как-то чересчур донимала мафия. Первый был 

убит выстрелом в голову на собственной пло-

щадке для гольфа; второго заботливо порезали 

на кусочки, чтобы он мог поместиться в чемо-

дан на заднем сиденье автомобиля; что касается 

третьего, его так и не нашли, возможно, он те-

перь составляет часть несущей конструкции од-
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ного из многоэтажных зданий, которые растут, 

как грибы, на плодородных песках океанских 

побережий.

На улице, за пределами Фронтона, ночь 

пахла, как самая настоящая ночь. Южная ночь, 

приглаженная и приправленная городом, воз-

буждающая и неряшливая, пропитанная запа-

хами жареной курицы, фудтраков и самолетно-

го керосина 747 — специфический обонятельный 

коктейль, характерный для этого места, далекого 

от знаменитых мангровых рощ. Этот аромат рас-

пространялся незаметно и неудержимо, как ту-

ман, едва наступал вечер.

Я выиграл несколько очков в защите и ока-

зался обладателем шестидесяти призовых долла-

ров. Сумма сама по себе вовсе не выдающаяся, 

но к концу месяца мне иногда удавалось удвоить 

мою зарплату в 1800 долларов. Настоящие звезды 

получали порой от восьми до десяти тысяч дол-

ларов в месяц. Те, что поднимали с места толпы 

и взвинчивали ставки. А мы были на подхвате, 

простые честные труженики этого предприятия, 

рабочий класс забавного мирка, мы каждый день 

отправлялись на работу, надев на голову шахтер-

скую цветную каску и взяв с собой странный ра-

бочий инструмент, душой которого был каштан 

с серпиком убывающей луны, а телом — золоти-

стое оружие, оплетенное ивой.

За три года я купил две машины и две из них 

продал. Старушку «Меркури Маркиз», которая 

неистребимо воняла рыбой и встречалась в при-

роде только в старых мексиканских сериалах. 
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«Джип-вагонер» 1964 года с пластиковым по-

крытием под орех на нижней части дверей и ба-

гажнике. На скудную выручку от продажи этих 

транспортных средств я приобрел спортивный 

«Фольксваген Карманн» 1961 года выпуска, пол 

которого был изъеден ржавчиной, потихоньку 

подбирающейся к крыльям и подфарникам.

Этой ночью мы отправились ужинать с Джои 

Эпифанио, моим последним партнером по игре. 

Я обожал этого спортсмена, кубинца по проис-

хождению. У него было невероятно подходящее 

прозвище — «Нервиозо». Действительно, трудно 

было представить себе более неугомонное и не-

поседливое существо. Я практически могу пору-

читься, что ни разу в жизни не видел его в ста-

тичном состоянии. Даже в раздевалке он исхи-

трялся ходить взад-вперед, переминаться с ноги 

на ногу, вертеть что-то в руках, постукивать но-

гой, висеть на двери и футболить по помещению 

пустой пластиковый стаканчик до того состо-

яния, пока станет уже нечего пинать. Энергии 

в нем было просто невероятное количество. Он 

был как такой кролик-энерджайзер из рекламы 

про батарейки, которые он без колебаний пере-

заряжал с помощью пары кокаиновых дорожек, 

как только этого требовала ситуация. Эпифанио 

был отличный пелотари, мощный нападающий 

в честной игре, спал он мало, а действовал очень 

активно и, по его собственному выражению, все 

свободное время тратил на то, чтобы «quimbar y 

singar» — оба этих слова на кубинском варианте 

испанского означали «совокупляться».
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В машине, пока мы ехали туда, где находи-

лась круглосуточная cantina, то есть забегалов-

ка, Эпифанио рассматривал сквозь дыры в прор-

жавевшем полу мелькавшую под ногами дорогу. 

Его завораживал этот головокружительный бегу-

щий ковер, шелестевший и скользивший под на-

ми. Чувствовалось, что он желал, чтобы вообще 

все в этой жизни двигалось так же быстро, в уни-

сон с ним, тогда бы он ощущал, что попадает 

с миром в ритм.

За обедом, быстро поглощая куриную печень 

на гриле и черную фасоль, он объяснял мне, об-

вивая лодыжками ножки стула, что не очень-то 

он любит разгар сезона, зиму то бишь. Он гово-

рил, что город этот создан для лета, когда дождь 

льет как из ведра, когда грозы раскалывают мо-

ре и небо, проносясь над домами, когда ураганы 

жонглируют огненными шарами, сносят кры-

ши домов, вырывают из стен панели сигнали-

зации и сводят всех с ума. Он любил звук си-

рен полицейской машины, летящей на место 

происшествия, завывания «Скорой помощи», 

заглушаемые порывами ветра, эту ярость при-

роды, которую надо было пережить любой це-

ной. Эпифанио рассказывал мне, что в такие 

моменты он шел в самый хаос, в эпицентр ци-

клона. Выходил из дома и шагал навстречу буре, 

встречал ее лицом к лицу, его словно нес соб-

ственный внутренний тайфун, он подогревался 

выпитым по случаю стаканчиком-другим и так 

шел и шел, вперед и только вперед, чего бы ему 

это ни стоило, как тяжело бы ни давался каж-


