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ÃËÀÂÀ 1

Автозак въехал на тюремный двор твер-

ского СИЗО ровно в полдень. Со стороны 

пассажирского сиденья открылась дверь, 

оттуда выпрыгнул высокий рыжеволосый 

охранник. Стук тяжелых кирзачей о бетон-

ные плиты тюремного двора гулким эхом 

отразился от сырой штукатурки, толстым 

слоем покрывающей кирпичный забор. 

Ноги по щиколотку утонули в огромной 

луже. Охранник чертыхнулся, когда фон-

тан брызг, поднятый кирзачами, ударил по 

внутренней стороне брезентовой плащ-па-

латки, и жижа потекла за голенища. Наки-

нув на голову капюшон, он быстрым шагом 

пересек двор, нырнул под козырек и, стрях-

нув осевшую на плаще и брючинах влагу, 

вошел в помещение КПП. 

Справа от двери располагалась крохот-

ная, два на два метра, комната дежурного, 

которую от пропускного тамбура отделяла 

ячеистая решетка. Сама комната выглядела 
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по-спартански: старый полированный стол, 

привинченный к стене, два стула, обтяну-

тых линялым дерматином, странного вида 

тумбочка и кушетка у стены. На фоне древ-

ней мебели современный компьютер вы-

глядел как артефакт.

Дежурный охранник бросил на вошед-

шего хмурый взгляд. В помещении было 

прохладно, начала отопительного сезона 

ждать предстояло больше месяца, а погода 

в этом году выдалась на редкость холодная. 

Дождь нескончаемым потоком лил две не-

дели кряду, ртутный столбик уличного тер-

мометра не поднимался выше десяти граду-

сов, и, ко всему прочему, холодный север-

ный ветер завывал и днем, и ночью. Если 

учесть, что на перекидном календаре, вы-

ставленном на столе дежурного, желтые 

листы с надписью «Сентябрь» успели пе-

ревернуть не больше пяти раз, хмурое вы-

ражение лица дежурного было вполне объ-

яснимо.

— Здорово живешь, Талихин, — обсту-

кивая кирзачи о порог, бодро проговорил 

вошедший. Возле него успела натечь при-

личная лужица.

— Кончай уже воду лить, Бутунин, — 

проворчал вместо приветствия дежурный 

Талихин. — Ты через пять минут свалишь, 
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а мне в этой мокроте еще шесть часов мерз-

нуть.

— Так куда я ее дену, чудак-человек? Не 

видишь, что на улице творится? — Бутунин 

выудил из-за пазухи пластиковую папку, 

достал документы и сунул их в зарешечен-

ное окошко дежурки. — Заполняй бумаги 

на выдачу. Чем быстрее справишься, тем 

быстрее я свалю.

— На кого заявка? — листая бумаги, 

спросил Талихин.

— Да ничего особенного, — вяло повел 

плечами Бутунин. — Шаповалова забираем.

— Хамелеона? — заметно оживился Та-

лихин. — Я слыхал, его в Москву перево-

дят? Повезло ему.

— Это нам с Думчевым повезло. Легкая 

работенка. — Бутунин оперся на решетку 

и, понизив голос, спросил: — А правда, что 

этот Хамелеон тридцать раз богачей с носом 

оставлял? Говорят, о нем столько баек по 

изолятору ходит, за год не переслушать.

— Может, так, а может, и нет, — уловив 

боковым зрением, как в углу под потолком 

замигала красная точка, уклонился от от-

вета Талихин. Поведение его резко изме-

нилось. — Мы здесь не для того посажены, 

чтобы о чужих преступлениях истории со-

бирать.
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ятное с полезным, так сказать, — хмыкнул 

Бутунин. — Вот мы с Думчевым истории 

любим. И реальные, и выдуманные, лишь 

бы веселые.

— У нас здесь намного строже. Неустав-

ные разговоры не приветствуются. — В го-

лосе Талихина зазвучал такой лед, что Бу-

тунин удивленно взглянул на дежурного. 

С охранником Талихиным он был знаком 

почти десять лет, но впервые тот не поже-

лал поддержать легкий, непринужденный 

разговор, да еще и про запрет неуставных 

разговоров речь завел.

— Ты, часом, не заболел? — озабочен-

но поинтересовался Бутунин. — Или мозг 

у тебя плесень разъела? От сырости. Чего на 

людей бросаешься?

Талихин поднялся со стула, как-то стран-

но повернулся спиной и, выставив руку 

с документами вперед, громко спросил:

— Это ваша подпись? — Потом тихо до-

бавил, так, чтобы услышал только Буту-

нин: — Камеры, болван. Проверка бдитель-

ности «Всевидящее око». — И снова загово-

рил в полный голос: — Так ваша подпись, 

товарищ Бутунин?

Бутунин проследил за взглядом дежур-

ного. В дальнем левом углу на камере ви-
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деонаблюдения загорелся красный инди-

катор. Это означало, что идет просмотр 

в реальном времени — нововведение во 

внутренней политике изолятора, навязан-

ное сверху. Кто-то из столичных умни-

ков решил, что непринужденные отноше-

ния между охраной снижают бдительность 

и приводят к нежелательным последстви-

ям, и теперь работа контрольно-пропуск-

ных пунктов фиксировалась не только ви-

деозаписью, но и просмотром и прослуш-

кой коллег их же коллегами.

— Да, это моя подпись, — кивнул Буту-

нин, тут же переходя на деловой тон.

— Ожидайте снаружи. Проверка бумаг 

займет какое-то время, — сухо объявил Та-

лихин. — Как только заключенный будет 

доставлен, я вас извещу.

Тащиться под проливной дождь Бутуни-

ну ужасно не хотелось, но правила есть пра-

вила. Пришлось шлепать обратно по лужам 

и пытаться забраться в кабину, не замочив 

сиденья промокшим плащом. Напарник 

Бутунина, Владислав Думчев, мирно дре-

мал, откинувшись на спинку кресла. Услы-

шав, как хлопнула дверца, он приоткрыл 

один глаз, удивленно посмотрел на Буту-

нина, но промолчал. Видно, решил не тра-

тить драгоценные минуты отдыха на пустой 
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треп. В отличие от напарника Думчев не 

был любителем поточить лясы. Возраст его 

приближался к пенсионному, и с годами он 

все чаще мечтал об одиночестве, предпочи-

тая любым увеселительным мероприятиям 

тихий вечер в холостяцкой «однушке». 

А Бутунин об этом даже не подозре-

вал. Он рассказывал напарнику анекдоты, 

над которыми тот почти никогда не сме-

ялся, читал вслух заинтересовавшие статьи 

из Интернета, делился личными новостя-

ми, и все это под невозмутимое молчание 

Думчева. Вот и сейчас, не успев забраться 

в кабину, он принялся объяснять, почему 

не остался в дежурке КПП, а вернулся в ма-

шину. Думчев поморщился, но традицион-

но промолчал. Бутунин повозмущался не-

много и затих. Веки его начали наливать-

ся тяжестью. Еще немного, и он окунулся 

бы в сладкую полудрему, но тут заработала 

встроенная в приборную панель рация. Де-

журный с КПП сообщил, что заключенный 

доставлен.

На передачу заключенного ушло ми-

нут пять. Сотрудники следственного изо-

лятора торопились вернуться в теплое ну-

тро тюремных кабинетов. Никому не хоте-

лось мокнуть под дождем дольше, чем это 

было необходимо. Поэтому все формаль-
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ности были улажены в ускоренном темпе, 

и через тридцать минут после прибытия ав-

тозак покинул тюремный двор. В кузове, 

прямоугольной металлической коробке без 

единого окна, находился единственный за-

ключенный, вор по кличке Хамелеон.

В тверском СИЗО он пробыл пару не-

дель, и за это время его фигура успела об-

расти огромным количеством слухов и 

сплетен, отчасти правдивых, отчасти наду-

манных. Кто-то этим слухам верил безого-

ворочно, кто-то допускал, что правдой мо-

жет быть ровно половина, но в одном схо-

дились все: Ваня Шаповалов по кличке 

Хамелеон — нереально везучий сукин сын. 

Даже то, что две недели назад Хамелеона 

взяли на краже с поличным, этого мнения 

не изменило.

В тринадцать часов пополудни тюрем-

ный автозак миновал контрольно-пропуск-

ной пункт на выезде из города, а еще через 

полчаса выехал на сто пятое шоссе, ведущее 

в столицу. Бутунин облегченно вздохнул 

и, устроившись на сиденье поудобнее, за-

крыл глаза, намереваясь вздремнуть. Пере-

возка не представляла сложностей: дорога 

хорошая, автострада прямая до самой Мо-

сквы, на автозаке займет часа четыре плюс 

пара часов по Москве до лефортовского 
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СИЗО, где их уже ждали. Сдать Хамелеона 

охранникам, оформить бумаги на передачу, 

и можно возвращаться.

Оба охранника, и Бутунин и Думчев, 

жили в Твери на постоянной основе. Дум-

чев владел ведомственной однокомнатной 

квартирой, вполне приличной для холо-

стяка, Бутунин с семьей занимал простор-

ный частный дом: сто квадратов на шесть 

человек. Родственниками Бутунин был 

богат. Супруга, двое детей, тесть и родная 

мать. И все жили под одной крышей. Не-

смотря на то что родственников он безум-

но любил, тем не менее радовался, когда 

удавалось напроситься на этапирование 

по долгому перегону. На этот раз маршрут 

этапирования долгой отлучки не предпо-

лагал, и Бутунин спешил воспользоваться 

несколькими часами относительного по-

коя.

Миновали указатель деревни Городня. 

На этом отрезке с автострады виднелась 

полоска речного берега. Думчев воду лю-

бил, но на этот раз бурая пенистая водная 

масса его не вдохновляла. Дождь так и не 

прекратился. Срывающийся с небес во-

допад обрушивался на асфальт, на кроны 

деревьев, на кусты и пожухлую траву. Во-

да стекалась в один сплошной поток и не-
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слась к реке мутной жижей, вперемешку 

с землей и глиной.

На перегоне от Старого Мелково до 

Мокшино был мост, но до него автоза-

ку пришлось практически плыть по авто-

страде. Дорога шла в низине, заболоченная 

местность разбухла до безобразия, даже ас-

фальтовое покрытие неестественно взду-

лось. Думчев снизил скорость до шестиде-

сяти, потом до сорока, но подозревал, что 

и это не предел. До моста кое-как добра-

лись. Почти ощупью, под проливным до-

ждем, заливающим лобовое стекло, доеха-

ли до середины моста, и тут впереди что-то 

загромыхало.

— Что за черт? — выкрикнул Думчев и 

резко ударил по тормозам. Машину пове-

ло в сторону, и он вцепился в руль, пытаясь 

удержать машину на дороге.

— Эй, полегче! — заворчал Бутунин, уда-

рившись головой о стойку. — У меня башка 

не казенная.

— Не ворчи! — оборвал его Думчев. — 

Надевай плащ, нужно посмотреть, что там 

впереди.

— В каком смысле? — не понял Буту-

нин, голова спросонья работать отказыва-

лась. — Ты что, заблудился? Снова сокра-

тить решил? Ну, даешь! И как только тебя 



14

Н
. 

Л
ео

н
о

в
, 

А
. 

М
а

к
ее

в
до сих пор из конвоя не выперли? Ведь есть 

же четкие инструкции: при этапировании 

одного или нескольких заключенных ме-

нять маршрут категорически запрещается. 

Так нет, каждый раз одно и то же. Что тебе 

на этот раз не понравилось? Мост слишком 

узок или асфальт не так положен?

— Вперед посмотри, — пропустив мимо 

ушей тираду Бутунина, проговорил Дум-

чев. — Видишь, что творится?

Тот бросил быстрый взгляд в лобовое 

стекло и уже не смог его отвести. Часть мо-

ста заволокло плотным черным дымом, на-

столько плотным и густым, что даже про-

ливной дождь с ним не справлялся.

— Вот черт! — чертыхнулся Бутунин. — 

Это что еще за хрень?

— Похоже, произошел взрыв или случи-

лось что-то, что по звуку напоминает взрыв. 

Может быть, там авария, а может, и нет. Но 

проверить нужно, из-за дыма мы не можем 

двигаться.

— Стоять здесь тоже не самая гениаль-

ная идея, все-таки у нас арестант в кузо-

ве, — заметил Бутунин.

— Вот и не стой. Пошевеливайся, Буту-

нин, пошевеливайся!

— Да почему снова я? — возмутился ох-

ранник.
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— Да потому, что я за рулем, — вспылил 

Думчев. — Иди, тебе говорят! И давай не за-

держивайся там.

— Ладно, ладно, иду.

Это были последние слова, которые ох-

ранник Бутунин произнес в своей жизни. 

Рука его легла на дверную ручку, открывая 

запорный механизм, но как только защел-

ка вышла из пазов, дверь вырвало из рук 

Бутунина, и его самого понесло следом за 

дверцей. Порыв ветра хлестнул по лицу ле-

дяным веером дождевых струй. Вода попа-

ла в глаза, заставив Бутунина зажмурить-

ся. Он закрыл глаза всего на мгновение. 

На один короткий миг. Как оказалось, этот 

миг стал роковым и для него, и для его на-

парника.

Думчев не отрывал взгляда от дымовой 

завесы, накрывшей мост. Еще до того, как 

автозак подъехал к мосту, он ощутил какое-

то смутное беспокойство, но отнес его на 

счет дождя, зарядившего две недели назад, 

конца которому видно не было. Теперь же 

беспокойство переросло в твердую уверен-

ность, что простым этому перегону уже не 

быть. Когда со стороны пассажирского си-

денья раздались глухие хлопки, мозг без-

ошибочно идентифицировал их как вы-

стрелы.


