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ПРЕДИСЛОВИЕ

Отнимать и подглядывать — это, конечно, ужасно. 
Нехорошо, невежливо и даже иногда наказуемо. 
«Не бери чужое!», «Отойди от замочной скважи-
ны!» — тысячелетиями кричат детям папы, мамы 
и бабушки.

Однако отнимать — это не только любимое за-
нятие разбойников и революционеров. Без отня-
тия части имущества (налоги) и даже части лич-
ной свободы (социальный контракт) не бывает ни 
нормального общества, ни государства, даже само-
го что ни на есть демократического. Литература 
тоже отнимает. Тайну личной жизни, например. 
Или светлые юношеские идеалы. В обмен на что-
то не менее существенное.

А подглядывать — это не только развлечение 
беспокойных подростков или тяжелая служба мел-
ких стукачей и выдающихся разведчиков. Без на-
хального и отчасти бесстыжего подглядывания не 
бывает ни науки, ни искусства, и литературы в том 
числе.

Так вышло в моей жизни, что литературу я ви-
дел с двух сторон.

Сначала я просто читал книги, а еще раньше — 
мне их читали. Первую книгу — «Дети капитана 
Гранта» Жюля Верна — папа подарил мне на пер-
вый день моего рождения. Но потом мой папа из 
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артиста эстрады вдруг сам стал писателем. Мне 
было всего девять лет, когда он начал печатать 
свои первые рассказы. Я стал потихоньку узнавать 
и понимать, что литература — это не только книж-
ные полки и замечательные страницы стихов 
и прозы. Литература — это еще и редакции, изда-
тельства, тиражи, тематические планы. Это еще 
и цензура — редакторская (в журнале) и государ-
ственная (в учреждении под названием Главлит). 
Премии. Литературная критика, а среди критиков 
есть друзья и враги. Союз писателей, куда надо 
вступить. Или не вступить... Дачный писательский 
поселок, где надо снять, а лучше купить или по-
строить дачу.

То есть я довольно рано увидел, почувствовал 
и понял, что между текстом и литературным, так 
сказать, производством есть некая разница. Что 
литература — это не только книжная полка или 
школьный курс «Родная литература». Сочинения 
писателей и учебники, где эти сочинения объяс-
няют детям, — это лишь верхушка, крем на торте, 
милый цветок на большом и довольно-таки коря-
вом дереве.

В СССР, если кто помнит, была «руководящая 
роль партии и правительства в развитии литера-
турного процесса». От этого наша литература сна-
чала стонала, теряла лучших писателей, а потом 
приспособилась, что оказалось гораздо хуже 
и вреднее. Но и в других, в самых свободных стра-
нах литература тоже очень плотно взаимодей-
ствует с властью. Не так грубо и неприкрыто, как 
это было в Советском Союзе, но тем не менее. 
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 Главное здесь — создание Большого Литературно-
го Канона, национального пантеона классики, 
с помощью которого власть укрепляет сама себя, 
становится в общий ряд великого и прекрасного. 
Подтверждает свою несомненность в качестве со-
выразителя интересов нации — вместе с великими 
писателями. Как бы фотографируется на память, 
обняв статуи Корнеля и Стендаля, Шекспира 
и Байрона, Гёте и Шиллера... Ну и разумеется, 
Пушкина и Достоевского.

Власть может тасовать национальный пантеон 
классики во имя сегодняшних задач. Кто в ХIХ 
и ХХ веке был главнейшим и крупнейшим русским 
писателем, великим писателем Земли Русской, как 
говорил Тургенев? Конечно, Лев Толстой, «срыва-
тель всех и всяческих масок», «глыбища», «мате-
рый человечище», «зеркало русской революции», 
да вдобавок признанный во всем мире... Как-то 
раз в Америке я побывал в гостях в очень прият-
ной, но уж никак не интеллектуальной семье. 
В этом доме было всего 2 (в скобках прописью — 
две) книги. Они стояли на полке в гостиной. Руко-
водство по Windows и — Leo Tolstoy, “Anna 
Karenine”. До сих пор «Анна Каренина» возглав-
ляет список мировой классики, которую не толь-
ко чтут, но и читают. Но у Льва Толстого были, 
мягко говоря, непростые отношения с россий-
ской православной церковью, его даже отлучи-
ли — ну, точнее говоря, не отлучили в канониче-
ском смысле слова, а холодно констатировали его 
отпадение от православия. В СССР это Льву Тол-
стому, безусловно, записывалось в плюс. Сейчас, 
ясное дело, в минус. Но тем не менее можно ли 
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было представить себе еще десять лет назад, что 
столетие со дня смерти величайшего русского пи-
сателя вообще никак не будет отмечаться? И, од-
нако, соображения политической целесообраз-
ности возобладали над историко-литературным 
здравым смыслом. Писателя Льва Толстого как бы 
нет. Есть престарелый кощунник, чей портрет 
лучше снять со стены, чтобы не портить позитив-
ную энергетику. Теперь главный прозаик-классик 
России — консерватор Достоевский. А при совет-
ской власти этот великий писатель был задвинут 
в тень Толстого и даже Тургенева со Щедриным. 
Коммунисты не могли простить ему «Бесов» — 
а нынешние власти предержащие именно за «Бе-
сов» его и любят — эк Федор Михайлович оп-
позицию-то заклеймил и разоблачил! А как либе-
ралов осмеял!

Даже с кристальным Пушкиным не всё так 
просто. Еще тридцать-сорок лет назад государ-
ство — а вслед за ним и 99% читателей, разумеет-
ся! вырваться из рамок Большого Канона может 
не более 1% знатоков и любителей! — итак, госу-
дарство рабочих и крестьян ценило в Пушкине 
его декабризм, вольнолюбивую политическую 
лирику («Самовластительный злодей! Тебя, твой 
трон я ненавижу...» и шаловливый атеизм («Гав-
риилиада»). Что же касается стихов «Клеветни-
кам России» или, к примеру, «В надежде славы 
и добра» — то школьникам очень доказательно 
объясняли, что написано это было едва ли не вы-
нужденно, под тяжким прессом царской цензу-
ры, чуть ли не под личным присмотром Николая 
Палкина. Иные ныне времена. Теперь патрио-



9

Предисловие 

тические, государственнические и религиозные 
строфы считаются истинно пушкинскими, а воль-
нолюбие и атеизм — досадными ошибками раз-
гульной молодости. И якобы сам поэт как бы по-
каялся в этих ошибках.

О, это «якобы» и «как бы»!
Любимые словечки эпохи, спутники главного 

слова нашего времени, а слово это — «фейк». Циф-
ровая революция сделала весьма проблематичным 
доказательство любого факта. Это связано как 
с особенностями цифрового монтажа, так и с прак-
тической необозримостью ресурсов. На каждый 
пруфлинк можно дать сто контрпруфлинков, и так 
далее. Это открывает дотоле невиданные возмож-
ности как для злостных фальсификаций, так и для 
добродушных постмодернистских игр, причем раз-
ница между первым и вторым не всегда очевидна. 
И далее — поскольку не ясна разница между бес-
корыстной игрой и намеренной фальсификацией, 
то точно так же помаленьку стирается различие 
между фейком и фактом как таковыми. В цифро-
вой среде любой факт можно объявить фейком, 
а любой фейк — фактом; а там уж сами разбирай-
тесь, спорьте, громоздите пруфлинки. Факт как 
научно-культурный феномен, как противовес за-
блуждению или вымыслу родился в конце XVI — 
начале XVII века, в трудах философа Фрэнсиса 
Бэкона и юриста Фридриха Шпее; ах, как коротка 
оказалась его жизнь, а смерть факта, как нарочно, 
пришлась на наши годы.

Псевдоисторические реконструкции стали  частью 
литературного организма — на разных его уровнях. 
Власть, переоценивая литературную  иерар хию про-
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шлых веков, говорит: «То, что вы считали прав-
дой, отныне рекомендовано считать вымыслом». 
Литераторы фантазируют, но их фантазии все-
рьез цитируются в научных (претендующих на на-
учность) книгах. Хрестоматийный пример — исто-
рия, как Сталин и Трумэн в Потсдаме Луну делили. 
Шутка фантаста намертво въелась в ткань россий-
ской конспирологии. И наконец, книгоиздатели 
выпускают «якобы старинные книги» — не копии, 
не новоделы, не стилизации, а именно «как бы 
старину».

Современной русской литературе особенно не 
повезло. Она переживает сразу два кризиса. Пер-
вый — локальный, российско-постсоветский, хотя 
и его последствий довольно для того, чтобы пол-
столетия приходить в себя, возвращаться в рамки 
нормальной литературной жизни, откуда нашу бед-
ную словесность выдернули в 1932 году. Точнее го-
воря, в этом году — «Постановление ЦК ВКП(б) 
о пе рестройке литературно-ху до жест вен ных орга-
низаций», то есть ликвидация литературных школ-
групп-клубов, учреждение Союза писателей и утверж-
дение социалистического реализма как единствен-
ного творческого метода — в этом году процесс 
истребления литературы был завершен полностью 
и окончательно. Лагерь был построен, оставалось 
только следить за порядком. Хотя атаки на литерату-
ру — и в виде совершенно оголтелой, нигде в мире 
не виданной цензуры, и в виде физической изоля-
ции или ликвидации писателей — начались букваль-
но через пару месяцев после Октября 1917-го.

Освобождение от цензурных запретов на рубе-
же 1980–1990-х годов было великим благом, но 


