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Протокол заседания

Специальной комиссии по транспортировке осужденных

Лондон, 5 мая 1837 года

Вопрос. Много ли там книжных магазинов?

Джеймс Мьюди, эсквайр. В Сиднее, по моим сведениям, 

пять или шесть.

Вопрос. Какой ассортимент книгопечатной продукции 

представлен в магазинах, отличаются ли эти издания по 

своему уровню от тех, что можно найти в книжных Лон-

дона?

Джеймс Мьюди, эсквайр. По уровню они, безусловно, 

ниже, там, например, преобладают романы. При посе-

щении так называемых книжных аукционов я всегда от-

мечаю, что стоимость весьма ценных книг определенно 

ниже, чем в Англии. Припоминаю, что в зале, где выстав-

лялся «Ньюгейтский справочник», было довольно шум-

но и каждый посетитель говорил: «О, это надо брать!» Не 

могу с уверенностью сказать, за какую сумму ушло это из-

дание, но цифра оказалась чрезвычайно внушительной... 

Там вызывают большой интерес истории разбойников 

и подобные им опусы.

Из документов Британского парламента
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Глава 1

1

Рождение стало нашим первым полем брани. Я был 

убежден, что об этом важно написать, — он категорически 

отказывался. Препирательства длились целый день и по-

ловину следующего. Он твердил, что факт рождения никак 

не повлиял на него как на личность. Впоследствии я начал 

понимать подобную точку зрения, но тогда его поведе-

ние казалось мне вздорным проявлением необъяснимого 

противодействия, словно ему претила сама идея мемуаров. 

Естественно, он не хотел писать мемуары, но суть данного 

эпизода заключалась для него в другом. Точнее, суть во-

обще заключалась в другом. Вот только понял я это позже, 

много позже, когда возник страх, что начало работы над 

той книгой положило конец мне самому. Иначе говоря, 

я все осознал слишком поздно.

Теперь я довольствуюсь созданием сценариев для те-

левизионных реалити-шоу. Вокруг пустота, беспросвет-

ность, колючая и оглушительная. Это страшно. Меня 

ужасает, что я, рожденный для жизни, вовсе не жил. И ре-

алити-шоу здесь ни при чем. А в ту пору я совершенно 

растерялся. Мое окружение боялось, как бы я снова не 

увлекся художествами. Под художествами я имею в виду 

аллегории, символизм, танцующие временные планы, по-

стоянное изменение (а то и полное отсутствие) завязки 

и финала. А под окружением имеется в виду прежде все-
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го издатель, мужчина с необычным именем Джин Пейли. 

Человек в определенном плане весьма специфический, он 

требовал, чтобы я излагал сюжет как можно проще, а там, 

где переплетались нити изощренного преступления, велел 

упрощать и вставлять какие-нибудь байки, не допуская 

предложений длиннее двух строк. Джина Пейли, как по-

говаривали в издательстве, художества пугали. И не без 

причины. Во-первых, подлинно художественные произ-

ведения не находят сбыта. Во-вторых, они ставят вопро-

сы, на которые — и это не преувеличение — сами же не 

могут ответить. В-третьих, они открывают читателю глаза 

на самого себя, а это в конечном итоге добром обычно не 

кончается. Читатель вдруг вспоминает, что жизнь — без-

надежное предприятие и что недооценка этого факта вы-

дает истинное невежество. Полагаю, в таких рассуждениях 

можно усмотреть нечто недоступное пониманию или даже 

мудрость, но Джин Пейли не увлекался причудливыми 

интеллектуальными играми.

Джин Пейли всецело приветствовал книги, где мусси-

ровались лишь одно-два события. Предпочтительнее — 

одно. Тираж, любил повторять Джин Пейли, просто так 

не продашь.

Я снова открыл рукопись, чтобы перечесть вступитель-

ные строки.

17 мая 1983 года в Австралийской организации по чрез-

вычайным ситуациям я подписал заявление о вступлении 

в должность сотрудника (руководителя) по вопросам бе-

зопасности (уровень секретности 4/5) двумя словами — Зиг-

фрид Хайдль — и начал отсчет своей новой жизни.

Лишь значительно позже мне предстояло узнать, что 

до подписания этого документа Зигфрид Хайдль вообще 

не существовал как личность, а потому, строго говоря, все 

выглядело честно. Но прошлое всегда непредсказуемо, и, 

как мне суждено было открыть, далеко не самый послед-
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ний из криминальных талантов Хайдля заключался в том, 

что лгал он крайне редко.

Зигги Хайдль считал, что его рукопись в двенадцать ты-

сяч слов — тонкая стопка листов, по которой он привычно 

похлопывал ладонью вытянутой руки, как баскетболист 

по мячу, — содержит все, что способно пробудить у кого-

либо интерес к похождениям Зигги Хайдля.

Моя задача как писателя заключалась лишь в том, 

чтобы отточить его фразы и, возможно, кое-где уточнить 

касающиеся Зигги сведения. Заявлял он об этом, как и о 

многом другом, столь уверенно и твердо, что я не мог 

(хотя должен был бы) указать ему на полное отсутствие 

любой полезной информации о его детстве, о родителях 

и даже, кстати сказать, о дате рождения. Его ответ засел 

у меня в мозгу на все последующие годы.

Жизнь — не луковица, чтобы снимать с нее одежки, 

и не палимпсест, чтобы продираться сквозь него к ис-

конному, более правильному смыслу. Жизнь — это бес-

конечная выдумка.

А заметив мое изумление столь изящной фигурой речи, 

Хайдль добавил, будто объясняя, как пройти в обществен-

ный туалет: Тэббе. Это его слова.

Когда ему недоставало фактов, он прибегал к сдер-

жанной убежденности; когда недоставало убежденности, 

обращался к фактам, порой вымышленным, придавая им 

достоверность легкостью подачи в неожиданном ракурсе.

Выдающийся немецкий инсталлятор, говорил Хайдль. 

Томас Тэббе.

Я понятия не имел (и не постеснялся в этом признать-

ся), что такое палимпсест. И кто такой Тэббе, и чем за-

нимается инсталлятор. Но Хайдль не снизошел до ответов. 

Весьма вероятно, изрек он в другом разговоре, что мы, 

черпая из своего и чужого прошлого, создаем себя заново, 

и залогом этой новизны служит, в частности, наша память.
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Лучше всех эту мысль сформулировал Тэббе, которого 

я прочел лишь много лет спустя. У него сказано: «Мо-

жет, и верно, что память — это чужая кровь, стекающая 

в пыль, но пыль — это я».

Подняв на Хайдля глаза, я просто из интереса спросил, 

в какой области Германии прошло его детство и юность.

Германии? — переспросил Хайдль, глядя в окно. Впер-

вые я посетил эту страну в возрасте двадцати шести лет. 

Говорю же, я вырос на юге Австралии.

Но у вас чувствуется немецкий акцент.

Знаю, подтвердил Зигги Хайдль.

А когда он вновь повернул ко мне свое мясистое лицо, 

я постарался не смотреть на пухлую щеку, которую при 

улыбке дергал тик, тугой узелок на фоне общей расслаблен-

ности, единственный напряженный, пульсирующий мускул.

Понимаю, это странно, но так уж случилось: детство 

мое прошло в немецкоязычной семье и без друзей. Но 

я был счастлив. Так и запиши.

Он улыбался.

В его улыбке словно сквозило воспоминание о при-

частности к чему-то зловещему.

Что записать? — спохватился я.

Да вот это.

Что?

Напиши: я был счастлив.

Жуткая улыбка. Тик. Бум-бум, беззвучно повторял му-

скул. Бум-бум.

2

Работали мы в районе Мельбурнского порта, занимая 

угловой кабинет в здании одного издательства. Возмож-

но, прежде здесь было рабочее место главного редактора 

или начальника отдела торговли, не то ушедшего на пен-



Ïåðâîå ëèöî

13

сию, не то уволенного. Кто знает? Нам не докладывали, 

но в этом кабинете Зигги Хайдль чувствовал себя важной 

птицей, что само по себе имело значение, а вот то, удобно 

или неудобно мне, никакого значения не имело.

Шел 1992 год, такой близкий и теперь уже такой да-

лекий, когда у главы каждого издательства имелся про-

сторный кабинет с баром; еще до нашествия «Амазона» 

и электронных книг, до сращивания таких понятий, как 

детальная аналитика, уровень удовлетворенности потре-

бителя и выстраивание логистической цепочки в единую 

удавку палача; еще до того, как беспощадный рост цен 

на недвижимость и коллапс книгопечатного бизнеса пре-

вратили издательства в подобие убийственных сборочных 

цехов, где сотрудники теснятся на длинных скамьях, как, 

скажем, бойцы Советской армии в своей кабульской сто-

ловой образца этак 1979 года.

В ту пору издательский бизнес, как и ограниченный 

контингент советских войск, входил в стадию стагнации, 

еще не расцененную как кризис или агония. А под этими 

скамьями сокращение рабочих мест исподволь сверлило 

многочисленные дырочки, которые со временем образо-

вали одну большую сливную дыру, куда через несколько 

лет в одночасье, неожиданно для всех рухнули несколько 

этажей и с грохотом схлопнулись в один-единственный 

этаж. Затем, когда пришло время, и этот единственный 

этаж стал сжиматься под натиском моря стартапов, фи-

нансовых компаний и сетевых предприятий, а коварный 

океан разрушения начал затапливать издательские офисы, 

урезав их до половины этажа, и книги превратились в кон-

тент, а пиcатели — в поставщиков контента, вроде меш-

ков с песком для укрепления стен, и престиж их сословия 

опускался все ниже и ниже, если ниже вообще возможно...

Может показаться, что я пишу все это с определен-

ной долей ностальгии и что у того издательства близ 
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Мельбурнского порта была своя особая аура и своя ат-

мосфера.

Но нет.

Ни ауры, ни атмосферы не было.

Хотя вдоль всех стен высились стеллажи, при бли-

жайшем рассмотрении они, как и весь издательский мир 

того времени, являли собой удручающее зрелище. Пол-

ки из древесно-стружечных панелей с облицовкой под 

тик отталкивающего фекально-бурого цвета. А книги! На 

сверкающих полках стояли исключительно книги самого 

могущественного издательского дома того времени «Шле-

гель-Транспасифик» (известного также как «Транспас»). 

Их темы — шоколад, садоводство, мебель, военная исто-

рия и пресыщенные знаменитости. На небольшую часть 

прибылей от нудных мемуаров и откровенной макулатуры 

выпускались немногочисленные издания, которые, на мой 

взгляд, только и заслуживали называться книгами: рома-

ны, эссеистика, поэзия, мифология, — но их-то на стел-

лажах и не было. Зато наряду с кулинарными книгами, 

альбомами по искусству и справочниками, которые все 

еще пользовались спросом, на полках красовались избран-

ные произведения Джеза Демпстера: каждый том — как 

шлакоблок, украшенный тисненными золотом словами 

ДЖЕЗ ДЕМПСТЕР. Настоящий мусор. Полное убожество.

В ту пору меня впервые посетила мысль о том, что мои 

представления о книгах и писательском ремесле отражают 

лишь крошечный и весьма приблизительный фрагмент той 

махины, которую в «Транспасе» полушутливо, полутаин-

ственно называли профессией. Профессия — всему голова. 

Хотя фразы типа «так принято в профессии» или «профес-

сия переживает не лучшие времена» ничего не объясняли, 

считалось, что они объясняют все. И я с первого дня по-

нял, что мои перепевы истории Хайдля почему-то ценятся 

в профессии куда выше, чем настоящая книга, которую я, 
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по собственному убеждению, писал до той самой поры, 

и этой настоящей книгой виделся мне мой неокончен-

ный роман. Такая ситуация выглядела полным абсурдом, 

но ведь и профессия тоже выглядела абсурдом. А разве не 

абсурдно выглядела, к примеру, совершенно непонятная 

для меня завеса строжайшей тайны вокруг мемуаров Хайд-

ля? Сотрудникам издательства запрещалось их упоминать. 

В курсе дела были только лица, непосредственно причаст-

ные к созданию книги: сам Джин Пейли, хотя своей вла-

стью издателя он переложил большинство обязанностей 

на редактора Пию Карневейл, и еще один-два человека. 

Нам велели говорить, что мы работаем над антологией 

средневековой вестфальской поэзии. Не знаю, кто и ког-

да это выдумал — то ли Зигги Хайдль или Джин Пейли 

в ту самую пору, то ли я сам на более позднем этапе, — но 

эта ложь звучала столь же внушительно, сколь и абсурдно. 

Почему издательство взялось за подобный проект — этим 

вопросом, насколько я знаю, никто не задавался. Для поля 

деятельности, где многое вызывает недоумение, это лишь 

очередная странность... но разве в профессии бывает иначе?

Мебель несла на себе тот же отпечаток дешевой помпез-

ности: выполненный в псевдостиле эпохи короля Эдуарда 

и покрытый слоистым пластиком стол руководителя, за ко-

торым Зигги Хайдль постоянно вел разговоры по телефо-

ну, оказался слишком громоздким, а отведенный мне для 

работы конференц-стол — слишком маленьким, чтобы со-

ответствовать своему первоначальному назначению. При-

двинутые к столам немного засаленные кресла-бочонки 

были обиты искусственным жаккардом с лососево-серым 

узором. Когда вы прикасались к этой обивке, возникало 

ощущение, что она тает под пальцами. Ничем не оправдан-

ная, вымученная цветовая гамма всегда внушала мне ассо-

циации с живописью Фрэнсиса Бэкона. Меня не покидало 

ощущение, что все тут сострясается от беззвучного крика.


