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Звезда, что с неба сорвалась

И волн морских коснулась,

Боится утонуть.

Но ты не бойся утонуть

В волнах любви моей!1

Пьетро Аретино

Ïðîëîã

Москва, 1525 год

...О
на лежала у его ног и на-

конец-то была покорна 

ему — отныне и навеки. 

И ничья более дерзновенная рука не от-

нимет ее у того, кому она принадлежала 

теперь безраздельно, тому, кто был вла-

стен в ее жизни и смерти.

Марко резко оглянулся — послыша-

лось движение за спиной.

И впрямь! Ванька-то еще жив! Хри-

пит, бессильно шарит по полу скрю-

ченными пальцами. В последнем ды-

хании силится ухватить камчу, всегда 

висевшую у него на мизинце, так, что-

бы удобно было размахнуться в любой 

миг. Как он наслаждался, поигрывая 

этой зловещей плетью, помахивая пе-

ред хмурым лицом чужеземца, который 

1  Здесь и далее стихи даются в переводе 

Е. Арсеньевой.
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был для Ваньки хуже последнего холопа, нечестивее 

беса, грязнее грязи…

Марко хохотнул и, чувствуя какое-то свирепое 

удовлетворение, родственное вожделению, наступил 

каблуком на слабо вздрагивающее горло ключника.

Кудрявая голова резко запрокинулась, голая грудь 

поднялась и уже не опустилась. Кровь заклокотала 

меж губ, зеленые глаза вмиг обесцветились, и то, что 

несколько мгновений назад было красивым, моло-

дым, удалым лицом, превратилось в недвижимо-по-

корную, блеклую маску.

Марко подошел к сундуку, где Анисья держала 

ларчик со своими уборами; погляделся в светлое сте-

кло. Собственное лицо сперва почудилось ему диким, 

пугающим, незнакомым, но сейчас было не до того, 

чтобы всматриваться в глаза убийцы, глядевшие на 

него. Он поднял шкатулку повыше, скосился, пыта-

ясь увидеть свой лоб, даже потрогал его для верности.

Лоб как лоб. И никаких рогов. Все! От этого он 

вовремя отделался!

Хотя кого бранить, кроме себя? Ведь с первого 

взгляда на Анисью было ясно, что она — дочь по-

рока, которая всякого мужчину рано ли, поздно на-

градит рогами или, как говорят русские, под лавку 

положит… Ясно-то оно было ясно, да вот беда — все 

равно не устоять!

Беда… Беда!

*  *  *

Впервые встретив ее, Марко глазам своим не по-

верил и даже украдкой скрестил за спиной пальцы, 

отгоняя беса. Но прекрасное видение, возникшее 
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перед ним, не пропало, а все так же смиренно стояло 

у ворот, заслоняясь широким рукавом, а другой ру-

кою протягивая ему висящую вниз головой пеструю 

курицу, которая смирилась со своей участью быть 

нынче сваренной и лишь изредка судорожно трепы-

хала крыльями.

Впрочем, на курицу Марко тогда смотрел менее 

всего, ибо стоило ему поймать взгляд ярко-синего, 

словно сапфир, глаза, выглядывающего из-за алого 

рукава, увидать тугой, будто вишня, рот, застенчиво 

произносящий: «Не судите, господин, дозвольте сло-

во молвить», — как он просто-таки врос в траву-му-

раву у этих тесовых ворот, забыв о том, что надобно 

спешить, что его ждет новый знакомец Михайла Во-

ротников, что, наконец, вообще небезопасно гово-

рить с русскими женщинами на улице: того и гляди 

выскочит разгневанный супруг с холопами — забьют 

до смерти, не дав слова в свое оправдание сказать, ибо 

всей цивилизованной Европе ведомо: русские раньше 

бьют, а потом спрашивают, виноват ли битый!

С трудом сообразил, чего от него хочет женщина: 

ни брата, ни кого из мужской прислуги на подво-

рье не было, а для обеда необходимо зарезать кури-

цу. Она бы и сама это сделала, да ведь нельзя. Обы-

чай не велит!

Марко уже довольно пожил в Московии, что-

бы знать некоторые основные обычаи русских. На-

пример, известно: пищей, приготовленной из того, 

что убито руками женщины, гнушаются, будто не-

чистым. Прикончить рыбу, свернуть голову птице, 

заколоть поросенка должен какой ни есть мужчина. 

Хоть бы и первый встречный прохожий человек!
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Марко протянул руку и принял бледные куриные 

ноги, стараясь при этом как бы невзначай коснуться 

унизанных перстнями пальцев незнакомки. Она, за-

стенчиво потупясь, сделала знак идти за ней и про-

тиснулась в калиточку. Марко вслед за незнакомкой 

очутился в небольшом дворе, поросшем травкою.

Крыльцо с колоннами и остроконечной кровлею 

вело на терассу. Двухэтажный дом был невелик, не-

казист, но Марко взглянул на его бревенчатые сте-

ны с восторгом: тут жила она! Хотел было припасть 

к руке незнакомки, назваться, расспросить о ее име-

ни и звании, сказать, что…

Однако они были не одни на дворе. Девка в по-

сконной рубахе, забыв даже прилично заслониться 

рукавом, глазела на Марко разинув рот. Да и было 

на что посмотреть: Марко был высокий, смуглый, 

черноглазый, с длинными, нарядными ресница-

ми и тонкими, словно бы нарочно насурмленными 

бровями. Коричневый бархатный камзол, в отличие 

от русских тяжелых, просторных одежд, прилегал 

к стану, будто перчатка, штаны обливали стройные 

ноги…

На эти-то штаны она и уставилась, бесстыдница!

Марко с такой яростью свернул шею злополучной 

куре, словно это был его самый лютый враг, и сунул 

в лицо служанке, вынуждая наконец-то отвести гла-

за. Девка схватила курицу и затопталась на месте, но 

окрик хозяйки:

— Чего стала? Беги в поварню, дура, да чтоб быс-

тро ощипала птицу! — вернул ей рассудок, и она не-

ловко затрусила в дом, поминутно оглядываясь на 

красивого незнакомца и крестясь.
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— Спаси вас Бог, сударь, не дали нам про-

пасть, — сказала меж тем хозяйка, опуская наконец 

алый рукав и открывая взору Марко свое зарозовев-

шее от смущения лицо.

Если с ним содеялось такое смятение лишь при 

беглом взгляде на нее, что же было теперь, когда он 

увидел эти невероятно синие глаза, и начерненные 

полукружья бровей, и свежий маленький рот, и тугие 

щеки, и белую шею, стиснутую ожерельем, и плав-

ные выпуклости под скромно застегнутым травяни-

сто-зеленым летником?! Да что это, что это творит-

ся?! Он разум теряет! Или она — колдунья, мгновен-

но очаровавшая его?

Нет, надо бежать. Того и гляди — воротится супруг 

этой москвитянки — и пойдут клочки по закоулочкам.

Марко неловко повернулся боком, буркнув:

— Addio, signora! 1 — ринулся к воротам и ахнул, 

ударившись о твердое, как скала, тело высокого че-

ловека, преградившего ему путь.

Все. Все кончено. Пропал он…

— Господин Орландино! — возопил зычный го-

лос, и мощные руки, вместо того чтобы размазать 

черты венецианца по черепу, схватили его за плечи 

и затрясли с таким пылким дружеством, что голо-

ва замоталась, как у тряпичной куклы, а зубы нача-

ли выбивать дробь. — Господин Марко! Сударь лю-

безный! Ну, молодец, что пришел, а я, вишь ты, ко-

вами 2 диаволовыми был от дела отвлечен. Пожар 

1 Прощайте, госпожа! (итал.). — Здесь и далее прим. ав-

тора.

2 Кознями (старин.).
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вспыхнул на складах, что у Яузы стоят, да, спаси Бог, 

вовремя я про свою невзгоду спознал! Вся дворня со 

мною ринулась, да с баграми, да с бадьями! Ну, Го-

сподь оберег: за два только строения огонь до мое-

го амбара не дошел. Добра погорело, скажу я тебе…

Говоривший отчаянно махнул рукой, но большое 

лицо его исказилось не гримасой горя, а довольной 

улыбкою.

Марко смотрел тупо. Он только теперь начал со-

ображать, что нечаянной волею Провидения забрел 

именно на тот двор, который искал. А молодица, за-

звавшая его, не иначе, жена его нового торгового 

партнера Михайлы Воротникова.

Ревность, разочарование так и ударили по сердцу, 

а потому он не смог оценить значения улыбки Ми-

хайлы и лишь проблеял в ответ что-то сочувственное.

— Да ты что? Оглох? — счастливым басом про-

должал греметь Воротников. — Не слышал, чего го-

ворено? Погорели нынче и Артамошка Гаврилов, 

и Никомед Позолотиков, и Сашка Рыжий! Там еще 

целы склады Крапивина да Ваньки Сахарова, но они 

нам не соперники. Что их товар противу моего? Все 

наши соболя, да горностаи, да векши 1 знаешь в ка-

кую цену войдут?!

Мозги у Марко постепенно прояснялись. Да ведь 

правду говорит Михайла! Пожар означает, что у него 

почти не остается конкурентов на московском мехо-

вом рынке, он теперь может диктовать свои условия 

что соотечественникам, что греческим купцам, ко-

торые ждут не дождутся завтрашних торгов, чтобы 

1 Беличьи шкурки (старин.).
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отправить домой последние обозы с пушным това-

ром этого года. Ан нет! Не будет никаких торгов! Все, 

что осталось в пушных амбарах, теперь принадлежит 

ему, Марко Орландини!

А эта женщина, которая, оказывается, была не 

женой, а сестрой Михайлы, тоже будет принадле-

жать ему!

Случилось всего лишь то, что должно было слу-

читься, что было предопределено с первого мгнове-

ния их встречи, когда Марко вдруг захлестнула оше-

ломляющая чувственность, которой так и дышало 

все существо этой женщины. О нет, она держалась 

скромницей, и ежели на подворье и в доме своем не 

носила траура по недавно скончавшемуся мужу, то 

при редких выходах ее на улицу все блюлось чин чи-

ном: почти монашеская строгость в одежде, никаких 

там красных рубах, самоцветных зарукавий, зеленых 

или синих летников: все, от черного платка до поту-

пленного взгляда, соответствовало личине неутеш-

ной вдовицы, заживо похоронившей себя в печали. 

Впрочем, Анисья откровенно наслаждалась своей 

вдовьей жизнью, а потому, когда Марко сделал ей 

предложение (он дошел и до этого, о Святая Мадон-

на!), чуть ли руками не замахала: окстись, мол! Нет, 

он ей нравился, безусловно. Но она просто не хотела 

идти замуж ни за кого!

— У нас ведь как? — ласково говорила Анисья 

Марко, пытаясь объяснить, что никакой для него 

обиды нет в ее отказе. — Жена — раба подневоль-

ная, а вдова — сама себе госпожа и глава семейст-

ва. Даже в законах сказано: горе, мол, обидевшему 
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вдовицу, лучше ему в дом свой ввергнуть огонь, чем 

за воздыханья вдовиц быть ввержену в геенну огнен-

ную. Я теперь сама себе хозяйка. Хочу — живу у себя 

в Коломенском, хочу — у брата в Москве. Дочка со 

мной. Все с почтением глядят, никто не учит, никто 

под руку не суется, никакая холопская собака на ме-

ня не лает, мужу не наушничает. О побоях, слава те 

Господи, думать забыла! Нет, не пойду сызнова под 

ярмо! У нас, знаешь ли, говорят: кто не бьет жены 

своей, тот дом свой не строит, и о своей душе не ра-

деет, и сам погублен будет, и в сем веке, и в будущем, 

и дом свой погубит. Мой-то, покойник, старался как 

мог! Еще спасибо, что по нраву ему была белизна ко-

жи моей: синяков не ставил, кулаком или дрючьем 

до смерти не молотил, только через платье дураком 1 

охаживал да за волосы таскал. Но с меня и этого до-

стало! Ну что за жизнь мужней жены у меня была? 

Сиди дома, как в заключении, знай себе пряди. Доч-

ку родила, Дашеньку, — мой-то недоволен был, ох, 

гневался, что не сын! А она-то, милая моя, ну чистый 

розан, такая красота писаная! Нет, избил меня до 

полусмерти, а дочку кормилицам да нянькам отдал. 

Опять сиди, жена, в светелке: пряди! Уж иной раз ду-

мала напрясть себе на удавку… нет, убоялась греха. 

А уж скука жить была — мочи нет! День и ночь я всег-

да в молитве пребывала и лицо свое слезами умывала. 

Даже и в храм Божий весьма редко меня допускали, 

еще того реже — на беседы со знакомцами, да и то 

ежели эти знакомцы — старичье немощное!

1 Так называлась плеть, нарочно предназначенная для 

наказания жены.
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Ну что же, Марко мог понять сурового стража — 

покойного супруга Анисьи: грех у бабы так и лился 

из очей! Небось даже и почтенные старички при ви-

де ее вспоминали былые подвиги!

Теперь-то Анисья была и впрямь сама себе цари-

ца. Живя у брата, который крепко ее любил и сло-

ва ей поперек никогда не говорил, да и вообще — 

слишком был занят своими торговыми делами, что-

бы вникать в хозяйственные, Анисья держала весь 

дом в своем пухлом, мягком кулачке и, надо отдать 

ей должное, блюла добро брата, будто свое собствен-

ное. Конечно, она должна была всех раньше вставать 

и позже всех ложиться, всех будить — если служан-

ки будили госпожу, это считалось не в похвалу го-

споже, — зато была в доме полной властительницей. 

И слово ее было в отсутствие брата законом. И ежели 

она говорила, что после обеда идет в мыльню, а всем 

велит спать, то все и шли спать (старинный обычай 

послеполуденного сна или, по крайности, отдыха во-

обще свято блюлся на Руси, всякое отступничество 

считали в некотором роде ересью), и никто не вы-

глядывал ни на заднее крыльцо, к которому в эту по-

ру, хоронясь в тени забора, прокрадывался по ого-

роду нечаянный гость, ни тем паче не совался в не-

большую мыльню, размещенную в подклети, между 

кладовок, где разомлевшая хозяйка полеживала на 

лавке, поджидая любовника.

Но в голове Анисьи словно бы петух пел в уроч-

ный час: стоило ей почуять, что уже истекает время 

послеобеденного отдыха, как она прохладно цело-

вала Марко, выталкивала прочь с наказом уходить 

скорее, стеречься от нечаянного глаза… и непремен-



14

Ñåâåðíàÿ ðîçà

но приходить завтра. Марко брел на подгибающихся 

ногах и с суеверным восторгом, который был срод-

ни ужасу, думал, что не иначе — она зачаровала его. 

Околдовала!

Она могла… Марко не сомневался, что Анисья 

все могла!

Однажды она дала Марко шелковый мешочек, 

в котором тонко и сухо что-то шелестело, и сказа-

ла, что это — трава осот, весьма большое подспорье 

в торговых делах. Марко верил только в свою удачу, 

но подарок принял с благодарностью. Только Свя-

тая Мадонна знает, в чем крылась причина — в уда-

че или в осоте, но невозможно было не заметить, как 

улучшились вдруг его дела! Мало того, что Михай-

ла не изменил слову и не взвинтил цену на свой то-

вар, не передал его другому покупателю, хотя мог те-

перь, после пожара, выбирать. Марко продал его ме-

ха с такой выгодой, какой даже предположить не мог 

в самых смелых мечтах. Он мог бы уже возвращать-

ся в Венецию, но рассудил, что возьмет партию хо-

рошего товара, например меду. Пришлось ждать до 

конца лета. Марко ничего не имел против: как это 

так, вдруг расстаться с Анисьей?! Подождет и осе-

ни, потому что это значило увезти с собой не толь-

ко мед, но и чистейший воск. А потом вдруг явилась 

ему в голову отличная мысль: прикупить еще мехов 

на первых зимних торгах!

Он и остался. Ради Анисьи.

Анисья, конечно, была не простая женщина, 

а как здесь говорили, вещая женка. И она овдовела 

не само собою, по причине естественной: она свое-
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го мужа извела, сжила со свету, а его, Марко, при-

ворожила.

Марко знал сие доподлинно: Анисья сама ему 

призналась в одну из тех минут особенной, всепо-

глощающей откровенности, которые редкость даже 

между любовниками, а потому особенно ценны.

Марко, истомленный, счастливый, лежал на-

взничь, бормоча ставшее уже привычным: «Ох, да 

что же ты со мною сделала!» — Анисья пресерьезно 

выпалила:

— Приворожила, что ж еще!

— При-во-ро-жи-ла? — по складам повторил 

Марко неведомое слово, и Анисья простодушно 

и бесстыдно объяснила:

— На мыло наговаривала: мол, коль скоро мы-

ло смывается, так бы скоро и Марко, красавец да 

прелестник, меня полюбил. И еще на соль: мол, как 

люди соли желают, так бы и он меня пожелал! И на 

ворот рубахи твоей шептала: мол, как ворот к телу 

льнет, так и Марко, душа моя, льнул бы ко мне, ра-

бе Божией Анисье!

И снова взыграли в нем силы желания, и приль-

нул он к своей любушке, как ворот к телу льнет, же-

лая ее так же, как люди соли желают… И любовь, чу-

дилось, будет длиться вечно! Но скоро предстояло 

ему убедиться, что нет ничего вечного под солнцем: 

может быть, оттого, что Анисья-то его приворожи-

ла, а он ее — нет!

Марко никогда не нравилось, что Анисья так 

много хлопочет по хозяйству. Конечно, русские бы-

ли уверены, что хозяйка должна знать всякое дело 


