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Посвящаю нетленной памяти Лесли Эка-

наяке (13 июля 1947 – 4 июля 1977), един-

ственного настоящего друга всей моей жизни, 

в коей удивительно сочетались Преданность, 

Разум и Сострадание. Когда твой лучезарный 

и любящий дух исчезнет из этого мира, помер-

кнет свет многих судеб.

NIRVANA PR�PTO BHUY�T 
(Да пребудешь в нирване)

Политика и религия устарели; пришло 

время одухотворенности, время науки.

Джавахарлал Неру. 
Послание Цейлонскому обществу 

распространения науки. 
Коломбо, 15 октября 1962 г.
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Предисловие

От райских кущ до Тапробана каких-нибудь 
сорок лье: замри — и услышишь плеск Фонтанов рая.

Автор неизвестен. Приведено в записках 
странствующего монаха Мариньолли (1335 г.)

Страны , которую я назвал Тапробаном, строго го-
воря, не существует, и тем не менее на девять деся-
тых это остров Цейлон (ныне Шри-Ланка). Из по-
слесловия читателю станет ясно, какие географиче-
ские объекты, исторические события и герои взяты 
из жизни, — а пока убедительно прошу поверить мне 
на слово: чем неправдоподобнее рассказ, тем ближе 
он к действительности.

Название «Тапробан» нередко произносится «Та-
пробейн», как если бы оно рифмовалось с «Рейн». 
Между тем еще Мильтон в 4-й книге «Возвращен-
ного рая» писал о сокровищах «Индии, золотого 
Херсонеса и самого дальнего из индийских остро-
вов — Тапробана…»*.

* © Перевод О. Битова.
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Часть I

ДВОРЕЦ

Глава 1

КАЛИДАСА

С каждым прожитым годом корона становилась 
все тяжелее. Когда преподобный Бодхидхарма Ма-
ханаяке Тхеро впервые опустил ее — с такой нео-
хотой! — ему на голову, принц Калидаса поразился 
тому, что корона почти ничего не весит. Теперь, два-
дцать лет спустя, король Калидаса с радостью сни-
мал усыпанный драгоценностями золотой обруч, как 
только позволял этикет.

Впрочем, здесь, на открытой всем ветрам вер-
шине, этикет был почти не нужен: немногие послы 
или ходатаи испрашивали королевской аудиенции в 
этой неприступной скальной крепости. Даже те, кто 
уже проделал путешествие в Яккагалу, нередко пово-
рачивали обратно от самого подножия верхней лест-
ницы — она вела прямо в пасть льва, который, каза-
лось, вот-вот бросится на вас с утеса. Старый король 
так и не смог подняться сюда, на этот трон, возне-
сенный под небеса. Когда-нибудь и Калидаса, быть 
может, станет слишком немощен, чтобы добраться 
до собственного дворца. Однако в глубине души он 
сомневался, что доживет до такого дня: многочис-
ленные враги позаботятся о том, чтобы избавить его 
от унижений преклонного возраста.
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Враги не дремали, враги копили силы. Он бросил 
взгляд на север, словно уже различал там армии сво-
дного брата, который возвращается в надежде занять 
запятнанный кровью трон Тапробана. Но нет, армии 
были еще далеко, за морями, за муссонами; хотя Ка-
лидаса куда больше доверял шпионам, чем астроло-
гам, было утешительно знать, что в этом сходятся и 
те и другие.

Сводный брат, Мальгара, вот уже без малого два-
дцать лет ждал своего часа, строя козни и домогаясь 
поддержки заморских властителей. Другой враг, еще 
более вкрадчивый и терпеливый, затаился гораздо 
ближе, неустанно наблюдая за Калидасой с юга. До 
безупречного конуса священной Шри Канды се-
годня, кажется, рукой подать. С начала времен гора, 
вознесшаяся над центральной равниной, внушала 
благоговение каждому, чьи глаза мерили ее высоту. 
Калидаса при всем желании не мог забыть об этом 
гнетущем конусе, о силе, которую он олицетворял 
собой.

А ведь у Маханаяке Тхеро не было армий, не было 
трубящих боевых слонов с окованными медью бив-
нями, способных решить исход любой битвы. Перво-
священник был всего-навсего стариком в оранжевой 
тоге, единственной собственностью которого оста-
вались чаша для подаяний да пальмовый лист, за-
щищающий его от солнца. Пока монахи и послуш-
ники низшего ранга, окружающие старика, распе-
вали гимны, он просто сидел в молчании, скрестив 
ноги, — и повелевал судьбами королей. И это было 
странно, очень странно…

Воздух сегодня был настолько прозрачен, что Ка-
лидаса без труда различил монастырь — с такого рас-
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стояния обитель казалась наконечником стрелы, за-
брошенной на самую вершину Шри Канды. Оби-
тель вообще не походила на творение человеческих 
рук и живо напомнила королю о тех, еще более мо-
гучих горах, какие он созерцал в дни юности, когда 
жил на правах полугостя-полузаложника при дворе 
Махинды Великого. Исполины, охранявшие импе-
рию Махинды, все до одного были увенчаны белос-
нежными шапками, сложенными из сверкающего 
прозрачного вещества, для которого не было слова 
в языке Тапробана. Индусы верили, что это вода, 
только заколдованная, но Калидаса смеялся над их 
наивными предрассудками.

От монастырских стен его отделяли сейчас всего 
три дня пути — день по королевской дороге, через 
леса и рисовые поля, а потом два дня вверх, по бес-
конечной извилистой лестнице, по которой ему уже 
не суждено больше взойти: ведь она ведет к един-
ственному врагу, какого он по-настоящему стра-
шится, к единственному, кого никогда не сумеет по-
бедить. Подчас он завидовал паломникам, чьи фа-
келы в сумерках сливались в тонкую огненную нить, 
вьющуюся по склону. Последний нищий мог встре-
тить рассвет на священной вершине и получить бла-
гословение богов, — последний нищий, но не он, 
властитель всего Тапробана.

Правда, и у него оставались свои, пусть преходя-
щие, радости. За крепостными валами и рвами свер-
кали на солнце бассейны, струились фонтаны, ма-
нили прохладой Сады наслаждений — недаром он 
отдал за эти сады все достояние своего королевства. 
А когда сады надоедали, к его услугам были жен-
щины скал — живые, из плоти и крови, правда, он 
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звал их все реже и реже, и бессмертные, верные ему 
навсегда, с которыми он делился своими думами, — 
ведь, кроме них, он не доверял никому.

Где-то на западе прогремел гром. Калидаса по-
вернулся спиной к священной горе и исходящей от 
нее угрозе, лицом к смутному предвестью дождя. 
Муссоны в этом году запаздывали, искусственные 
озера, питающие сложную ирригационную систему 
острова, почти пересохли. В такую пору даже от-
сюда, с утеса, следовало бы видеть, как мерцает вода 
в самом крупном из них, в том, которое его дерзкие 
подданные так и не отучились называть — ему-то это 
было известно! — по имени его отца, Параваны Са-
мудры, морем Параваны. Строительство завершили 
всего тридцать лет назад, после многих десятиле-
тий тяжкого труда. То были счастливые дни: юный 
принц Калидаса гордо стоял подле своего отца, когда 
створки шлюзов наконец распахнулись и животвор-
ная вода хлынула на истомленную жаждой землю. 
Трудно найти зрелище отраднее, чем огромное, по-
крытое легкой рябью зеркало озера, созданного чело-
веком; зеркало отражало купола и шпили Ранапуры, 
Золотого города — древней столицы острова, кото-
рую он забросил ради осуществления своей мечты.

По небу вновь прокатился гром, но Калидаса уже 
понял, что надежды напрасны. Даже здесь, на вер-
шине Скалы демонов, воздух был по-прежнему тих 
и безжизнен, не ощущалось и намека на внезапные, 
беспорядочные порывы ветра, предвещающие на-
чало муссонов. Прежде чем придут дожди, к его за-
ботам, того и гляди, прибавится голод.

— Ваше величество, — прозвучал позади вкрад-
чивый голос церемониймейстера, — послы готовы 
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в путь. Они хотели бы засвидетельствовать вам свое 
почтение…

Ах да, эти двое с восковой кожей, которые при-
были из-за западного океана! Жаль отпускать их: чу-
довищно коверкая тапробанские слова, они пове-
дали ему о многих чудесах света, хотя и признали, 
что ни одно из них не может соперничать с его двор-
цом-крепостью в поднебесье.

Калидаса отвернулся от увенчанной белой шап-
кой горы и иссушенных, дрожащих в мареве рав-
нин и стал спускаться по гранитным ступеням к залу 
приемов. Казначей королевского двора и его под-
ручные несли за Калидасой драгоценности, слоно-
вую кость и жемчуг — дары высоким, благородным 
мужам, что ожидают сейчас прощальной аудиен-
ции. Скоро, очень скоро они повезут сокровища Та-
пробана за моря, в город, столетиями моложе Рана-
пуры; быть может, эти сокровища хоть на час раз-
веют мрачные мысли императора Адриана.

Преподобный Маханаяке Тхеро не спеша подо-
шел к северному парапету; его тога пылала оранже-
вым пламенем на белом фоне монастырских стен. 
Далеко внизу от горизонта до горизонта раскину-
лась шахматная доска рисовых полей, темнели поло-
ски ирригационных каналов, синевой отливало море 
Параваны, а еще дальше, за этим внутренним морем, 
словно призрачные пузыри, парили в воздухе непо-
стижимо огромные, даже на расстоянии, священные 
купола Ранапуры. Вот уже три десятилетия созер-
цал он эту панораму, чтобы понять наконец, что ему 
никогда не удастся постичь всей ее изменчивости и 
сложности. Краски и контуры менялись с каждым 
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новым месяцем, нет, с каждым пролетевшим облач-
ком. «И даже в тот день, — подумал настоятель, — 
который назначен мне, чтобы покинуть эту обитель, 
я непременно найду еще какую-нибудь перемену».

Лишь один штрих портил этот безмятежный ланд-
шафт. Отсюда, с высоты, серая глыба Скалы демонов 
казалась песчинкой, но песчинкой, чуждой общей 
красоте. Легенда гласила, что Яккагала — осколок 
гималайской вершины, склоны которой некогда по-
крывали целебные травы, и что бог-обезьяна Хану-
ман обронил его, спеша помочь раненым своим то-
варищам в те давние дни, когда отгремели битвы 
«Рамаяны».

Разумеется, невозможно было на таком удале-
нии различить детали безумной затеи Калидасы — 
чуть заметной полоской выделялась лишь стена во-
круг Садов наслаждений. Но тот, кто хоть однажды 
поднялся на Скалу демонов, был уже не в силах за-
быть ее. И перед мысленным взором Маханаяке 
Тхеро предстали — так ясно, словно он вновь очу-
тился между ними, — исполинские львиные лапы, 
вырастающие из отвесной груди утеса, и зубчатые 
стены над головами потрясенных гостей; поневоле 
верилось, что на стенах вот-вот появится проклятый 
людьми король…

Сверху обрушился гром и в мгновение ока под-
нялся до такого могучего крещендо, будто сама гора 
тронулась с места. Непрерывные, находящие друг на 
друга раскаты проносились по небу, замирая где-то 
на востоке, — но эхо их еще долго отдавалось у гори-
зонта. Никто в целом свете не принял бы такой гром 
за предвестника близких дождей: до начала сезона 
дождей оставалось еще три недели, а Служба муссо-
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нов никогда не ошибалась больше чем на двадцать 
четыре часа. Едва грохот смолк, преподобный Маха-
наяке обернулся к своему спутнику.

— Вот вам и точный расчет входных коридо-
ров, — произнес он с раздражением чуть большим, 
чем приличествовало воплощению божественной 
дхармы*. — Зарегистрированы ли показания прибо-
ров?

Молодой монах бросил несколько слов в микро-
фон на запястье, дождался ответа и сказал:

— Зарегистрированы. Уровень шума достиг ста 
двадцати децибел. Еще на пять децибел выше, чем 
отмечалось раньше.

— Пошлите обычный протест в Центр косми-
ческого контроля. Выясните, кто несет ответствен-
ность за сегодняшний случай — мыс Кеннеди или 
Гагарин. Или лучше пожалуйтесь в оба адреса. Хотя, 
конечно, это тоже ничего не изменит…

Смерив взглядом белый инверсионный след, 
медленно тающий в небе, Бодхидхарма Маханаяке 
Тхеро — восемьдесят пятый по счету носитель слав-
ного имени — вдруг поймал себя на мысли, отнюдь 
не достойной священнослужителя. Наверное, Кали-
даса отыскал бы способ вразумить диспетчеров кос-
мических линий, озабоченных лишь тем, сколько 
денег затрачено на килограмм полезного груза. Его 
способы были весьма доходчивы — посадить на кол, 
растоптать подковами боевых слонов или бросить в 
кипящее масло.

Что и говорить, две тысячи лет назад жизнь была 
много, много проще.

* Д х а р м а — буддийское учение.
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Глава 2

ИНЖЕНЕР

Друзья, ряды которых, увы, редели с каж-
дым годом, называли его Джоан. Остальные если 
и вспоминали его, то чаще всего по прозвищу 
Раджа. Полное же его имя вобрало в себя отголоски 
пяти веков истории: Джоан Оливер де Алвис Шри 
Раджасингх.

Были времена, когда туристы, осаждавшие Скалу 
демонов, преследовали его с фотокамерами и маг-
нитофонами, однако новые их поколения уже и не 
догадывались о том, что когда-то он был едва ли не 
самым известным человеком во всей Солнечной си-
стеме. Он не жалел об утраченной славе — те дни 
снискали ему благодарность всего человечества. Но 
они оставили еще и бесплодные сожаления о допу-
щенных некогда ошибках, скорбь о жизнях, кото-
рые он не сберег, в то время как кто-то более прони-
цательный или более терпеливый мог бы их сохра-
нить. Конечно, теперь, с высоты пролетевших лет, 
легко судить о том, какие меры могли бы предотвра-
тить Оклендский кризис или вновь объединить, даже 
против их воли, участников Самаркандского согла-
шения. Нелепо было корить себя за неизбежные 
ошибки прошлого, и все же иногда совесть мучила 
его сильнее, чем старая, все реже напоминающая о 
себе пулевая рана — память о Патагонии.

Никто не думал, что его отставка продлится так 
долго.

— Не пройдет и полугода, как вы вернетесь, — 
предсказывал ему Чу, президент Мирового совета. — 
Власть засасывает…
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— Только не меня, — отвечал он, в сущности не 
кривя душой.

Он ведь и не искал власти — она сама пришла к 
нему. К тому же эта власть всегда носила ограничен-
ный характер — была консультативной, а не испол-
нительной. Всего-навсего посол по особым поруче-
ниям, подчиненный непосредственно президенту и 
Мировому совету, и число его собственных подчи-
ненных не превышало десяти штатных единиц — 
одиннадцати, если считать еще и компьютер по 
кличке Аристотель. (До сих пор прямая линия связи 
соединяла его личный пульт с необъятной памятью 
Ари и с ячейками, куда поступали сведения теку-
щего характера, и он беседовал с компьютером по 
нескольку раз в год.) Однако к концу карьеры Раджи 
совет неукоснительно следовал его рекомендациям, а 
общественное мнение приписывало ему заслуги, ко-
торые зачастую по праву принадлежали скромным 
безвестным служащим Комиссии по поддержанию 
мира. Именно деятельность полномочного посла 
Раджасингха оставалась постоянно в центре внима-
ния: он переезжал из одной «горячей точки» в дру-
гую, то подливая масла в огонь чьего-то честолюбия, 
то предупреждая еще не возникшие пожары, то жон-
глируя фактами с поистине непревзойденным ма-
стерством. Надо отдать ему должное, он никогда не 
опускался до прямой лжи — это было бы слишком 
опасно. Без непогрешимой памяти Ари подчас ни за 
что не удалось бы разобраться в тех хитросплетениях, 
которые ему поручали распутать во имя мира. Когда 
дипломатическая игра стала доставлять ему удоволь-
ствие, превращаясь в самоцель, он понял, что пора 
уходить.
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Это случилось два десятка лет назад, и он ни 
разу не пожалел о своем решении. Те, кто предре-
кал, будто скука преуспеет там, где не страшны ис-
пытания властью, попросту не знали этого человека, 
не понимали его натуры. Он возвратился к полям 
и лесам своей юности и поселился в километре от 
нависшей над равниной гигантской скалы, кото-
рая была владычицей его детских грез. Мало того, 
он поставил свою виллу с внутренней стороны ши-
рокого рва, опоясывающего Сады наслаждений, и 
фонтаны, спроектированные архитекторами Кали-
дасы, которые молчали на протяжении двух тысяче-
летий, теперь плескались буквально во дворе у Джо-
ана. Вода, как встарь, текла сверху по каменным же-
лобам; ничто здесь не изменилось, только цистерны, 
спрятанные на вершине скалы, наполнялись с помо-
щью электрических насосов, а не руками изнурен-
ных рабов.

Отнять у вечности этот исторический уголок, 
чтобы обосноваться на покое, — осуществление 
этого замысла принесло Джоану большее удовлетво-
рение, чем любое достижение за всю политическую 
карьеру: сбылась почти несбыточная мечта. Потребо-
валось все его дипломатическое искусство, не исклю-
чая легкого шантажа в стенах департамента археоло-
гии. Впоследствии вопрос обсуждался даже в Наци-
ональном собрании острова; к счастью, недоуменные 
вопросы парламентариев остались без ответа.

От туристов и студентов, кроме особо назойли-
вых, его защищал ров, и самые нескромные взгляды 
не в силах были проникнуть за плотную стену де-
ревьев ашока — мутантов, круглый год пылающих 
яркими цветами. Деревья дали приют трем-четы-
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рем семействам обезьян, и ему нравилось наблюдать 
за ними, хотя время от времени они устраивали на-
беги на виллу, унося с собой все, что попадалось им 
под руку, вернее, все, что они могли унести. Тогда 
ему приходилось объявлять короткую межвидовую 
войну. В ход шли шутихи и магнитофонные записи 
с криками обезьян об опасности; впрочем, людям 
эти крики досаждали не меньше, чем их хвостатым 
родственникам, которые если и удирали, то нена-
долго, — обезьяны хорошо усвоили, что человек не 
причинит им зла.

Неистовый тапробанский закат уже успел раз-
литься на полнеба, когда маленький трехколесный 
электромобиль, бесшумно вывернув из-под деревьев, 
затормозил возле гранитных колонн у парадного 
входа. (Колонны в стиле Чола периода поздней Ра-
напуры представляли собой явный анахронизм. Но 
никто, кроме профессора Саратха, не замечал этого, 
зато уж профессор не упускал случая высказаться на 
сей счет.)

Долгий и горький опыт научил Раджасингха не 
доверять первому впечатлению, но и не пренебрегать 
им. Отставной посол был почти уверен, что Вэнневар 
Морган окажется под стать своим творениям — круп-
ным, внушительного вида человеком. На деле инже-
нер был ниже среднего роста, и с первого взгляда его 
можно было назвать даже хрупким. Тем не менее его 
мускулистое тело было крепко сбито, и по лицу, от-
тененному иссиня-черной шевелюрой, никто не ска-
зал бы, что Моргану уже за пятьдесят. Фотография, 
извлеченная из тайников памяти Ари, из ее биогра-
фического отдела, не слишком отвечала оригиналу: 
этому брюнету быть бы поэтом-романтиком, или из-


