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ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ

ПРОЛОГ

В се быстрее нарастает познание в современном мире. Обрисо-

вывается точнейшая взаимосвязь, обусловленность кажущих-

ся различными явлений мира и жизни. Всеобщее переплетение от-

даленных случайностей, вырастающее в необходимость, то есть в 

законы природы, пожалуй, самое важное прозрение современного 

человека.

И в человеческом существовании незаметные совпадения, давно 

наметившиеся сцепления обстоятельств, тонкие нити, соединяю-

щие те или другие случайности, вырастают в накрепко спаянную 

логическую цепь, влекущую за собой попавшие в ее орбиту челове-

ческие жизни. Мы, не зная достаточно глубоко причинную связь, 

не понимая истинных мотивов, называем это судьбой.

Если проследить всю цепь, а затем распутать начальные ее нити, 

можно прийти к некоему отправному моменту, послужившему как 

бы спусковым крючком или замыкающей кнопкой. Отсюда начи-

нается долгий ряд событий, неизбежно долженствующих сблизить 

совершенно чужих людей, живущих в разных местах нашей пла-

неты, и заставить их действовать совместно, враждуя или дружа, 

любя или ненавидя, в общих исканиях одной и той же цели.

5 марта 1916 года в Петрограде, на Морской, открылась выстав-

ка известного художника и ювелира, собирателя самоцветных со-

кровищ Урала Алексея Козьмича Денисова-Уральского.

Еще внизу, в гардеробной, где суетились, угодливо кланяясь, 

слуги, веяло слабым ароматом французских духов и проплывали, 
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шелестя тугими платьями, дамы, можно было заключить, что вы-

ставка пользуется успехом. «Речь» и «Петроградские ведомости» 

одобрили «патриотическое художество», посещение выставки 

стало считаться в столичном «свете» тоже патриотичным.

Низкие залы казались пустоватыми и неуютными в тусклом 

свете пасмурного петроградского дня. В центре каждой комнаты 

стояли одна-две стеклянные витрины с небольшими скульптурны-

ми группами, вырезанными из лучших уральских самоцветов. Кам-

ни излучали собственный свет, независимый от капризов погоды и 

темноты человеческого жилья.

Худощавый молодой инженер в парадном сюртуке так глубоко 

задумался у одной из витрин, что только прикосновение к плечу 

заставило его обернуться, встретить приветливой улыбкой круп-

ного человека с острой бородкой, щегольски одетого.

— Ивернев,— зову, Максимильян Федорович,— зову, не откли-

кается. Горняцкое сердце взыграло от каменьев? И где это Алексей 

Козьмич такие откапывает?

— Собирались сотней людей и десятками лет,— возразил ин-

женер на последний вопрос.— Хороши, в самом деле… Но вот я 

стоял и думал…

— Ага! Не стоило такие камни и такое умение на пустяки тра-

тить!

Молодой инженер встрепенулся.

— Как вы правы, Эдуард Эдуардович! Да пойдемте посмотрим 

еще раз.

Они обошли выставку, ненадолго задержавшись у каждой из 

скульптурных групп-миниатюр, как назвал их сам художник. Бе-

лый медведь из лунного камня, редкого по красоте, сидел на льдине 

из селенита, как бы защищая трехцветное знамя из ляпис-лазури, 

красной яшмы и мрамора, а аметистовые волны плескались у края 

льдов. Две свиньи с человеческими лицами из розового орлеца на 

подставке из бархатно-зеленого оникса — император Австро-Венг-

рии Франц Иосиф и султан турецкий Абдул Гамид — везли телегу с 

вороном из черного шерла, в немецкой каске с острой пикой. У во-

рона были знаменитые усы Вильгельма Второго — торчком вверх.

Дальше британский лев золотисто-желтого кошачьего глаза; 

стройная фигурка девушки — Франции, исполненная из удиви-
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тельно подобранных оттенков амазонита и яшмы; государственный 

русский орел из горного хрусталя, отделанный золотом, с крупны-

ми изумрудами вместо глаз… И опять — Козьма Крючков со зна-

менитой пикой и насаженными на нее немцами из змеевика на под-

ставке из редкостного малахита небывало густого цвета, толстый 

султан-свинья из полированного мориона, улепетывающий от то-

пазового английского единорога на берегу Черного моря — широ-

кой пластины из гематита (красного железняка), кровавый отлив в 

отшлифованной черноте которого как бы напоминал о льющейся в 

Дарданеллах крови…

Искусство художника-камнереза было поразительно. Не 

меньше восхищало редкостное качество камней, из которых были 

выполнены фигурки. Но вместе с тем становилось обидно, что 

такое искусство и материал потрачены на дешевые карикатуры, 

годные для газетенки-однодневки, «недопрочитанной, недорас-

крытой».

— Довольно, пожалуй,— вздохнул инженер Ивернев.

— Довольно,— согласился его спутник, известный геолог 

Анерт, и повел рукой по направлению к дальней стене, где висели 

картины — модели уральских горных разработок. Гипсовые баре-

льефы, отделанные натуральными породами, показывали в разрезе 

шахты и пещерки с согбенными черными фигурками горщиков — 

искателей самоцветов.

В витринах-столиках, расставленных вдоль стен и окон, сверка-

ла нетронутая природная красота: сростки хрусталя, друзы амети-

ста, щетки и солнца турмалина, натеки малахита и пестрые отломы 

еврейского камня…

— Видите, Максимильян Федорович,— Анерт кивнул на белень-

кого мальчишку лет восьми, с круглой белой головенкой и огром-

ными голубыми глазами, зачарованно уставившегося на витрину с 

горками,— вот где оно, настоящее, что и младенцу понятно…

Горки, издавна прославившие екатеринбургских мастеров, осо-

бенно хорошо удавались Денисову-Уральскому и шли нарасхват, 

так же как и его коллекции уральских камней в больших и малых 

ящиках с клеточками-гнездами.

Горка — особый способ экспозиции камней, теперь незаслу-

женно забытый, но очень распространенный в начале века. Различ-
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ные куски красивых горных пород склеиваются так, что образуют 

модель заостренной скалы с глубокой пещеркой у подножия, ино-

гда несколькими. Игольчатые кристаллы берилла, турмалина, а то 

и просто наколотые столбики отдельностей гипса-селенита изоб-

ражают сталактиты в сводах пещерок. В глубине сверкают щетки 

мелких кристалликов горного хрусталя, аметиста, топаза или сине-

го корунда. Уступы «скалы» украшены искусным подбором поли-

рованных кусочков агата, малахита, азурита, красного железняка, 

амазонита. Кое-где вклеены черные зеркальца биотита, а в стенках 

«пещер» блестят, подсвечивая, прозрачные камни, листочки белой 

слюды — мусковита или цинвальдита.

Именно у такой горки, самой богатой по количеству минералов, 

и застыл зачарованный мальчишка.

— Как тебя зовут? — погладил круглую головенку Ивернев. 

Мальчик нехотя поднял взгляд.

— Ваня. А что?

— Нравится горка?

— Угу!

— А что еще понравилось?

— Вот,— мальчик ткнул в штуф, добытый безвестным мастером 

невесть из какой ямы в Ильменских горах,— плоский кусок желто-

го зернистого кварца с мельчайшими блестками слюды, по которо-

му были разбросаны с причудливой прихотливостью короткие бле-

стящие столбики черного турмалина,— и вот,— мальчик ринулся к 

другой витрине.

Рядом послышалось шуршание шелка, повеяло духами «Грезы». 

Инженер увидел высокую молодую даму с пышной прической пе-

пельно-золотистых волос и такими же ясными озерами голубых 

глаз, как у мальчика.

— Ваня, Ваня, пойдем же, пора! Ужасно поздно! — Она поднес-

ла к носу мальчишки браслет с крохотными часами.— Простите, 

господа, я должна увести сына. Он у меня чудак — не оторвешь от 

камней. Второй раз здесь из-за него…

— Не считайте сына чудаком, мадам,— улыбнулся Ивернев.— 

За необычными интересами часто кроются необычные способно-

сти. Мы по нему проверяли правильность наших собственных впе-

чатлений.
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— И не ошиблись! — склонил лысеющую голову Анерт, явно 

восхищенный красивой дамой.

Мать и сын удалились, а приятели продолжали лениво обходить 

выставку.

— Не пойти ли нам покурить? — предложил Ивернев, но Анерт 

остановил его жестом:

— Постойте-ка, Максимильян Федорович, что я! Когда вы вер-

нулись из Туркестана, помните, вы рассказывали о том, что нашли 

камни, может быть, неизвестные науке. Вы собирались отдать их 

Денисову-Уральскому для огранки. И что же вышло?

— Что вышло — увидите, они тут, на выставке.

— Как же я мог просмотреть?

— А это значит, что ничего особенного не вышло.

Они подошли к высокой, столбиком, витринке, внутри кото-

рой на черном бархате сверкали готовые ювелирные изделия, 

сделанные по эскизам все того же неутомимого художника-кам-

нереза.

— Вот они,— инженер показал на подвеску из четырех неболь-

ших камней, прикрепленную под кулоном из желтого топаза, тако-

го яркого, что он был виден от входа.

В камнях, на которые показал инженер, на первый взгляд не 

было привлекательности. Ограненные плоской «зеркальной» гра-

нью и заделанные в модную тогда платину, камни казались серыми, 

сливающимися с матовым металлом оправы и цепочки. Требовался 

знающий глаз, чтобы понять необыкновенность самоцвета — про-

зрачного и в то же время пронизанного едва заметными точками 

с металлическим блеском. Облако этих точек, рассеянных в про-

зрачной основе, придавало камню его странный серый цвет и вид 

как бы хрустально прозрачного металла, гармонировавшего с глу-

хой сероватостью платины.

— Э, да это вовсе не так,— возразил Иверневу после долго-

го молчания Анерт.— Я тоже горный инженер и тоже любитель 

камня. Что до Алексея Козьмича, то он просто молодец, и вы ему 

многим обязаны. Он сразу понял ваш самоцвет. М-да… И что вы 

собираетесь с этим делать?

— Право, не знаю. Я хочу оставить их себе, но боюсь, что до-

рого обойдется. По глупости я заранее не договорился с Алексеем 
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Козьмичом, а ведь, вы знаете, он купец прижимистый. Опасаюсь, 

что шкуру сдерет за работу… — Анерт недовольно нахмурился.

— Прижимистый сами знаете почему — ему много надо денег, 

да не для себя — за уральское каменное мастерство воевать. А с 

этим где взял, а где и погорел. Не грех и заплатить как следует, у 

вас жалованье не плохое? Слыхал я от Александра Павловича, что 

вам Минералогическое общество за отчет о туркестанских иссле-

дованиях прочит медаль имени инженера Антипова. Наверное, и 

денежная премия последует.

— Все это так,— согласился Ивернев,— но… — он заколебался 

и выпалил: — Я женюсь, Эдуард Эдуардович!

— Вот что! Поздравляю! Спрошу на правах старшего, прости-

те,— не наспех? По годам-то не рано… а вот война!

— В том-то и дело, что война! Скверная, долгая, никому не 

нужная. И моя Вера хочет на фронт, сестрой. Такая уж она. Что ж 

получится: я в Сибирь, она на фронт? А браком удержу! — улыб-

нулся инженер, но улыбка вышла какой-то неуверенной.

Анерт серьезно сказал:

— Коли так, помогай бог! Квартиру нашли?

— На Васильевском, хорошую.

— Зовите на свадьбу, Максимильян Федорович! Польщен при-

знаньем, как знаком дружбы. Однако насчет камней не ясно-с. Если 

не станете выкупать подвеску, значит, оставите Денисову-Ураль-

скому? Лучше уж я куплю! Кстати, как вы назвали новый камень?

— Никак еще! Собирался описать, да сами знаете, какое сейчас 

время! Нам, геологам, никакого покоя с производительными сила-

ми, комиссией этой, да еще затевается кое-что на Дальнем Восто-

ке — лучше меня знаете. Война окончится, тогда, дай бог, наукой 

займемся!

— Двадцать две причины, а главное — не было пороху! — 

 усмехнулся Анерт.— Боюсь, что главная тут причина не в порохе. 

Шерше ля фам… Ну вот что, по старой дружбе — уважьте, раз 

так.

— Понимаю. С действительного статского советника Анерта 

Алексей Козьмич сдерет так, что все ваши проповеди о пользе кам-

нерезного дела из головы вон! Следовательно, камни я выкупаю 

для вас! Вы на прежней квартире живете?
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— Там же, на Троицкой, 23. А вот и сам Денисов, легок на по-

мине!

В зал вошел известный всем любителям самоцветов Денисов-

Уральский. Родом из старинной горщицкой семьи, сын шахтера 

Березовского рудника, уроженец Екатеринбурга, этот русский са-

мородок был «последним выдающимся мастером каменного дела 

в России», как называли его газеты. Юношей оставшись без отца, 

он сумел обеспечить семью и приобрести известность своими «на-

борными картинами», то есть пейзажами, собранными из камней. 

В конце прошлого века Денисов-Уральский, уже известный худож-

ник по камню, учился на гроши в школе Общества поощрения ху-

дожеств.

Ивернев смотрел на приближающуюся знакомую фигуру с веч-

но растрепанной гривой непокорных волос и клочковатой боро-

дой, обрамлявшей староверческое высоколобое лицо художника.

«Чувство меры, подлинный вкус художника почему-то изме-

нили нашему знаменитому камнерезу,— думал геолог.— Почему? 

Или с известностью, деньгами, большой дачей в Финляндии обо-

рвалась та драгоценная связь с глубиной народного искусства, ко-

торая и дает безошибочное чутье настоящего?..»

Денисов-Уральский издалека крикнул: «Здравствуйте, Ивер-

нев!» — и тотчас отвернулся к шедшему рядом высокому человеку, 

продолжая разговор.

— Кто это с ним, Эдуард Эдуардович, вы ведь петербургское, 

тьфу, петроградское общество знаете?

— Персона довольно значительная: князь Витгенштейн!

— Ого, архимиллионер?

— Не тот! Кузеном ему приходится. И тоже богат!

— Ну тогда обождем. Пойдемте вниз и покурим, а вечерком я 

позвоню Алексею Козьмичу на квартиру.

— Нет, я уж пойду. Мне надо в Общество русских ориентали-

стов, тут по соседству, на Морской,— откланялся Анерт.

Денисов-Уральский подвел князя к той самой витрине, где ис-

крились на бархате странные серые камни.

— Вот, ваше сиятельство, редкость невиданная,— сказал он, 

привычно упирая на «о», так как любил щегольнуть простонарод-

ным говорком,— других таких камней в России и, почитай, во всем 



мире не имеется! Найдены они тем инженером, с которым я здоро-

вался. Он и сам не знает, что это за самоцветы, и дал мне на пробу. 

Еще минералогии неизвестный образец!

Князь, согнувшись, долго рассматривал платиновую подвеску и, 

наконец, выпрямив уставшую спину, провел рукой по подкрашен-

ным усам.

Художник пытливо вглядывался в князя, стараясь разгадать, 

насколько он заинтересован, и как бы невзначай заметил:

— Вчера был здесь Летуновский, Николай Николаевич, зна-

ете — миллионер, на Покровской у него особняк. Хотел сегодня 

жену привезти, ей показать.

— Я бы дал за них… — Князь Витгенштейн подумал и назвал 

сумму.

Охолодевшее лицо художника сказало ему, что цена оказалась 

много меньше той, на которую рассчитывал Денисов-Уральский. 

Это был промах. Камни понравились князю. Назови он цену, близ-

кую к правильной, художник, конечно, уступил бы, а теперь ка-

питуляция будет с его стороны и, как всякая капитуляция, дорого 

обойдется побежденному.

Чтобы выгадать время, князь захотел посмотреть камни побли-

же. Денисов-Уральский послал за ключом, открыл витрину, и кам-

ни, подставленные свету на окне, засверкали еще ярче своей стран-

ной металлической игрой.

Под усами художника мелькнула хитрая улыбка. Князь нахму-

рился и, глядя в окно, сказал:

— Хорошо, я беру камни. Сейчас. Пусть принесут футляр.
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Часть первая

КОРНИ ГНЕВА

ГЛАВА 1

АННА

Ноги скользили по талому снегу. Гирин ступал по-сол дат ски — 

на всю ступню, раскидывая желтые брызги. Два месяца про-

шло со времени его приезда в Москву, и только теперь он может 

выполнить просьбу друга. Два месяца, заполненных недоумением, 

бесконечными вопросами и хождением «по инстанциям». «Кто 

вызвал? Зачем вызвал?» — так встречали его, вопрошая с подозре-

нием, как некоего ловкача, старающегося пробиться в столицу из 

«провинции». Не сразу сообразил Гирин, что его демобилизация и 

вызов были ловким ходом в какой-то игре, сути которой он не по-

нимал; узнал лишь, что его кандидатурой, как шахматной пешкой, 

заперли ход кому-то, чье возвышение по научной иерархии стало 

невыгодным неизвестному, обладавшему достаточной властью, 

чтобы оформить приглашение Гирина в Москву.

Гирин не сомневался, что разгадает все, но пока мерзкое двой-

ное чувство — обмана и самозванства — не покидало его и меша-

ло как следует отстаивать свои права. «Но отбросим это пока…» 

Гирин извлек из кармана потертое письмо — посмертную просьбу 

друга-скульптора, погибшего на фронте шестнадцать лет назад. 

Долго пришлось дожидаться и просьбе, и самому Гирину, но — во-

енный хирург и начальник госпиталя — он не мог выбрать время.

Да вот эта улица, за стадионом «Динамо»! Гирин еще раз по-

смотрел на план, сделанный четкой рукой художника. Большой 

серый Дом художников на Масловке показался суровым. В ма-
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стерских нижнего этажа за пыльными большими окнами двигались 

люди. Гирин вошел в широкий подъезд и повернул от лестницы на-

право в коридор, загроможденный гипсовыми отливками статуй, 

бюстов, голов и вовсе бесформенными кусками гипса с торчащими 

из них проволоками ржавого каркаса. Они неприятно напоминали 

Гирину обломки гипсовых повязок, кучи которых накоплялись в 

углу двора его большого госпиталя. В темном коридоре Гирин по-

двигался ощупью, извлекая из кармана фонарик. Первая, вторая, 

третья дверь… здесь! Но на двери висел продетый в кольца замок. 

Пришлось постучаться напротив, туда, где слышался разговор.

Маленький человек в халате, донельзя замызганном гипсом, во-

просительно улыбнулся.

— Не скажете ли, как попасть в мастерскую Пронина? — спро-

сил Гирин.

Улыбка исчезла с лица маленького человека, а его собеседник — 

небритый человек в очках и черном поношенном пальто — нахму-

рился.

— Пронин, он, знаете ли… — забубнил он.

— Знаю все,— перебил Гирин,— мне надо найти его мастер-

скую.

— Мастерская его занята другим скульптором… мною,— отве-

тил человек в пальто.

— И давно?

— С пятидесятого года. Уже одиннадцать лет!

— Но как же скульптуры Пронина?

— Что ж поделать, выставили в коридор. Думали, кто возьмет 

из родственников, а у него их нет… или не интересуются.

— Вы сами скульптор и так спокойно об этом говорите? Ведь 

это варварство!

— Э, бросьте, такими вещами полна жизнь. Куда деваться? Я сам, 

когда вернулся, то нашел свое… там! — Художник показал в сторо-

ну двора, на котором громоздилось тоже немало обломков скуль-

птур как памятник творческой борьбе и несбывшимся надеждам.

— Кстати,— продолжал он,— у Пронина почти ничего не было, 

только десяток небольших эскизов. Накануне войны он работал 

над единственной статуей…

— Да, да, где же она? — насторожился Гирин.
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— Здесь.

— Как — здесь?

— Где же еще? Там вот, в конце коридора. Сохранилась, не от-

дали на дрова в войну…

— На дрова? — Даже выдержанный Гирин не мог скрыть воз-

мущения.

— Кому она нужна! Из всех нас только Пронин упорствовал с 

нагой натурой. До войны было ему совсем плохо. Да и теперь в ис-

кусстве обнаженность… хм, не в моде. Натурализм, буржуазно…

— Спасибо, я все понял. С вашего разрешения посмотрю на 

статую. Всего хорошего!

Гирин шагнул в коридор, не обратив внимания на недоумева-

ющие взгляды, которыми обменялись оба скульптора. Он поднял 

фонарик и сразу увидел у простенка за последней дверью большую 

деревянную статую в полтора человеческих роста. Окруженная 

безликим хламом изуродованных скульптур, она стояла в свобод-

ной и открытой позе, резко выделяясь живой тканью дерева сре-

ди белой слепоты гипса. Дерево потрескалось — глубокие черные 

трещины бороздили руку статуи и лицо справа, рассекали во всю 

длину левый бок и левое бедро, покрывали мелкими продольны-

ми штрихами всю фигуру. Гирин направил фонарь на лицо статуи. 

Она, Анна! Из глубины прошлого, через непереходимую бездну, 

отделявшую мертвую от живого, поднялось, ожило чувство утра-

ты. Густая темная пыль покрывала голову и плечи статуи, будто 

древний знак скорби, и ее открытая обнаженность была так безза-

щитна здесь, в холодном углу грязного коридора, что сердце Гири-

на сжалось, как в те давно прошедшие годы, когда беззащитность 

живой и юной Анны была предметом его острой жалости.

Разряженная батарейка фонаря быстро сдавала, свет мерк, но 

Гирин уже освоился с темнотой коридора и сунул фонарь в карман. 

Пахнущий плесенью полумрак скрыл неприглядность окружаю-

щего, трещины и пыль на статуе, которая ожила в неопределенной 

таинственности очертаний. Лицо скульптуры в мерцающей игре те-

ней стало лицом той Анны, которую он увидел впервые много лет 

назад… Мгновение — и он уже стоял в сводчатой комнате с аркада-

ми высоких окон — кабинете его учителя профессора Медникова, 



Гла ва 1 .  А Н Н А

15

в одном из многочисленных корпусов Военно-медицинской акаде-

мии Ленинграда…

Девятнадцатилетний студент первого курса, он отправлялся 

выполнять свое первое самостоятельное исследование. Профес-

сор, веря в его способности, поручил ему добыть образцы питье-

вой воды, в употреблении которой он видел причины возникно-

вения болезни Кашин-Бека в трех селах Поволжья. Загадочная 

болезнь выражалась в поражении суставов ног, преимущественно 

коленных. В суставах исчезал хрящ, и головки костей, лишенные 

хрящевой прослойки, терлись друг о друга при ходьбе так, что по-

верхность кости делалась отполированной. Нечего и говорить, что 

такая ходьба была очень мучительной — и от боли, и от затруднен-

ности движений, скрипа и хруста в коленях. Болезнь встречалась 

только в трех деревнях одного района, соседствовавших с селами, 

в которых никогда не бывало и признаков этой болезни. Селения, 

пораженные болезнью Кашин-Бека, были давно известны в Забай-

калье, на реке Урове, но там в дополнение к ней встречалось разви-

тие зоба — зобная болезнь, как тогда считалось, вызывавшаяся от-

сутствием йода в чистейшей воде горных речек района. Профессор 

Медников подозревал, что и болезнь Кашин-Бека тоже обусловли-

валась нехваткой каких-либо химических веществ в воде или почве. 

Задача Гирина заключалась в том, чтобы собрать образцы почвы с 

полей и воды из колодцев и речек как из пораженных болезнью де-

ревень, так и — обязательно — из совершенно здоровых соседних 

сел. Путем этого сравнения профессор хотел установить недоста-

ток какого-либо из редких элементов и получить ключ к объясне-

нию странного заболевания.

Так студент Гирин в знойное лето 1933 года оказался на вели-

кой русской реке. Он уже сделал большую часть работы, когда в 

один из пасмурных дней ему понадобилось переехать на высокий 

правый берег Волги. Переправа через могучую реку — длинное 

дело, и паромщики подолгу выжидали, пока не наберется доста-

точно народу. Гирин, которого благодаря военной форме все счи-

тали за солдата, весело перешучивался с задорными девушками, 

успел и серьезно потолковать со старым паромщиком, покуривая 

моршанскую полукрупку, пока, наконец, обшарпанный паром от-

чалил от берега. Всего две телеги переезжали на правый берег, и на 


