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Где?

Может быть, кто-то начинает с другого вопроса, 
но я начал с вопроса «где?». Это была моя первая, 
но не единственная ошибка.

Ответ на этот вопрос оказался некрасивым и не-
ожиданным.

Сидеть неудобно. Встать с заплеванной старой 
лавки нет никакой возможности. В тупиковом 
коридоре, отгороженном от всего остального мира 
железной решеткой грязно-зеленого цвета, имеют-
ся только двери и ни одного окна. Пахнет пылью. 
Меня мутит, то ли от того, что я снова не успел 
позавтракать, то ли от ужаса, то ли от того и от 
другого. Изредка из кабинета в кабинет проводят 
кого-нибудь на допрос. Многие в наручниках. 
У кого-то руки сложены лодочкой на пояснице, 
у кого-то — на животе. Кому как повезло или кто 
как провинился. У меня один наручник надет на 
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руку, а другой пристегнут к лавке. Целый час, 
а может быть, два, на меня никто не обращает вни-
мания. Телефон отобрали еще на входе, заняться 
решительно нечем.

Где? «В отделе по особо тяжким делам». При-
везли меня сюда прямо с места преступления: так 
теперь в полицейских отчетах называется институт 
и кафедра, на которой я работаю. Я один в городе. 
Даже если бы мне вернули телефон, звонить все 
равно некому. Хуже не придумаешь.

Наконец открылась дверь с табличкой «капи-
тан Садыков С. М.». Капитан сам отстегнул мой 
наручник и с притворной вежливостью пригласил 
в кабинет:

— Заходите, Александр Сергеевич, подпишем 
протокол задержания.

* * *

Сейчас, находясь в отделении полиции, я вспо-
минал последние два с небольшим месяца, как 
сон. Я бы много отдал за то, чтобы можно было 
проснуться или начать все сначала.

Как я уже упомянул, начал я с вопроса «где?». 
А это не самый лучший вопрос для вступления 
в беседу.

Если, например, использовать вопрос «отку-
да?», то создается даже определенная светская от-
страненность, романтическая дистанция: «Откуда 
вы?», «Were are you from?», «D’où venez-vous?». 
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К такому разговору не придерется даже чопорный 
англичанин.

— Прекрасная погода, не так ли?
— Чудесный денек! Там, откуда я приехал, не 

часто увидишь такое ясное небо.
— А откуда вы?
— Из Йоркшира.
Хорошее начало хорошего разговора.
В свою очередь, вопрос «где?» очень фундамен-

тальный. Он вторгается в вашу личную жизнь, как 
айсберг в механическое нутро «Титаника», режет, 
колет, заливает холодной водой. Он удобен разве 
что на допросе: «Где вы живете? Где работаете? Где 
учитесь? А где мы сейчас?»

Однако методичка советовала начать именно 
так, и я начал, потому что собственного опыта для 
собеседования иностранцев у меня не было. При-
чина банальна: чтобы ответить на вопрос «где?», 
в русском языке достаточно использовать только 
одно окончание Е. Где? В городЕ, в квартирЕ, 

в полЕ, на заводЕ, в университетЕ, в МадридЕ, 

в МосквЕ.

Предложный падеж, отвечающий на вопрос 
«где?», методичка рекомендовала отныне звать 
падежом номер шесть. Помните? Именительный, 
родительный, дательный, винительный, твори-
тельный, предложный.

А теперь представьте, что это все вам надо объ-
яснить не вертлявому балбесу-пятикласснику Во-
вочке, а человеку, который не то что читать-писать 
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по-русски не умеет, но даже русский алфавит видит 
впервые и испытывает в его отношении примерно 
тот же ужас, что вы перед арабской вязью, которой 
подписан ничейный чемоданчик, одиноко стоящий 
у колонны в аэропорту Шереметьево.

Если продолжать это пугающее сравнение, то 
русский язык в чем-то действительно похож на 
взрыв. Взрыв мозга. Причем, если мозг студента 
имеет шансы выжить за счет общего пофигизма 
или просто непроходимой невосприимчивости 
к иностранным наречиям, то мозг молодого препо-
давателя будет истреблен в этой борьбе до самого 
позвоночного столба.

Итак, два с половиной месяца назад я устро-
ился преподавателем на кафедру русского язы-
ка как иностранного в Институт связи, который 
готовил военных связистов, инженеров и специ-
алистов по телекоммуникациям. С этого все и на-
чалось.

Если бы я был домохозяйкой Наташей, женой 
грека, болгарина или француза, что живет в Европе 
и воспитывает двоих чудесных ребятишек, то я был 
бы уверен в себе. Мне не помешал бы строгий взгляд 
из-под очков Галины Петровны, моей школьной 
учительницы по русскому и литературе, оставшейся 
на далекой родине и позабытой, словно холодный, 
предутренний кошмар. «Опять тройка», — говорит 
строгий взгляд из-под очков, и на носу у Галины Пе-
тровны шевелится бородавка. «Поедем и поедим — 
это разные глаголы, деточка, разные!» «Одевать 
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Надежду, надевать одежду». «Жи, ши», «ча, ща», 
«жюри», «цыпленок на цыпочках»…

«Прорвемся», — беззаботно подумал бы я, будь 
я Наташей, и даже не поежился от смутно-тош-
нотворных воспоминаний о желтых, как в бреду 
Раскольникова, кирпичах сборников ЕГЭ. Если 
бы я был волоокой Наташей с третьим размером 
груди и тоненькой экспортной талией, я танцевал 
бы со студентами под «калинку-малинку» и нау-
чил бы их пить русскую водку с соленым огурцом 
собственного приготовления.

Но я не Наташа, а студент-третьекурсник фило-
логического факультета и знаю о русском языке 
уже довольно много, чтобы вот так вот запросто 
взяться за преподавание просто потому, что я сам 
говорю по-русски. В общем, это была сделка: с со-
бой, с профессиональной этикой и с самою жизнью.

В мой первый преподавательский день в классе 
я обнаружил шестерых парней. Нам всем было не 
по себе. Я знал, что парни примерно моего воз-
раста, но выглядели они явно старше. Смуглые, 
желтовато-коричневые лица, обветренные, почти 
бесцветные губы, одинаково черные густые шап-
ки волос. Парни сутулились и держали руки под 
партами.

На меня они смотрели с недоверием. Сильно 
ухудшал ситуацию тот факт, что молодой человек 
за первой партой был косоглаз и его взгляд слов-
но сковывал меня по обеим сторонам туловища: 
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левый луч — с правой стороны, а правый, соот-
ветственно, — с левой. Я боялся пошевелиться, 
у меня было чувство, что он специально поставил 
растяжку, чтобы в конце концов я угодил в нее 
и подорвался.

— Здравствуйте! — выдавил наконец я и по-
пытался улыбнуться.

Они молча ощупали меня взглядами, остано-
вились на моем лице и очевидно жалкой улыбке. 
Наконец один из парней, самый старший на вид, 
поднялся и произнес: «Здрави дала тувари пари-
пудуват».

Я понял, что так их научил полковник на пре-
дучебном инструктаже. Это следовало перевести 
как «здравия желаю, товарищ преподаватель». 
По-русски они не говорили и также ровным счетом 
ничего не понимали.

Парень сел. Судя по всему, он и есть лидер 
группы. Лидер был склонным к полноте, ши-
рокобровым, волосы его торчали в разные сто-
роны, на щеках двухдневная щетина. Выгля-
дел парень грозно. На лице его не отразилось 
ничего, он даже не сделал попытки наладить 
контакт.

— Меня зовут Александр, — представился 
я и показал рукой себе на грудь. — Я — Александр. 
А-лек-сандр. Я — Александр, а вы?

Я вытянул руку вперед, показывая на сидящих.
— Хо, — отозвался вдруг косоглазый, показал 

на себя и четко произнес: — Мохаммад.
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— Спасибо. Очень приятно, — сказал я и по-
вторил: — Александр. Мохаммад.

После этой нехитрой процедуры я перевел взгляд 
на студента, сидевшего рядом с Мохаммадом.

— Билал, — кивнул тот.
Я мысленно выдохнул. Это не было случайным 

совпадением, они действительно поняли, чего 
я хочу от них!

Билал был высоким, здоровым, раза в полтора 
крупнее своего соседа. Он вытащил из-под парты 
одну руку, и я невольно задержал взгляд. Это была 
кисть дровосека. Ручка, которую он держал меж-
ду пальцев, казалась размером со спичку. Билал 
стал первым человеком в этом классе, который 
улыбнулся мне. Я улыбнулся еще шире.

Следующим представился Кашмир, парень, по-
хожий на картинного арабского шейха. Тонкий нос, 
большие миндалевидные глаза. На мое приветствие 
Кашмир сощурился и что-то пробормотал на своем 
языке, но после сурового взгляда, который на него 
кинул староста, послушно промямлил свое имя.

Рядом с Кашмиром сидел сам староста, звали 
его Ахмадшах.

Первую парту второго ряда занимали Захарулла 
и Самандар. Захарулла был худым и адски черно-
глазым; черные отросшие кудри, венчавшие вытя-
нутое огурцом лицо, делали его голову похожей на 
швабру. Самандар же был самый светлый из всех. 
Он взглянул на меня, и я заметил — глаза у этого 
перца совершенно круглые с вытянутыми кожными 
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отвел глаза и уставился в парту.

Мохаммад Ходайи, Билал Актари, Кашмир Хай-
дари, Ахмадшах Ширзад, Захарулла Хан и Самандар 
Садат. По списку я знал их всех. Теперь эти чудны́е 
для моего уха фамилии предстали в реальных обра-
зах ребят моей группы, и чем больше я всматривал-
ся в их темные непроницаемые глаза, чем дольше 
разглядывал их жесткие, плотно сомкнутые рты, 
острые каменные скулы, недоверчивые позы, тем 
отчетливее понимал, что ни о каком падеже номер 
шесть, а тем более о светских беседах не может быть 
и речи. Глупости. План рухнул. Методические ножки 
моего колосса оказались из глины и кизяка.

Мои студенты не знали ровным счетом ничего, 
чистые, ничем не омраченные нули. Они не удосу-
жились изучить даже алфавит перед приездом в Рос-
сию и переломали языки задолго до слова «здрав-
ствуйте». Даже мое имя показалось им настолько 
сложным, что пришлось согласиться на витиеватое 
и нескромное Саша-джан.
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Зачем?

«Зачем?» и «Почему?». Ненавижу, когда услов-
ная жена европейца Наташа путает эти два слова, 
хотя все очень просто: зачем — это вопрос о цели, 
а почему — о причине.

Но это грамматика, а в жизни отличить «зачем» 
от «почему» не всегда просто. «Цель» — точно 
не то слово, которое двигало моей рукой, когда 
я подписывал полугодичный контракт на работу 
со студентами из Афганистана. Цели у меня не 
было. Во всяком случае, никакой определенной 
цели. Может быть, что-то в подсознании, так ска-
зать, имплицитно, но и это вряд ли. Имелась ли 
причина? Пожалуй, да.

Выползая из аудитории после первого занятия, 
я как раз подумал о причине. Я был мокрый, как 
будто меня окатили из ведра. Всю пару я зани-
мался тем, что шарил по карманам своей памяти, 



Татьяна Шахматова

14

как алкоголик, потерявший последние деньги 
на водку, не находил ничего, пугался, смущался 
и потел. И так час тридцать. Я не мог вспомнить 
ни слова из прочитанных методичек, не понимал, 
что несу и на каком я свете вообще нахожусь.

Преподавать без всякого опыта работы, c незакон-
ченным образованием я устроился по блату.

— Любой третьекурсник справится, — заявила 
моя тетка Виктория.

Это, безусловно, был заход со стороны честолю-
бия. Виктория тоже филолог, кандидат наук, ее 
крутизна недосягаема, авторитет упирается кроной 
в поднебесную, а брать на слабо — ее любимый 
приемчик. Вика — младшая сестра моей мамы. 
Несмотря на то что слово «тетя», «тетка» или тем 
более «тетушка» звучит по-взрослому благора-
зумно, Виктория не очень соответствует образу от 
этого слова. Она старше меня на двенадцать лет, 
и фактически мы выросли с ней как брат с сестрой 
в дореволюционных семьях, где у старших и млад-
ших детей могла быть разница и побольше.

Моя тетка — эксперт-филолог, и у нас с ней 
вроде как семейный бизнес. Мы работаем на проку-
ратуру и следственный комитет, иногда берем дела 
от частных заказчиков через адвокатов. Вернее, 
работает Виктория, а я помогаю, можно сказать, 
что я секретарь. Дело у нас довольно прибыльное, 
потому что язык и жизнь в последнее время стали 
совершенно неразделимы. Например, мы ищем 
мошенников, плагиаторов, вымогателей, а ино-
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гда даже настоящих убийц по записям в Фейс-
буке, эсэмэскам, почте, запискам, камментам на 
сайтах. Вика может многое сказать о человеке по 
его ошибкам и фигурам речи: молод он или стар, 
образован или не очень, конфликтен, склонен ли 
к агрессии, глуп или умен. Мы находим мани-
пуляции в предвыборных кампаниях, выявляем 
обманщиков и мошенников среди предпринима-
телей, обличаем клеветников, помогаем отбивать 
информационные атаки.

В тот злосчастный день тетка, как обычно, ра-
ботала дома, где я ее и застал, вернувшись после 
занятий в универе, чтобы занести ей молоко. Вика 
любит кофе с молоком, особенно когда работает, 
но не любит вставать с дивана, и поэтому если не 
принести то, о чем она просит, то это будет кофе 
без молока, бутерброды без хлеба, а однажды 
были пельмени без пельменей. Да, представьте 
себе — вода с приправкой. Потом, конечно, будет 
обострение гастрита, вопли самой Вики, вопли 
моей мамы, давление бабушки. Упреки, что ж я за 
человек такой!

В общем, если вы боитесь ада, поживите в семье 
амазонок вроде моей: отличная тренировка перед 
любой преисподней.

Я, конечно, люблю Вику. По праву старшей, 
она многому меня научила, но вот быть старшей 
и вести себя как старшая — это совершенно разные 
вещи. В наше время люди не торопятся взрослеть. 
Вика в ее тридцать с небольшим хвостиком не то 


