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П Р О Л О Г

Н
есколько месяцев до того, как она исчезла, 
и вправду были лучшими. Каждый момент 
был ей подарком и словно говорил: «Я здесь, 

твой самый прекрасный миг. Просто смотри и на-
слаждайся. Видишь, сколь я чудесен». Каждое утро 
было наполнено трепетным волнением и шквалом 
чувств. Бабочки порхали у нее в животе. Ускорялся 
пульс, и сердце стучало сильнее. И наконец насту-
пал цветущий миг, когда, приближаясь к школьным 
воротам, она находила глазами его. Школа теперь 
была не клеткой, но многолюдной, залитой ярким 
светом съемочной площадкой для ее любовного ро-
мана.

Элли Мэк не могла поверить, что Тео Гудмен 
захотел встречаться с ней. В одиннадцатом классе 
Тео, без сомнения, выглядел лучше всех мальчиков. 
Он выглядел лучше всех и в десятом классе, и в де-
вятом, и даже в восьмом. Но только не в седьмом, 
нет. Никто из семиклассников не казался привле-
кательным. Все они были пучеглазыми малышами 
в огромных ботинках и широченных блейзерах.
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У Тео никогда не было подруги, и все думали, 
что он, должно быть, гей. Он был довольно симпа-
тичным и очень худым. И вообще классным. Элли 
мечтала провести с ним долгие годы, и ей было все 
равно, гей он или нет.

Она была бы рада просто дружить с ним. В шко-
лу его каждый день сопровождала молодая симпа-
тичная мама. Всегда в спортивном тренировочном 
костюме, с собранными в конский хвост волосами, 
она шагала рядом с сыном, и обычно за ней бежа-
ла маленькая белая собачка. У школы Тео каждый 
раз поднимал песика, целовал его в щеку и бережно 
опускал на тротуар. Потом целовал маму и неторо-
пливо проходил через ворота. Ему было все равно, 
видит его кто-нибудь или нет. Его не смущали ни те 
нежности, какие он проявлял к собачке, похожей 
на пуховку для пудры, ни те, какие предназначались 
маме. Он был уверен в себе.

Но год назад — сразу после летних каникул — 
в один прекрасный солнечный день Тео заговорил 
с Элли. Запросто. Во время ланча. Спросил что-то 
о домашнем задании.

У Элли был не очень большой жизненный опыт, 
но она сразу поняла, что он не гей, а разговор начал 
потому, что она ему нравится. Это было очевидно. 
А потом само собой получилось так, что они стали 
парой. Раньше она думала, что все будет гораздо 
сложнее.

Но один неверный шаг, одна крошечная петель-
ка на нити времени — и все пропало. Не только 



любовь, но абсолютно все. Молодость. Жизнь. Да 
и сама Элли Мэк. Все ушло. Навсегда.

О, если бы можно было заново смотать, как 
пряжу в клубок, ту нить времени! Элли расправила 
бы петельку, заметила узелки и поняла, что они — 
предупреждающие знаки. Конечно, при взгляде 
в про шлое все становится очевидным. Но тогда, 
в том самом прошлом, она почти совсем не разби-
ралась в жизни и не могла понять, какое будущее 
ее ждет. Она шла прямо к нему, не ожидая ничего 
плохого.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

– 1 –

О
ткрыв дверь своим ключом, Лорел вошла 
в квартиру дочери. Внутри было темно 
и мрачно, хотя день выдался довольно яр-

ким. Окно в сад закрывали переплетенные, как пау-
тина, стебли глицинии, а другую сторону квартиры 
почти полностью затенял маленький лесок, насту-
павший прямо на дом.

Покупка этой квартиры была импульсивным 
поступком. Ханна только что получила первую 
в жизни премию и хотела превратить ее во что-
то материальное, прежде чем деньги успеют ис-
париться. Когда она смотрела квартиру, та была 
наполнена красивыми вещами. Но предыдущие 
владельцы уехали, забрав всю обстановку. А у Хан-
ны совсем не было времени на покупку мебели, 
и ее квартира была похожа на жилище то ли раз-
веденки, то ли человека с минимумом потреби-
тельских желаний. Такого, кто довольствуется 
малым и не больно заботится о благоустройстве 
и процветании своего дома. Как видно, квартира 
была для Ханны не больше, чем просто хорошим 
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гостиничным номером — потому-то она и не воз-
ражала, что в ее отсутствие мать приходит делать 
уборку.

Через прихожую с выцветшими обоями Лорел 
прошла, как обычно, прямо в кухню и достала из-
под раковины средства для уборки. Похоже, Хан-
на не ночевала дома. На столе ни одной молочной 
брызги. В раковине нет миски с остатками мюслей 
со сливами. На подоконнике не валяется полуот-
крытый тюбик с тушью и не стоит увеличительное 
косметическое зеркало. Ледяной холод пронизал 
позвоночник Лорел. По вечерам Ханна всегда воз-
вращалась домой. Ей просто больше некуда было 
идти. Лорел кинулась к своей сумочке и лихора-
дочно вытащила телефон. Дрожащими пальцами 
набрала номер Ханны и пошатнулась, когда вызов 
перешел на голосовую почту. Такое бывало, только 
когда Ханна работала. Телефон выпал из рук Лорел, 
угодил на край ее туфли и только потому не раз-
бился.

— Дерьмо, — прошипела она едва слышно, под-
няв трубку и слепо уставившись на нее. — Вот 
дерьмо.

Лорел некому было звонить, некого спросить: 
«Ты не видел Ханну? Не знаешь, где она?» Так уж сло-
жилась жизнь. Почти совсем нет ни родных, ни 
знакомых. Лишь тут и там крохотные островки не-
затейливой жизни.

Но может быть и так, что Ханна встретила 
мужчину. Хотя вряд ли. У нее не было парня. Ни 
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одного. Никогда. Давным-давно один знакомый 
выдвинул теорию, что, если у Ханны появится па-
рень, она будет чувствовать слишком большую вину 
перед своей младшей сестрой — ведь у той такого 
никогда не будет. Та же самая теория объясняет, 
почему Ханна ведет столь жалкую, едва заметную 
общественную жизнь.

Тут сознание Лорел как бы раздвоилось: она 
слишком остро реагирует на все, что касается доче-
ри, — и в то же время вовсе не слишком остро. Ког-
да твой ребенок однажды утром выходит из дома 
с рюкзаком, набитым книгами, чтобы потрудиться 
в библиотеке, до которой идти-то всего пятнад-
цать минут, и не возвращается домой, то нет такой 
вещи, как «ты слишком остро реагируешь». И если 
в кухне Ханны нет в раковине миски с остатками 
мюслей, а Лорел уже представляет, как ее взрослая 
дочь лежит мертвая где-то в канаве, — то этот страх 
обоснован жизненным опытом Лорел.

Она ввела имя компании Ханны в поисковик 
и нажала ссылку с номером телефона. Робот пере-
вел ее звонок на добавочный номер Ханны, и Ло-
рел затаила дыхание.

— Алло. Говорит Ханна Мэк.
Вот и голос дочери! Одновременно бесцеремон-

ный и бесхарактерный.
Лорел ничего не сказала. Только коснулась 

кнопки отмены вызова и бросила телефон в сумку. 
Затем открыла посудомоечную машину Ханны и на-
чала ее разгружать.
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Какой была жизнь Лорел десять лет назад, ког-
да у нее было трое детей, а не двое? Просыпалась 
ли она каждое утро, наполненная радостью бытия? 
Нет. Нет. И нет. Лорел была одной из тех, кто всег-
да считает, что «стакан наполовину пуст». Она нахо-
дила на что пожаловаться, даже при приятнейшем 
развитии событий, и могла свести радость от хоро-
ших новостей в краткий миг, а за ним шло новое 
тягостное беспокойство.

Каждое утро она считала, что плохо спала, даже 
если на самом деле сон был хорошим. Она волнова-
лась, что у нее много жира на животе, что волосы 
чересчур длинные или слишком короткие, что дом 
у нее огромный или, напротив, крошечный. Что на 
ее банковском счете совсем мало денег, а муж об-
ленился до предела. Что дети ведут себя слишком 
шумно или подозрительно тихо, что совсем скоро 
они уедут из дома или вообще никогда не покинут 
дом, а останутся в нем навсегда.

Не успев проснуться, Лорел тут же замеча-
ла, что ее черная юбка, которую она повесила на 
спинку стула в спальне, покрыта белой кошачьей 
шерстью.

Что опять потерялась тапка, а у Ханны мешки 
под глазами.

Что сваленные в кучу вещи почти месяц ждут, 
когда же их отнесут в химчистку на соседней улице.

Что в прихожей порвались обои.
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Что на подбородке достигшего половой зрело-
сти Джейка жутко противный пушок.

Что корм залежался в кошачьей мисочке и начал 
попахивать, а мусор, кажется, никто и не думает вы-
носить — до чего же все ленивы, просто утрамбовы-
вают отходы в ведре!

И ведь никто не хочет убирать квартиру, свали-
вая работы по дому на Лорел, — домочадцы знай 
себе утыкаются носами в плоский телевизор, не об-
ращая внимания ни на что другое.

Именно так Лорел воспринимала свою иде-
альную жизнь: как вереницу неприятных запахов 
и невыполненных обязанностей, пустячных забот 
и просроченных счетов.

И вот однажды утром ее дочка, ее Золотая девоч-
ка, ее младшенькая, ее кровиночка, ее вторая поло-
винка, ее гордость и радость, покинула дом и не 
вернулась.

И что Лорел чувствовала в те первые мучитель-
но текущие часы? Что наполняло ее мозг, ее серд-
це, заменяя все мелкие проблемы? Ужас. Отчаяние. 
Мука. Смятение. Горе. Страх. Разбитое сердце. Все, 
что можно выразить этими самыми драматичны-
ми словами, но даже их было недостаточно, чтобы 
описать ее жуткое состояние.

— Она у Тео, — сказал Пол. — Почему бы тебе не 
позвонить его маме?

Но Лорел уже поняла, что дочь не заходила 
к Тео, ведь ее последний разговор с мамой был та-
ки м:
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— Я вернусь как раз к ланчу. Лазанья осталась?
— Ровно одна порция.
— Не дай Ханне добраться до нее! Или Джейку! 

Обещай!
— Обещаю.
Потом раздался щелчок входной двери, означа-

ющий, что в доме стало на одного человека мень-
ше. На того, кто мог бы зарядить посудомоечную 
машину, или позвонить по телефону, или отнести 
Лемсип — лекарство от простуды — наверх, просту-
женному Полу. Все эти вещи раньше казались Ло-
рел самыми надоедливыми в жизни.

— Пол простудился.
Скольким людям Лорел сказала это вчера и по-

завчера? Устало вздыхала, закатывала глаза: «Пол 
простудился».

Такова моя ноша. Моя жизнь. Пожалейте меня.
Но маме Тео Лорел все же позвонила.
— Нет, — сказала Бекки Гудмен, — ее у нас нет. 

Очень жаль. Тео толчется здесь целый день, и мы 
вообще ничего не слышали об Элли. Дайте мне 
знать, если я могу что-то для вас сделать…

К тому времени, когда день начал клониться 
к вечеру, Лорел успела обзвонить всех друзей Элли 
и зайти в библиотеку. Там дали просмотреть видео-
записи камер наблюдения — Лорел убедилась, что 
Элли сегодня не заходила. Когда солнце село и дом 
погрузился в прохладную темноту, разрываемую 
каждые несколько минут беззвучными голубыми 
вспышками далекой грозы, Лорел наконец уступи-


