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Академией, школой, колледжем волшебства — не удивить. 
Стругацкие сразу переходят на следующий уровень. «По-
недельник начинается в субботу» — это про тех, кто уже вы-
учился, кто уже освоил заклятия и магические формулы, за-
нимается настоящим делом — чародейством и волшебством.
Есть миф о том, что книги Стругацких для очень умных или 
для тех, кто хорошо помнит СССР.
Интеллект нужен. Было бы странно, если бы нет. Но, если 
и есть книги, которые читаются за ночь, и вот ты т олько 
начал, а она уже заканчивается, и как же хорошо, что есть 
еще… Это про книги Стругацких.
Это про«Понедельник начинается в субботу».
Роман о волшебниках, которые живут от зарплаты до зар-
платы.
Книги не рождаются в вакууме. Писатель зависит от вре-
мени и часто от цензуры. Но это издание адаптированное, 
комментированное. Вам ничто не помешает получить удо-
вольствие от чтения.
«Понедельник начинается в субботу» — текст прямого дей-
ствия.

«Дорогому моему уже взрослому сыну, в первый, но, на-
деюсь, не в последний раз». Такая дарственная надпись 
присутствовала на книжке Братьев Стругацких, которую 
впервые презентовал мне отец. А книжкой этой был впер-
вые же тогда изданный «Обитаемый остров». Шел февраль 
1971 года, «взрослому» сыну тогда было 11 лет. И тем не ме-
нее роман, написанный, в общем-то, не для детей, произ-
вел на меня совершенно сокрушительное впечатление. Был 
перечитан много раз, выучен чуть ли не наизусть, главный 
герой романа — Максим Каммерер — стал предметом безу-
словного обожания, и даже сочинение в школе на тему 
«Твоя любимая книга» я писал, разумеется, по «Обитае-
мому острову». К слову сказать, эта книга до сих пор оста-
ется одной из самых моих любимых не только среди про-
изведений Стругацких, но и вообще среди всей мировой 
фантастики. Поскольку актуальна во все времена. Одни 
только облучающие и оболванивающие людей башни чего 
стоят…

Читайте.
Андрей Стругацкий



Москва
Издательство АСТ
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Глава первая

Максим приоткрыл люк, высунулся и опасливо 
поглядел в небо. Небо здесь было низкое и какое-то 
твердое, без этой легкомысленной прозрачности, на-
мекающей на бездонность космоса и множественность 
обитаемых миров, — настоящая библейская твердь, 
гладкая и непроницаемая. Твердь эта, несомненно, 
опиралась на могучие плечи местного Атланта1 и рав-
номерно фосфоресцировала. Максим поискал в зените 
дыру, пробитую кораблем, но дыры там не было — там 

¹  Здесь и далее знаком * отмечены слова и фразы, комментарии 
к которым даны в «Энциклопедии Стругацких» (с. 437 — 444).
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расплывались только две большие черные кляксы, слов-
но капли туши в воде. Максим распахнул люк настежь 
и соскочил в высокую сухую траву.

Воздух был горячий и густой, пахло пылью, старым 
железом, раздавленной зеленью, жизнью. Смертью 
тоже пахло, давней и непонятной. Трава была по пояс, 
неподалеку темнели заросли кустарника, торчали кое-
как унылые кривоватые деревья. Было почти светло, как 
в яркую лунную ночь на Земле, но не было лунных те-
ней и не было лунной туманной голубизны, все было 
серое, пыльное, плоское. Корабль стоял на дне огром-
ной котловины с пологими склонами; местность вокруг 
заметно поднималась к размытому неясному горизон-
ту, и это было странно, потому что где-то рядом текла 
река, большая и спокойная, текла на запад, вверх по 
склону котловины.

Максим обошел корабль, ведя ладонью по холодно-
му, чуть влажному его боку. Он обнаружил следы уда-
ров там, где и ожидал. Глубокая неприятная вмятина 
под индикаторным кольцом — это когда корабль вне-
запно подбросило и завалило набок, так что киберпи-
лот обиделся и Максиму пришлось спешно перехватить 
управление, и зазубрина возле правого зрачка — это 
десять секунд спустя, когда корабль положило на нос 
и он окривел. Максим снова посмотрел в зенит. Чер-
ные кляксы были теперь еле видны. Метеоритная атака 
в стратосфере, вероятность — ноль целых ноль-ноль… 
Но ведь всякое возможное событие когда-нибудь да 
осуществляется…

Максим просунулся в кабину, переключил управ-
ление на авторемонт, задействовал экспресс-лаборато-
рию и направился к реке. Приключение, конечно, но 
все равно — рутина. Скука. У нас в ГСП даже при-
ключения рутинные. Метеоритная атака, лучевая атака, 
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авария при посадке. Авария при посадке, метеоритная 
атака, лучевая атака… Приключения тела.

Высокая ломкая трава шуршала и хрустела под но-
гами, колючие семена впивались в шорты. С зудящим 
звоном налетела туча какой-то мошкары, потолклась 
перед лицом и отстала. Взрослые солидные люди в Груп-
пу Свободного Поиска не идут. У них свои взрослые 
солидные дела, и они знают, что все эти чужие планеты 
в сущности своей достаточно однообразны и утоми-
тельны. Однообразно-утомительны. Утомительно-од-
нообразны… Конечно, если тебе двадцать лет, если ты 
ничего толком не умеешь, если ты толком не знаешь, 
что тебе хотелось бы уметь, если ты не научился еще це-
нить свое главное достояние — время, если у тебя нет 
и не предвидится каких-либо особенных талантов, если 
доминантой твоего существа в двадцать лет, как и де-
сять лет назад, остается не голова, а руки да ноги, если 
ты настолько примитивен, что воображаешь, будто на 
неизвестных планетах можно отыскать некую драго-
ценность, невозможную на Земле, если, если, если… то 
тогда — конечно. Тогда бери каталог, раскрывай его на 
любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети 
себе. Открывай планету, называй ее собственным име-
нем, определяй физические характеристики, сражайся 
с чудовищами, буде таковые найдутся, вступай в кон-
такты, буде найдется с кем, робинзонь помаленьку, буде 
никого не обнаружишь… И не то чтобы все это напрас-
но. Тебя поблагодарят, тебе скажут, что ты внес по-
сильный вклад, тебя вызовет для подробного разговора 
какой-нибудь видный специалист… Школьники, осо-
бенно отстающие и непременно младших классов, бу-
дут взирать на тебя с почтительностью, но Учитель при 
встрече спросит только: «Ты все еще в ГСП?» — и пе-
реведет разговор на другую тему, и лицо у него будет 
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виноватым и печальным, потому что ответственность 
за то, что ты все еще в ГСП, он берет на себя, а отец 
скажет: «Гм…» — и неуверенно предложит тебе место 
лаборанта; а мама скажет: «Максик, но ведь ты неплохо 
рисовал в детстве…»; а Олег скажет: «Сколько можно? 
Хватит срамиться…»; а Дженни скажет: «Познакомь-
ся, это мой муж». И все будут правы, все, кроме тебя. 
И ты вернешься в Управление ГСП и, стараясь не гля-
деть на двух таких же остолопов, роющихся в каталогах 
у соседнего стеллажа, возьмешь очередной том, откро-
ешь наугад страницу и ткнешь пальцем…

Прежде чем спуститься по обрыву к реке, Мак-
сим оглянулся. Позади топорщилась, распрямляясь, 
примятая им трава, чернели на фоне неба корявые де-
ревья, и светился маленький кружок раскрытого люка. 
Все было очень привычно. Ну и ладно, сказал он себе. 
Ну и пусть… Хорошо бы найти цивилизацию — мощ-
ную, древнюю, мудрую. И человеческую… Он спу-
стился к воде.

Река действительно была большая, медленная, 
и простым глазом было видно, как она спускается с вос-
тока и поднимается на запад. (Рефракция* здесь, одна-
ко, чудовищная…) И видно было, что другой берег по-
логий и зарос густым тростником, а в километре вверх 
по течению торчат из воды какие-то столбы и кривые 
балки, перекошенные решетчатые фермы, мохнатые от 
вьющихся растений. Цивилизация, подумал Максим 
без особенного азарта. Вокруг чувствовалось много 
железа, и еще что-то чувствовалось, неприятное, душ-
ное, и когда Максим зачерпнул горстью воду, он понял, 
что это радиация, довольно сильная и зловредная. Река 
несла с востока радиоактивные вещества, и Максиму 
стало ясно, что проку от этой цивилизации будет мало, 
что это опять не то, что контакта лучше не затевать, 
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а надо проделать стандартные анализы, раза два неза-
метно облететь планету по экватору и убираться восво-
яси, а на Земле передать материалы угрюмым, много 
повидавшим дядям из Совета галактической безопас-
ности и поскорее забыть обо всем.

Он брезгливо отряхнул пальцы и вытер их о песок, 
потом присел на корточки, задумался. Он попытался 
представить себе жителей этой планеты — вряд ли бла-
гополучной. Где-то за лесами был город, вряд ли бла-
гополучный город: грязные заводы, дряхлые реакторы, 
сбрасывающие в реку радиоактивные помои, некраси-
вые, дикие дома под железными крышами, много стен 
и мало окон, грязные промежутки между домами, за-
валенные отбросами и трупами домашних животных, 
большой ров вокруг города и подъемные мосты… Хотя 
нет, это было до реакторов. И люди. Он попытался 
представить себе этих людей, но не смог. Он знал толь-
ко, что на них очень много надето, они были прямо-та-
ки запакованы в толстую грубую материю, и у них были 
высокие белые воротнички, натирающие подбородок… 
Потом он увидел следы на песке.

Это были следы босых ног. Кто-то спустился с об-
рыва и ушел в реку. Кто-то с большими широкими 
ступнями, тяжелый, косолапый, неуклюжий — несо-
мненно, гуманоид, но на ногах у него было по шесть 
пальцев. Постанывая и кряхтя, сполз с обрыва, про-
ковылял по песку, с плеском погрузился в радиоактив-
ные воды и, фыркая и храпя, поплыл на другой берег, 
в тростники. Не снимая высокого белого воротничка…

Яркая голубая вспышка озарила все вокруг, словно 
ударила молния, и сейчас же над обрывом загрохотало, 
зашипело, затрещало огненным треском. Максим вско-
чил. По обрыву сыпалась сухая земля, что-то с опасным 
визгом пронеслось в небе и упало посередине реки, под-
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няв фонтан брызг вперемешку с белым паром. Максим 
торопливо побежал вверх по обрыву. Он уже знал, что 
случилось, только не понимал почему, и он не удивился, 
когда увидел на том месте, где только что стоял корабль, 
клубящийся столб раскаленного дыма, гигантским што-
пором уходящий в фосфоресцирующую небесную 
твердь. Корабль лопнул, лиловым светом полыхала ке-
рамитовая скорлупа, весело горела сухая трава вокруг, 
пылал кустарник, и занимались дымными огоньками 
корявые деревья. Яростный жар бил в лицо, и Максим 
заслонился ладонью и попятился вдоль обрыва — на шаг, 
потом еще на шаг, потом еще и еще… Он пятился, не 
отрывая слезящихся глаз от этого жаркого факела вели-
колепной красоты, сыплющего багровыми и зелеными 
искрами, от этого внезапного вулкана, от бессмыслен-
ного буйства распоясавшейся энергии.

Нет, отчего же… — потерянно думал он. Явилась 
большая обезьяна, видит — меня нет, забралась внутрь, 
подняла палубу — сам я не знаю, как это делается, но 
она сообразила, сообразительная такая была обезьяна, 
шестипалая, — подняла, значит, палубу… Что там в ко-
раблях под палубой? Словом, нашла она аккумулято-
ры, взяла большой камень — и трах!.. Очень большой 
камень, тонны в три весом, — и с размаху… Здоровен-
ная такая обезьяна… Доконала она все-таки мой ко-
рабль своими булыжниками — два раза в стратосфере 
и вот здесь… Удивительная история… Такого, кажет-
ся, еще не бывало. Что же мне, однако, теперь делать? 
Хватятся меня, конечно, скоро, но даже когда хватятся, 
то вряд ли подумают, что такое возможно: корабль по-
гиб, а пилот цел… Что же теперь будет? Мама… Отец… 
Учитель…

Он повернулся спиной к пожару и пошел прочь. Он 
быстро шел вдоль реки; все вокруг было озарено крас-
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ным светом; впереди металась, сокращаясь и вытягива-
ясь, его тень на траве. Справа начался лес, редкий, пах-
нущий прелью, трава сделалась мягкой и влажной. Две 
большие ночные птицы с шумом вырвались из-под ног 
и низко над водой потянули на ту сторону. Он мельком 
подумал, что огонь может нагнать его, и тогда придется 
уходить вплавь, и это будет малоприятно; но красный 
свет вдруг померк и погас совсем, и он понял, что про-
тивопожарные устройства, в отличие от него, разобра-
лись все-таки, что к чему, и выполнили свое назначение 
с присущей им тщательностью. Он живо представил 
себе закопченные оплавившиеся баллоны, нелепо тор-
чащие посреди горячих обломков, испускающие тяже-
лые облака пирофага* и очень собой довольные…

Спокойствие, думал он. Главное — не пороть го-
рячку. Время есть. Собственно говоря, у меня масса 
времени. Они могут искать меня до бесконечности: 
корабля нет, и найти меня невозможно. А пока они не 
поймут, что произошло, пока не убедятся окончатель-
но, пока не будут полностью уверены, маме они ничего 
не сообщат… А я уж тут что-нибудь придумаю…

Он миновал небольшую прохладную топь, про-
дрался сквозь кусты и оказался на дороге, на старой, 
потрескавшейся бетонной дороге, уходящей в лес. Он 
подошел к краю обрыва, ступая по бетонным плитам, 
и увидел ржавые, обросшие вьюном фермы*, остатки 
какого-то крупного решетчатого сооружения, полупо-
груженные в воду, а на той стороне — продолжение до-
роги, едва различимое под светящимся небом. По-ви-
димому, здесь когда-то был мост. И по-видимому, этот 
мост кому-то мешал, и его свалили в реку, отчего он не 
стал ни красивее, ни удобнее. Максим сел на край об-
рыва и спустил ноги. Он обследовал себя изнутри, убе-
дился, что горячки не порет, и стал размышлять.
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Главное я нашел. Вот тебе дорога. Плохая дорога, 
грубая дорога и к тому же старинная дорога, но все-та-
ки это дорога, а на всех обитаемых планетах дороги ве-
дут к тем, кто их строил. Что мне нужно? Пищи мне 
не нужно. То есть я бы поел, но это работают дремучие 
инстинкты, которые мы сейчас подавим. Вода мне по-
надобится не раньше чем через сутки. Воздуху хватает, 
хотя я предпочел бы, чтобы в атмосфере было помень-
ше углекислоты и радиоактивной грязи. Так что ничего 
низменного мне не нужно. А нужен мне небольшой, 
прямо скажем — примитивный нуль-передатчик со спи-
ральным ходом. Что может быть проще примитивного 
нуль-передатчика? Только примитивный нуль-аккуму-
лятор… Он зажмурился, и в памяти отчетливо просту-
пила схема передатчика на позитронных эмиттерах*. 
Будь у него детали, он собрал бы эту штуку в два счета, 
не раскрывая глаз. Он несколько раз мысленно проде-
лал сборку, а когда раскрыл глаза, передатчика не было. 
И ничего не было. Робинзон, подумал он с некоторым 
даже интересом. Максим Крузо. Надо же — ничего 
у меня нет. Шорты без карманов и кеды. Но зато остров 
у меня — обитаемый… А раз остров обитаемый, значит, 
всегда остается надежда на примитивный нуль-пере-
датчик. Он старательно думал о нуль-передатчике, но 
у него плохо получалось. Он все время видел маму, как 
ей сообщают: «Ваш сын пропал без вести», и какое 
у нее лицо, и как отец трет себе щеки и растерянно ози-
рается, и как им холодно и пусто… Нет, сказал он себе. 
Об этом думать не разрешается. О чем угодно, только 
не об этом, иначе у меня ничего не получится. Прика-
зываю и запрещаю. Приказываю не думать и запрещаю 
думать. Все. Он поднялся и пошел по дороге.

Лес, вначале робкий и редкий, понемногу сме-
лел и подступал к дороге все ближе. Некоторые на-
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глые молодые деревца взломали бетон и росли прямо 
на шоссе. Видимо, дороге было несколько десятков 
лет — во всяком случае, несколько десятков лет ею не 
пользовались. Лес по сторонам становился все выше, 
все гуще, все глуше, кое-где ветви деревьев перепле-
тались над головой. Стало темно, то справа, то сле-
ва в чаще раздавались громкие гортанные возгласы. 
Что-то шевелилось там, шуршало, топотало. Один 
раз шагах в двадцати впереди кто-то приземистый 
и темный, пригнувшись, перебежал дорогу. Звенела 
мошкара. Максиму вдруг пришло в голову, что край 
настолько запущен и дик, что людей может не ока-
заться поблизости, что добираться до них придется 
несколько суток. Дремучие инстинкты пробудились 
и вновь напомнили о себе. Но Максим чувствовал, 
что здесь вокруг очень много живого мяса, что с го-
лоду здесь не пропадешь, что все это вряд ли будет 
вкусно, но зато интересно будет поохотиться, и, по-
скольку о главном ему было думать запрещено, он 
стал вспоминать, как они охотились с Олегом и с еге-
рем Адольфом — голыми руками, хитрость против 
хитрости, разум против инстинкта, сила против силы, 
трое суток не останавливаясь, гнать оленя через бу-
релом, настигнуть и повалить на землю, схватив за 
рога… Оленей здесь, возможно, и нет, но в том, что 
здешняя дичь съедобна, сомневаться не приходится: 
стоит задуматься, отвлечься, и мошкара начинает не-
истово жрать, а как известно, съедобный на чужой 
планете с голоду не умрет… Недурно было бы здесь 
заблудиться и провести годик-другой, скитаясь по ле-
сам. Завел бы себе приятеля — волка какого-нибудь 
или медведя, ходили бы мы с ним на охоту, беседо-
вали бы… Надоело бы, конечно, в конце концов… да 
и не похоже, чтобы в этих лесах можно было бродить 


