






Серия «Зарубежная классика»

George Orwell

COMING UP FOR AIR

BURMESE DAYS

Перевод с английского В. Домитеевой 

Дизайн обложки А. Смирнова

Печатается с разрешения The Estate of the late Sonia Brownell Orwell 

и литературных агентств A M Heath & Co Ltd. и Andrew Nurnberg.

Оруэлл, Джордж.
    Глотнуть воздуха ; Дни в Бирме : [романы] / Джордж 
Оруэлл ; [пер. с англ. В. Домитеевой]. — Москва : Из-
дательство АСТ, 2018. — 480 с. — (Зарубежная классика).

ISBN 978-5-17-112322-2

«Глотнуть воздуха» — один из маленьких шедевров писателя, 
роман, совсем не  похожий на «1984» и «Скотный двор», который 
познакомит вас с иным Оруэллом — мастером психологического 
реализма.

Эта книга пронизана духом Англии в период затишья между 
двумя мировыми войнами — затишья обманчивого, предгрозово-
го, насквозь пропитанного предчувствием грядущей беды. Книга, 
в которой присущий Оруэллу сарказм соседствует с неподдельным 
лиризмом и реалистической глубиной образов.

Осознание того, что вся предыдущая жизнь — одна сплошная 
ошибка, однажды заставит Джорджа Боулинга — главного героя 
романа — вернуться в город детства, чтобы вновь испытать давно 
забытые чувства счастья и свободы и отдаться единственному остав-
шемуся в его жизни увлечению — рыбалке...

«Дни в Бирме» — ранний роман Оруэлла, в котором он вступает 
в своеобразное литературное противоборство с Киплингом.

Жизнь англичан-колонистов в Бирме, единых в чувстве превос-
ходства над аборигенами, но разобщенных внутренне, измученных 
снобизмом и мелкими распрями. Судьбы местных обитателей, с виду 
европеизировавшихся, но сохранивших глубоко внутри восточную 
ментальность, недоступную пониманию британцев. Таковы основные 
темы этого реалистического произведения, в центре которого — тра-
гическая судьба англичанина, потерявшего веру в Империю.

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-17-112322-2

© George Orwell, 1934, 1939
© Перевод. В. Домитеева, 2018
© Издание на русском языке AST Publishers, 2018

УДК 821.111.31
ББК 84(4Вел)-44

О-70

О-70



Глотнуть воздуха





Мертвец уже, а все ему неймется.

Народная песня





Часть первая

1

Мысль эта у меня забрезжила в тот день, когда я получил 

свой новенький зубной протез.

Отлично помнится денек. Четверть восьмого я привыч-

но выскочил из постели и успел вовремя закрыться в ван-

ной от детей. Скотское январское утро хмурилось грязно-

бурым небом. Через оконце ванной можно было сверху 

обозревать маленький, пять на десять ярдов, обсаженный 

кустами бирючины травяной прямоугольник с плешью по-

середине — «садик», как это у нас называется. Такие же 

садочки, те же кусты бирючины, та же трава позади всех 

домов на Элзмир-роуд. Одно различие — где детей нет, там 

плешь не вытоптана.

Пока набиралась ванна, я исхитрялся брить щетину ста-

рым, затупившимся лезвием. Из зеркала глядело мое лицо, 

а ниже, на полочке, в стакане с водой лежали зубы для это-

го лица. Временная модель, которую дантист Уорнер дал 

мне носить до окончания работ над новой челюстью. Ну, 

лицом я не так уж плох: румяная, с кирпичным колером 

физиономия из тех, что в ансамбле с парой голубоватых 

глаз и блондинистой шевелюрой. Слава те господи, ни се-

дины еще, ни лысины, так что, когда зубы во рту, выгляжу 

вроде бы и помоложе своих сорока  пяти.

Пометив в уме купить лезвий, я залез в ванну, начал мы-

литься. Намылил руки (они у меня такие, знаете, в веснуш-

ках до локтя), потом спинную щетку с ручкой взял тереть 

лопатки, их иначе-то никак. Вот горе горькое: прибавилось 

на теле мест, куда не дотянуться. Честно сказать, в полноту 
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меня повело. Нет, я не то чтоб диво балаганное. Вес у меня 

всего фунтов под двести, а вокруг талии последний раз из-

мерил — сорок восемь дюймов, ну, может, сорок девять, 

уж не помню. И не противный я, не «дико разжиревший», 

живот до колен не свисает. Просто я так это, широковат 

слегка, объемистый. Знаете плотных резвых толстяков, 

бойких симпатяг, которых награждают прозвищем Толстун 

или Бочонок, которые всегда и везде душа общества? Так 

вот вам я. Меня обычно называют Толстуном: Толстун Бо-

улинг. А по-настоящему я Джордж, Джордж Боулинг.

Хотя тогда вот, в ванной, настроения не имелось об-

щество веселить. Вообще подумалось, что вечно я теперь 

с утра не в духе, хотя сплю хорошо, желудок в норме. Ясно, 

конечно, почему — проклятые вставные зубы. Лежали на 

дне стакана и, увеличенные сквозь воду, скалились, как 

в черепе. Паршиво чувствуешь себя, сомкнув голые дес-

ны, — весь ты какой-то смятый, скукоженный, будто кис-

лого яблока куснул. И потом, что ни говори, искусственная 

челюсть — рубеж. Как удалят тебе последний зуб, так боль-

ше себя не надуешь, не почуешь красавцем, шейхом гол-

ливудским. Оброс салом и сорок пять годков. Собравшись 

ноги намылить, осмотрел я свои телеса. Это все ерунда, что 

толстякам ступней собственных не увидеть, однако же я, 

если прямо встану, то вижу только пальцы ног. Мылю я 

свой живот и думаю: да никто из бабенок на тебя бесплат-

но лишний раз не глянет. И не особо, доложу вам, в тот 

момент я жаждал женских взглядов.

Но что кольнуло — этим утром, казалось бы, мне точно 

радоваться. Во-первых, на службу не идти. Старый авто-

мобиль, в котором я «окучиваю» свой участок (тружусь по 

части страхового бизнеса, агент «Крылатой саламандры»: 

жизнь, пожар, кража, кораблекрушение, двойняшки — 

страхуем все), этот автомобиль мой временно на ремон-

те, и хоть я собирался зайти в лондонский офис скинуть 

очередные бумаженции, но на сегодня отпросился, чтобы 

покончить с новыми зубами у дантиста. Ну и еще штука, 

насчет которой я уже просто голову сломал. Вы понимае-
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те, вдруг привалило мне семнадцать фунтов, о которых ни-

кто не в курсе, то есть дома у меня никто. Откуда, сейчас 

расскажу. Парень один из нашей фирмы, Мэллорс, раз-

добыл книжку «Астрология и скачки» с объяснением, как 

разгадать влияние планет по цветам на жокейской форме. 

А где-то там как раз должна была бежать Пиратская Не-

веста, лошадка неважнецкая, зато жокей в зеленом, в том 

именно цвете, который по звездам тогда самый счастли-

вый. Мэллорс, прямо свихнувшись со своей астрологией, 

несколько фунтов на эту лошадь ставит и меня чуть не 

в слезах умоляет, чтобы я тоже. Так он приставал, что я 

в конце концов, против обычных моих правил, рискнул, 

поставил десять шиллингов. И ведь дотрюхала Пиратская 

Невеста первой к финишу. Забыл точный расклад по став-

кам, но мне лично досталось семнадцать фунтов. Я как-то 

инстинктивно — сам от себя не ожидал: наверно, тоже жи-

тейский рубеж — денежки тут же в банк и ни гугу. Раньше 

такого со мной не бывало. Хороший муж и отец купил бы 

платье Хильде (Хильда — моя супруга), ботинки детям. Но 

я пятнадцать лет прожил хорошим мужем и отцом, уже по 

горло.

Намылившись от головы до пят и немного ожив, я сел 

в ванну поразмышлять насчет заначки — на что тратить. 

То ли, думаю, в уик-энд гульнуть с подружкой, то ли ти-

хонечко транжирить на радости вроде сигар, двойных ста-

канчиков. Прикидывая насчет женщин и сигар, только я 

пустил воду погорячей, как по ступенькам перед ванной 

топот бизоньих стад. Детишки прибыли! Двое ребят в доме 

размером с наш — это как пинта пива в полпинтовой круж-

ке. По двери барабанный грохот с воплем:

— Папулечка, пусти, мне надо!

— Обождешь! Нельзя сюда.

— Ну пап, ну срочно!

— Срочно брысь от двери. Дай принять  ванну.

— Папу-у-ля! Мне на-а-до! Мне надо кой-куда!

Что тут поделаешь! Сигнал тревожный. Как полагает-

ся в таких домах, клозет у нас, конечно, вместе с ванной. 
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Я вытащил сливную пробку, наскоро обтерся, и, едва от-

крыл дверь, малыш Билли — мой младший, семи лет — пу-

лей пронесся внутрь, на ходу ловко увернувшись от подза-

тыльника. Я уже полностью оделся, искал галстук, когда 

обнаружил, что мыло-то с шеи не смыл.

Жуткое дело — засохшее мыло на шее. Ходишь, будто 

клеем обмазанный, причем, если не смыть, до вечера будет 

казаться, что весь ты в этой пакости. Настроение испорти-

лось, вниз я пошел, готовый никому не спускать.

Столовая у нас, как у всех остальных на Элзмир-ро-

уд, комнатенка футов двенадцать на четырна дцать, а то 

и меньше, в основном загроможденная японским дубовым 

буфетом с парой пустых графинов и серебряной подставкой 

для яиц, подарком тещи нам на свадьбу. Женушка угрюмо 

возилась около заварочного чайника, как всегда полная 

тревог и страхов, потому что в «Новостях» объявили на-

счет повышения цен на масло или еще чего-то. Духовку 

она не зажгла, так что, хоть окна были наглухо закрыты, 

стоял зверский холод. Нагнувшись, громко засопев (мне 

теперь без сопения не нагнуться), я с довольно явным на-

меком чиркнул спичкой и зажег газ. Хильда искоса мет-

нула взгляд, которым она выражает недоумение от моей 

нелепости.

Хильде тридцать девять, в начале нашего знакомства вы-

глядела она — точь-в-точь заяц. Такая и сейчас, только сов-

сем худющая, подсохла, в глазах вечный испуг, вечное бес-

покойство, а если вконец расстроена, плечи горбом и руки 

скрестит на груди, как старая цыганка у костра. Она из тех, 

кого жизнь пришибает предчувствием грозящих бед. Мел-

ких бед, разумеется. До войн, землетрясений, эпидемий, 

голода и революций ей никакого дела нет. Причитания 

у нее — масло дорожает, газовый счет огромный,  обувь дет-

ская сносилась, опять подходит срок за радио в рассрочку. 

Со временем я понял: ей это прямо сласть — скрестивши 

руки на груди, раскачиваться и нудить: «Джордж, это же 

очень серьезно! Ума не приложу, что делать! Где взять денег? 

Ты, видимо, не понимаешь, как это серьезно!» В голове ее 
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крепко засело, что кончим мы в работном доме. Между 

прочим, если мы впрямь докатимся, ей будет там раз в сто 

легче, чем мне, — наверно, даже испытает удовольствие от 

полной безопасности.

Дети уже были внизу, успев молниеносно вымыться 

и одеться, что им удается всегда, когда нет случая томить 

кого-нибудь за дверью ванной. Пока я садился к столу, они 

тягуче препирались: «Да-да, ты!» — «Нет, не я!» — «Ты!» — 

«Нет, не я!» И могли все утро тянуть эту волынку, если б 

я не велел немедленно захлопнуть рты. У нас лишь двое: 

семилетний Билли и Лорна, ей одиннадцать. Чувство мое 

к ним специфическое. Частенько я даже их вид едва тер-

плю. А разговоры их вообще невыносимы. Они в той скуч-

ной поре младших школьников, когда все мысли крутятся 

вокруг линеек, пеналов и у кого лучше отметки по француз-

скому. Но иногда, особенно когда они уснут, во мне сов-

сем другое. Бывало, что я стоял возле их кроваток летними 

лунными ночами, смотрел на них, спящих, на их круглые 

рожицы, кудельки еще светлей моих и ощущал что-то та-

кое, про что в Библии говорится «взволновалась… внутрен-

ность… от жалости к сыну своему»*. В подобные минуты я 

себя чувствую как сухой стручок с семенами, который сам 

пенса не стоит, нужен лишь затем, чтобы вот этих малявок 

на свет пустить, прокормить, вырастить. Ну, это изредка. 

Обычно-то свое отдельное существование видится мне до-

вольно стоящим, я чувствую, что есть еще силенки и еще 

много светит впереди, и роль покорной загнанной скоти-

ны, дойной коровы для супружницы и ребятишек меня не 

манит.

Завтрак прошел в почти полном молчании. Хильду грыз-

ло ее всегдашнее «ума не приложу, что делать!», отчасти 

из-за новых цен на масло, отчасти потому, что кончались 

рождественские каникулы, а мы еще не уплатили пять фун-

тов за прошлый школьный семестр. Съев яйцо всмятку, 

я намазал хлеб «Царским золотым мармеладом». Хильда 

* Неточная цитата: см. Третью книгу Царств, 3:26.
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жмется с провизией, покупает дешевку вроде этой: пяток 

пенсов за фунт, на этикетке самым мелким шрифтом, что 

продукт утвержденный, «с добавлением нейтральных фрук-

товых соков». Тут меня стало разбирать, я довольно ехидно, 

как иногда умею, начал насчет того, где ж их выращивают, 

эти самые «нейтральные фрукты», в каких таких удивитель-

ных странах, что за плоды чудесные и прочее, пока Хильда 

не разозлилась. Не остроумие мое сочла тупым, просто ей 

всегда кажутся грехом насмешки над экономией.

Я просмотрел газету — ничего новенького. От Испании 

до Китая люди крошат друг друга, на вокзале нашли отре-

занные женские ноги, свадьба короля Зога* может не со-

стояться. Наконец, часов в десять, раньше, чем собирался, 

я вышел из дому. Дети убежали играть в городской сад. На 

крыльце мерзко дохнуло сыростью, порыв ветра хлестнул 

по голой шее в засохшем мыле, мигом дав ощутить, что одет 

я не по погоде и весь покрыт гнуснейшей липкой коркой.

2

Бывали вы на моей Элзмир-роуд в Западном Блэчли? Да 

хоть и не бывали, наверняка видели десятки точно таких же.

Все эти наводящие тоску улицы ближних и дальних при-

городов. Везде как под копирку. Длиннющие ряды одно-

образных сдвоенных домишек** (по Элзмир-роуд их числится 

212, наш — номер 191), уныло, словно по шаблону казенных 

строений, и вообще безобразно. Оштукатуренный фасад, 

пропитанная антисептиком калитка, изгородь из бирючи-

ны, зеленая входная дверь. Названия жилищ на табличках 

либо «Кущи боярышника», «Лавровые рощи», «Цветущий 

мирт», либо «Бель вю», «Мон абри», «Мон репо»***. Не чаще 

* А х м е т  З о г у  (1895—1961), в 1928—1939 гг. король Албании.
** Типичный для небогатых жилых районов дом на две семьи, 

с общей задней стеной и выходами на разные стороны.
*** «Belle vue», «Mon abri», «Mon repos» — «Чудесный вид», «Приют 

души», «Мое отдохновение» (фр.).
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одного раза на полсотни домов встретится такой наглый вы-

зов обществу, который демонстрирует субъект (кончит на-

верняка в работном доме), покрасивший входную дверь не 

зеленой, а синей краской.

Ощущение липкой гадости на шее меня буквально де-

морализовало. Интересно, как эта штука может опустить. 

Весь гонор вышибает, будто оказался вдруг на людях с ото-

рванной подметкой. В то утро виделся я себе без прикрас. 

Словно со стороны глядел на самого себя, идущего по 

улице, — толстого, красномордого, с фальшивыми зуба-

ми, скверно и вульгарно одетого. Джентльменом такому 

малому не притвориться. За двести ярдов видно, чем я за-

нимаюсь, — то есть не в точности страховками, но явно 

чем-нибудь торгую, что-то рекламирую. На мне же просто 

униформа нашего племени: слегка потертый серый костюм 

«в елочку», синее пальто за пятьдесят шиллингов, котелок, 

перчаток нет. И стиль у меня, как у всех, имеющих процент 

с продажи, развязный, пошлый. В лучшие минуты, когда 

я выходной костюм надену и сигару закурю, меня можно 

причислить к букмекерам или владельцам баров, а в худ-

шие — к тем, кто таскается по домам и навязывает пылесо-

сы, но обычно оцените вы меня правильно. Едва взглянув, 

скажете: «Выколачивает парень свои пять — десять фунтов 

в неделю». Материально и социально я, так сказать, типич-

ный представитель Элзмир-роуд.

Шел я по улице фактически один. Мужчины успели 

уехать поездом 8.21, женщины тормошились возле плит. 

А когда есть время пройтись по этим ближне-дальним 

пригородам и настроение есть поразмышлять, так про-

сто смех берет насчет всей здешней жизни. Ну правда, что 

это, в конце концов, такое — улица вроде Элзмир-роуд? 

Тюрьма, тюремный коридор с рядами камер. Шеренга 

сдвоенных полуотдельных казематов, в каждом из которых 

дрожит, трясется бедолага «от-пяти-до-десяти-фунтов-в-

неделю», чьи жилы тянет палач-босс, на чьей шее сидит су-

пруга-ведьма, чью кровь высасывают деточки-пиявки. Все 

это хрень насчет страданий пролетариев. Я лично не особо 


