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1

Они шли лесом по глухой, занесенной снегом 

дороге, на которой уже не осталось и следа от ло-

шадиных копыт, полозьев или ног человека. Тут, 

наверно, и летом немного ездили, а теперь, после 

долгих февральских метелей, все заровняло снегом, 

и, если бы не лес — ели вперемежку с ольшаником, 

который неровно расступался в обе стороны, обра-

зуя тускло белеющий в ночи коридор, — было бы 

трудно и понять, что это дорога. И все же они не 

ошиблись. Вглядываясь сквозь голый, затянутый 

сумерками кустарник, Рыбак все больше узнавал 

еще с осени запомнившиеся ему места. Тогда он 

и еще четверо из группы Смолякова как-то под ве-

чер тоже пробирались этой дорогой на хутор и тоже 

с намерением разжиться какими-нибудь продук-

тами. Вон как раз и знакомый овражек, на краю 

которого они сидели втроем и курили, дожидаясь, 

пока двое, ушедшие вперед, подадут сигнал идти 

всем. Теперь, однако, в овраг не сунуться: с края его 

свисал наметенный вьюгой карниз, а голые деревца 

на склоне по самые верхушки утопали в снегу.



6 Василь Быков

Рядом, над вершинами елей, легонько скользила 

в небе стертая половинка месяца, который почти не 

светил — лишь слабо поблескивал в холодном мер-

цании звезд. Но с ним было не так одиноко в ночи — 

казалось, вроде кто-то живой и добрый ненавязчиво 

сопровождает их в этом пути. Поодаль в лесу было 

мрачновато от темной мешанины елей, подлеска, 

каких-то неясных теней, беспорядочного сплетения 

стылых ветвей; вблизи же, на чистой белизне снега, 

дорога просматривалась без труда. То, что она про-

легала здесь по нетронутой целине, хотя и затруд-

няло ходьбу, зато страховало от неожиданностей, 

и Рыбак думал, что вряд ли кто станет подстерегать 

их в этой глуши. Но все же приходилось быть на-

стороже, особенно после Глинян, возле которых 

они часа два назад едва не напоролись на немцев. 

К счастью, на околице деревни повстречался дядь-

ка с дровами, он предупредил об опасности, и они 

повернули в лес, где долго проплутали в зарослях, 

пока не выбрались на эту дорогу.

Впрочем, случайная стычка в лесу или в поле не 

очень страшила Рыбака: у них было оружие. Правда, 

маловато набралось патронов, но тут ничего не по-

делаешь: те, что остались на Горелом болоте, отда-

ли им что могли из своих тоже более чем скудных 

запасов. Теперь, кроме пяти патронов в карабине, 

у Рыбака позвякивали еще три обоймы в карманах 

полушубка, столько же было и у Сотникова. Жаль, 

не прихватили гранат, но, может, гранаты еще и не 

понадобятся, а к утру оба они будут в лагере. По 

крайней мере, должны быть. Правда, Рыбак чув-

ствовал, что после неудачи в Глинянах они немного 
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запаздывают, надо было поторапливаться, но под-

водил напарник.

Все время, пока они шли лесом, Рыбак слышал 

за спиной его глуховатый, простудный кашель, раз-

дававшийся иногда ближе, иногда дальше. Но вот 

он совершенно затих, и Рыбак, сбавив шаг, огля-

нулся — изрядно отстав, Сотников едва тащился 

в ночном сумраке. Подавляя нетерпение, Рыбак 

минуту глядел, как тот устало гребется по снегу 

в своих неуклюжих, стоптанных бурках, как-то не-

знакомо опустив голову в глубоко надвинутой на 

уши красноармейской пилотке. Еще издали в мо-

розной ночной тишине послышалось его частое, 

затрудненное дыхание, с которым Сотников, даже 

остановившись, все еще не мог справиться.

— Ну как? Терпимо?

— А! — неопределенно выдавил тот и поправил 

на плече винтовку. — Далеко еще?

Прежде чем ответить, Рыбак помедлил, испы-

тующе вглядываясь в тощую, туго подпоясанную 

фигуру напарника. Он уже знал, что тот не призна-

ется, хотя и занемог, будет бодриться: мол, обой-

дется, — чтобы избежать чужого участия, что ли? 

Уж чего другого, а самолюбия и упрямства у этого 

Сотникова хватило бы на троих. Он и на задание 

попал отчасти из-за своего самолюбия — больной, 

а не захотел сказать об этом командиру, когда тот 

у костра подбирал Рыбаку напарника. Сначала бы-

ли вызваны двое — Вдовец и Глущенко, но Вдо-

вец только что разобрал и принялся чистить свой 

пулемет, а Глущенко сослался на мокрые ноги: 

ходил за водой и по колено провалился в трясину. 
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Тогда командир назвал Сотникова, и тот молча 

поднялся. Когда они уже были в пути и Сотнико-

ва начал донимать кашель, Рыбак спросил, почему 

он смолчал, тогда как двое других отказались, на 

что Сотников ответил: «Потому и не отказался, 

что другие отказались». Рыбаку это было не со-

всем понятно, но погодя он подумал, что, в общем, 

беспокоиться не о чем: человек на ногах, стоит ли 

обращать внимание на какой-то там кашель, от 

простуды на войне не умирают. Дойдет до жилья, 

обогреется, поест горячей картошки, и всю хворь 

как рукой снимет.

— Ничего, теперь уже близко, — ободряюще ска-

зал Рыбак и повернулся, чтобы продолжить путь.

Но не успел сделать и шага, как Сотников сзади 

опять поперхнулся и зашелся в долгом нутряном 

кашле. Стараясь сдержаться, согнулся, зажал рука-

вом рот, но кашель оттого только усилился.

— А ты снега! Снега возьми, он перебивает! — 

подсказал Рыбак.

Борясь с приступом раздирающего грудь кашля, 

Сотников зачерпнул пригоршней снега, пососал, 

и кашель в самом деле понемногу унялся.

— Черт! Привяжется, хоть разорвись!

Рыбак впервые озабоченно нахмурился, но про-

молчал, и они пошли дальше.

Из оврага на дорогу выбежала ровная цепочка 

следа, приглядевшись к которому Рыбак понял, 

что недавно здесь проходил волк (тоже, наверно, 

тянет к человеческому жилью — не сладко на таком 

морозе в лесу). Оба они взяли несколько в сторо-

ну и дальше уже не сходили с этого следа, который 
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в притуманенной серости ночи не только обозначал 

дорогу, но и указывал, где меньше снега: волк это 

определял безошибочно. Впрочем, их путь подходил 

к концу, вот-вот должен был показаться хутор, и это 

настраивало Рыбака на новый, более радостный лад.

— Любка там, вот огонь девка! — негромко сказал 

он, не оборачиваясь.

— Что? — не расслышал Сотников.

— Девка, говорю, на хуторе. Увидишь, всю хворь 

забудешь.

— У тебя еще девки на уме?

С заметным усилием волочась сзади, Сотни-

ков уронил голову и еще больше ссутулился. По-

видимому, все его внимание теперь было сосредо-

точено лишь на том, чтобы не сбиться с шага, не 

потерять посильный ему темп.

— А что ж! Поесть бы только…

Но и упоминание о еде никак не подействова-

ло на Сотникова, который опять начал отставать, 

и Рыбак, замедлив шаг, оглянулся.

— Знаешь, вчера вздремнул на болоте — хлеб 

приснился. Теплая буханка за пазухой. Проснулся, 

а это от костра пригрело. Такая досада…

— Не диво, приснится, — глухо согласился Сот-

ников. — Неделю на пареной ржи…

— Да уж и парёнка кончилась. Вчера Гронский 

остатки роздал, — сказал Рыбак и замолчал, ста-

раясь не заводить разговора о том, что в этот раз 

действительно занимало его.

К тому же становилось не до разговоров: кончал-

ся лес, дорога выходила в поле. Далее по одну сторо-

ну пути тянулся мелкий кустарник, заросли лозняка 



10 Василь Быков

по болоту, дорога от которого круто сворачивала на 

пригорок. Рыбак ждал, что из-за ольшаника вот-вот 

покажется дырявая крыша пуньки, а там, за изгоро-

дью, будет и дом с сараями и задранным журавлем 

над колодцем. Если журавль торчит концом вверх — 

значит, все в порядке, можно заходить; если же за-

цеплен крюком в колодезном срубе, то поворачи-

вай обратно — в доме чужие. Так, по крайней мере, 

когда-то условились с дядькой Романом. Правда, 

то было давно, с осени они сюда не заглядывали — 

кружили в других местах, по ту сторону шоссе, пока 

голод и жандармы опять не загнали их туда, откуда 

месяц назад выгнали.

Скорым шагом Рыбак дошел до изгиба дороги 

и свернул на пригорок. Волчий след на снегу также 

поворачивал в сторону хутора. Очевидно чувствуя 

близость жилья, волк осторожно и нешироко ступал 

обочиной, тесно прижимаясь к кустарнику. Впро-

чем, Рыбак уже перестал следить за дорогой — все 

его внимание теперь было устремлено вперед, туда, 

где кончался кустарник.

Наконец он торопливо взобрался по склону на 

верх пригорка и тут же подумал, что, по-видимому, 

ошибся — наверно, хуторские постройки были не-

сколько дальше. Так нередко случается на малозна-

комой дороге, что некоторые участки ее исчезают 

из памяти, и тогда весь путь сдается короче, чем на 

самом деле. Рыбак еще ускорил свой шаг, но опять 

начал отставать Сотников. Впрочем, на Сотникова 

Рыбак уже перестал обращать внимание — неожи-

данно и как будто без всякой причины им завладела 

тревога.
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Пуньки все еще не было в ночной серости, как не 

было впереди и других построек, зато несколько по-

рывов ветра оттуда донесли до путников горьковато-

едкий смрад гари. Рыбак сначала подумал, что это 

ему показалось, что несет откуда-то из леса. Он про-

шел еще сотню шагов, силясь увидеть сквозь зарос-

ли привычно оснеженные крыши усадьбы. Однако 

его ожидание не сбылось — хутора не было. Зато 

еще потянуло гарью — не свежей, с огнем или ды-

мом, а противным смрадом давно остывших углей 

и пепла. Поняв, что не ошибается, Рыбак вполго-

лоса выругался и почти бегом припустил серединой 

дороги, пока не наткнулся на изгородь.

Изгородь была на месте — несколько пар пере-

вязанных лозой кольев с жердями криво торчали 

в снегу. Тут, за полоской картофлянища, и стояла 

когда-то та самая пунька, на месте которой сейчас 

возвышался белый снеговой холмик. Местами там 

выпирало, бугрилось что-то темное — недогоревшие 

головешки, что ли? Немного в отдалении, у моло-

дой яблоневой посадки, где были постройки, тоже 

громоздились занесенные снегом бугры с полураз-

рушенной, нелепо оголенной печью посередине. 

На местах же сараев — не понять было — наверно, 

не осталось и головешек.

Минуту Рыбак стоял возле изгороди все с тем 

же неумолкавшим ругательством в душе, не сразу 

сообразив, что  здесь случилось. Перед его глазами 

возникла картина недавнего человеческого жилья 

с немудреным крестьянским уютом: хатой, сенями, 

большой закопченной печью, возле которой хло-

потала бабка Меланья — пекла драники. Плотно 
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закусив с дороги, они сидели тогда без сапог на 

лежанке и смешили хохотунью Любку, угощавшую 

их лесными орехами. Теперь перед ним было по-

жарище.

— Сволочи!

Преодолев минутное оцепенение, Рыбак пере-

шагнул жердь и подошел к печи, укрытой шапкой 

свежего снега. Совершенно нелепым выглядел на 

ней этот снег, плотным пластом лежавший на за-

гнетке и даже запечатавший устье печи. Трубы на-

верху уже не было, наверно, обвалилась во время 

пожара и сейчас вместе с головешками неровной 

кучей бугрилась под снегом.

Сзади тем временем притащился Сотников, 

который молча постоял немного у изгороди и по 

чистому снегу подворья отошел к колодезному 

срубу. Колодец, кажется, был тут единственным, 

что не пострадало в недавнем разгроме. Цел ока-

зался и журавль. Высоко задранный его крюк тихо 

раскачивался на холодном ветру. Рыбак в сердцах 

пнул сапогом пустое дырявое ведро, обошел разло-

манный, без колес, ящик полузаметенной снегом 

телеги. Больше тут нечем было поживиться — то, 

что не сожрал огонь, наверно, давно растащили 

люди. Усадьба сгорела, и никого на ней уже не 

было. Даже не сохранилось человеческих следов, 

лишь волчьи петляли за изгородью — наверно, 

волк тоже имел какие-то свои виды на этот злос-

частный хутор.

— Подрубали, называется! — бросил Рыбак, уны-

ло возвращаясь к колодцу.

— Выдал кто-то, — сипло отозвался Сотников.
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Боком прислонившись к срубу, он заметно по-

еживался от стужи, и, когда переставал кашлять, 

слышно было, как в его груди тихонько похрипы-

вало, словно в неисправной гармони.

Рыбак, запустив в карман руку, собрал там между 

патронов горсть пареной ржи — остаток его сегод-

няшней нормы.

— Хочешь?

Без особой готовности Сотников протянул руку, 

в которую Рыбак отсыпал из своей горсти. Оба при-

нялись молча жевать мягкие холодные зерна.

Пожалуй, им начинало всерьез не везти, и Рыбак 

подумал, что это невезение перестает быть случайно-

стью: кажется, немцы зажимали отряд как следует. 

И не так важно было, что вдвоем они остались го-

лодными, — больше тревожила мысль о тех, которые 

мерзли теперь на болоте. За неделю боев и беготни по 

лесам люди измотались, отощали на одной картош-

ке, без хлеба, к тому же четверо было ранено, двоих 

несли с собой на носилках. А тут полицаи и жандар-

мерия обложили так, что, пожалуй, нигде не высу-

нуться. Пока пробирались лесом, Рыбак думал, что, 

может, эта сторона болота еще не закрыта и удастся 

пройти в деревню, на худой конец тут был хутор. Но 

вот надежда на хутор рухнула, а дальше, в трех кило-

метрах, было местечко, в нем полицейский гарнизон, 

а вокруг поля и безлесье — туда путь им заказан.

Дожевывая рожь, Рыбак озабоченно повернулся 

к Сотникову.

— Ну ты как? Если плох, топай назад. А я, может, 

куда в деревню подскочу.

— Один?
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— Один, а что? Не возвращаться же с пустыми 

руками.

Сотников зябко подрагивал от холода: на ветру 

начал люто пробирать мороз. Чтобы как-то сохра-

нить остатки тепла, он все глубже засовывал озяб-

шие руки в широкие рукава шинели.

— Что ты шапки какой не достал? Разве эта со-

греет? — с упреком сказал Рыбак.

— Шапки же в лесу не растут.

— Зато в деревне у каждого мужика шапка.

Сотников ответил не сразу.

— Что же, с мужика снимать?

— Не обязательно снимать. Можно и еще как.

— Ладно, давай потопали, — оборвал разговор 

Сотников.

Они перелезли через изгородь и сразу оказались 

в поле. Сотников враз ссутулился, глубже втянул 

в воротник маленькую в пилотке голову, норовя 

на ходу отвернуться от ветра. Рыбак откуда-то из-

за пазухи вытащил замусоленное, будто портянка, 

вафельное полотенце и, стряхнув его, повернулся 

к напарнику.

— На, обмотай шею. Все теплей будет.

— Да ладно…

— На, на! А то, гляди, совсем окочуришься.

Сотников нехотя остановился, зажал между 

коленей винтовку и скрюченными, негнущимися 

пальцами кое-как закутал полотенцем шею.

— Ну во! — удовлетворенно сказал Рыбак. —А те-

перь давай рванем в Гузаки. Тут пара километров, 

не больше. Что-нибудь расстараемся, не может 

быть…
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В поле было еще холоднее, чем в лесу, навстречу 

дул упругий, не сильный, но обжигающе-морозный 

ветер, от него до боли заходились окоченевшие без 

перчаток руки: как Сотников ни прятал их то в кар-

маны, то в рукава, то за пазуху — все равно мерзли. 

Тут недолго было обморозить лицо и особенно уши, 

которые Сотников, морщась от боли, то и дело тер 

суконным рукавом шинели. За ноги он не опасался: 

ноги в ходьбе грелись. Правда, на правой отнялись, 

потеряв чувствительность, два помороженных паль-

ца, но они отнимались всегда на морозе и обычно 

начинали болеть в тепле. Но на холоде мучительно 

ныло все его больное простуженное тело, которое 

сегодня вдобавок ко всему начало еще и лихорадить.

Им еще повезло — снег в поле был достаточно 

тверд или не слишком глубок, они почти всюду 

держались поверху, лишь местами проваливаясь то 

одной, то другой ногой, проламывая затвердевший 

от мороза наст. Теперь шли вдоль гривки бурьяна 

по склону вниз. В поле было немного светлее, чем 

в лесу, серый призрачный сумрак вокруг раздвинул-

ся шире, внизу на снегу мельтешили от ветра сухие 

стебли бурьяна. Спустя четверть часа впереди за-

темнелся какой-то кустарник — спутанные заросли 

лозняка или ольшаника над речкой, и они не спеша 

пошли к этим зарослям.

Сотников чувствовал себя все хуже: кружилась 

голова, временами в сознании что-то как будто про-

валивалось, исчезало из памяти, и тогда на короткое 

время он даже забывал, где находится и кто с ним. 


