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1

Жили-были два города внутри города: один светлый, 

другой темный. Один весь день в непрестанном 

движении, другой — всегда неподвижен. Один — теплый, 

наполненный изменчивыми огнями, другой — холодный, 

застывший под тяжестью камней. Но когда по вечерам 

над «Максимус филмз», городом живых, заходило солнце, 

он становился похож на расположенное напротив клад-

бище «Грин-Глейдс», город мертвых.

Когда гасли огни, и все замирало, и ветер, овевавший 

угловатые здания киностудии, становился холоднее, ка-

залось, невероятная грусть проносилась по сумеречным 

улицам — от ворот города живых к высокой кирпичной 

стене, разделявшей два города внутри города. И внезап-

но улицы наполнялись чем-то таким, что можно назвать 

не иначе как припоминанием. Ибо, когда люди уходят, 

остаются лишь архитектурные постройки, населенные 

призраками невероятных событий.

Да, это был самый безумный город в мире, где ни-

чего не могло произойти и происходило все. Здесь уби-

вали десять тысяч людей, а потом они вставали, смеясь, 

и спокойно расходились. Здесь поджигались и не сгорали 

целые дома. Выли сирены, мчались патрульные машины, 

их заносило на поворотах, а потом полицейские снимали 

синюю униформу, смывали кольдкремом сочно-оранже-

вый макияж и возвращались к себе, в маленький придо-

рожный отель где-то там, в огромном и невероятно скуч-

ном мире.
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Здесь бродили динозавры: вот они совсем крохот-

ные — и вдруг уже пятидесятифутовые ящеры надвига-

ются на полураздетых дев, визжащих в унисон. Отсюда 

отправлялись воины в различные походы, чтобы в конце 

пути (чуть дальше по улице) сложить доспехи и копья 

в костюмерной «Вестерн костьюм компани». Здесь рубил 

головы Генрих VIII. Отсюда Дракула отправился бродить 

по свету во плоти, чтоб вернуться во прахе. Здесь видны 

Стояния Крестного пути и остался след неиссякаемых по-

токов крови тех сценаристов, что, изнемогая, несли свой 

крест к Голгофе, сгибаясь под непосильной тяжестью по-

правок, а за ними по пятам гнались режиссеры с плет-

кой и монтажеры с острыми как бритва ножами. С этих 

башен правоверных мусульман призывали каждый день 

к послезакатной молитве, а из ворот с шелестом выезжа-

ли лимузины, где за каждым окном сидели безликие вла-

стители, и селяне отводили взгляд, боясь ослепнуть от их 

сияния.

Все это было наяву, и тем охотнее верилось, что с за-

ходом солнца проснутся старые призраки, теплый город 

остынет и станет похож на дорожки по ту сторону стены, 

окруженные мраморными плитами. К полуночи, погру-

зившись в этот странный покой, рожденный холодом, ве-

тром и далекими отзвуками церковных колоколов, два го-

рода наконец становились одним. И ночной сторож был 

единственным живым существом, бродившим от Индии 

до Франции, от канзасских прерий до нью-йоркских до-

мов из песчаника, от Пикадилли до Пьяцца-ди-Спанья, 

за каких-то двадцать минут проделывая немыслимые 

двадцать тысяч миль. А его двойник за стеной проводил 

свою рабочую ночь, бродя среди памятников, выхваты-

вая фонарем из темноты всевозможных арктических ан-

гелов, читая имена, как титры, на надгробиях, и садился 

полуночничать за чаем с останками кого-нибудь из «Ки-

стонских полицейских». В четыре утра сторожа засыпа-

ют, и оба города, бережно свернутые, ждут, когда солнце 

взойдет над засохшими цветами, стертыми надгробиями 
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и родиной индийских слонов: они готовы принять по во-

ле Режиссера-Вседержителя и с благословения агентства 

«Сентрал кастинг» бесчисленные толпы народа.

Так было и в канун Дня всех святых 1954 года.

Хеллоуин.

Моя самая любимая ночь в году.

Если бы ее не было, я никогда не сел бы писать эту 

новую «Повесть о двух городах».

Как я мог устоять, когда холодный резец выгравиро-

вал на камне приглашение?

Как я мог не преклонить колено, не набрать в грудь 

побольше воздуха и не сдуть пыль с мраморной плиты?

2

Первым пришел…

В то утро после Хеллоуина я пришел на студию в семь 

утра.

Последним ушел…

Было почти десять вечера, когда я в последний раз 

совершал свой ночной обход, упиваясь простой, но не-

вероятной мыслью, что наконец-то работаю там, где все 

ясно определено. Здесь все имело совершенно явное на-

чало и четкий, необратимый конец. Там, за стенами съе-

мочного павильона, я не слишком доверял жизни с ее пу-

гающими сюрпризами и допотопными сюжетами. Здесь 

же, гуляя по аллеям на рассвете или на закате, я мог во-

ображать, будто сам открываю и закрываю киностудию. 

Она принадлежала мне, ибо я так захотел.

Итак, я шагал по территории в полмили шириной 

и в милю глубиной, среди четырнадцати кинопавильо-

нов и десяти открытых съемочных площадок, жертва соб-

ственного романтизма и безумной страсти к кино, которое 

укрощает жизнь, — а там, по ту сторону ажурных кованых 

ворот в испанском стиле, никто ее укротить не мог.

Час был поздний, но многие съемочные группы со-

ставили свое расписание так, чтобы закончить съемки 
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в канун Дня всех святых, так что прощальные попойки 

в честь окончания съемок совпали на разных площадках. 

Из трех павильонов, распахнувших гигантские раздвиж-

ные ворота, гремел джаз, слышался смех, хлопали проб-

ки от шампанского и доносились песни. Народ внутри, 

разодетый в киношные костюмы, приветствовал народ, 

ввалившийся снаружи в нарядах на Хеллоуин.

Я же никуда не входил, только лишь улыбался или 

смеялся, проходя мимо павильонов и площадок. В конце 

концов, раз уж я вообразил себя хозяином киностудии, то 

мог задержаться или уйти когда угодно.

Но стоило мне вновь ступить во тьму, и я чувствовал 

внутри себя какую-то дрожь. Моя любовь к кино началась 

много лет назад. Словно Кинг-Конг, она обрушилась на 

меня, когда мне было тринадцать; и я так и не смог вы-

браться из-под этой гигантской туши, в которой билось 

сердце.

Каждое утро, когда я приходил на студию, она точно 

так же обрушивалась на меня. Несколько часов уходило 

на то, чтобы побороть ее чары, восстановить дыхание 

и приняться за работу. На закате волшебные чары сно-

ва опутывали меня; мне становилось трудно дышать. 

Я знал, что когда-нибудь, очень скоро, мне придется по-

кинуть эти места, вырваться на волю, уйти и больше не 

возвращаться, иначе кино, как Кинг-Конг, вечно пада-

ющий точно на свою жертву, однажды прихлопнет меня 

насмерть.

Я как раз проходил мимо крайнего павильона, когда 

его стены в последний раз сотряслись от взрыва веселого 

смеха и грохота джазовых барабанов. Один из ассистентов 

оператора пронесся мимо меня на велосипеде; его багаж-

ная корзина была доверху наполнена кинопленкой, от-

правляющейся на вскрытие под нож монтажера, в чьей 

власти спасти картину либо похоронить ее навеки. Затем 

она попадет или в кинотеатры, или на полку с мертвы-

ми фильмами, где не сгниет — всего лишь покроется 

пылью.
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Где-то на Голливудских холмах церковные часы про-

били десять. Я повернул и не спеша побрел к своей ка-

морке в здании для сценаристов.

В кабинете меня ожидало приглашение стать безмоз-

глым тупицей.

Нет, оно не было выгравировано на мраморной плите, 

а всего лишь аккуратно напечатано на хорошей почтовой 

бумаге.

Прочтя его, я сполз в кресло, лицо мое покрылось хо-

лодной испариной, рука порывалась схватить, скомкать 

и выбросить подальше этот листок.

Вот что в нем было:

«Грин-Глейдс-парк»,

Хеллоуин

Сегодня в полночь.

У дальней стены, в середине.

P. S. Вас ждет потрясающее открытие. Материал для 

бестселлера или отличного сценария. Не пропустите!

Вообще-то я совсем не храбрец. Я не вожу машину. 

Не летаю самолетами. До двадцати пяти лет боялся жен-

щин. Ненавижу высоту; Эмпайр-стейт-билдинг — для 

меня сущий кошмар. Меня пугают лифты. Эскалаторы 

вызывают тревогу. Я разборчив в еде. Первый раз я по-

пробовал стейк лишь в двадцать четыре года, а все детство 

провел на гамбургерах, бутербродах с ветчиной и пикуля-

ми, яйцах и томатном супе.

— «Грин-Глейдс-парк»! — произнес я вслух.

«Господи! — подумал я. — В полночь? Это я-то, ко-

торого лет в пятнадцать гоняла толпа уличных задир? 

Мальчик, спрятавшийся в объятиях брата, когда впервые 

смотрел «Призрак оперы»?»

Да, он самый.

— Дурак! — завопил я.

И отправился на кладбище.

В полночь.
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На выходе из студии я хотел было зайти в мужской 

туалет неподалеку от главных ворот, но затем повернул 

в другую сторону. От этого места я по давней привычке 

держался подальше: подземная пещера, где слышались 

звуки невидимых струй и торопливые всплески — словно 

шмыгнул проворный рак, — стоило лишь коснуться ручки 

и приоткрыть дверь. Я всегда останавливался, откашли-

вался и медленно открывал дверь. И тогда дверцы каби-

нок начинали захлопываться то со стуком, то совсем тихо, 

а иногда с грохотом ружейного выстрела, словно те, кто 

обитал в этой пещере весь день и из-за вечеринок не пря-

тался даже в этот поздний час, в панике разбегались кто 

куда, — и ты входил в тишину холодного кафеля и под-

земных течений, поскорее делал свои дела и выскакивал, 

не помыв рук, чтобы уже снаружи услышать, как неохотно 

просыпаются ловкие раки, с шорохом распахиваются две-

ри и всплывают на поверхность пещерные жители, встре-

воженные и всполошенные, кто сильно, кто нет.

Итак, я повернул в другую сторону и, окликнув, нет 

ли кого внутри, нырнул в женский туалет напротив: хо-

лодное, отделанное чистым белым кафелем помещение, 

ни темной пещеры, ни шмыгающих существ, — а по-

том мигом вынырнул обратно, как раз вовремя, чтобы 

увидеть, как мимо шагает отряд прусской гвардии, на-

правляясь на вечеринку в десятом павильоне. Командир, 

светловолосый красавец с большими невинными глазами, 

покинул своих гвардейцев и, ничего не подозревая, по-

шел к мужской уборной.

«Больше никто его не увидит», — подумал я и заспе-

шил прочь по улице. Была уже почти полночь.

Такси (оно мне не по карману, но не пойду же я в 

одиночку на кладбище, черт побери!) остановилось пе-

ред кладбищенскими воротами за три минуты до назна-

ченного времени.

Долгих две минуты я прикидывал в уме количество 
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склепов и могил, где около девяти тысяч мертвецов были 

на полной ставке у фирмы «Грин-Глейдс-парк».

Пятьдесят лет их складывали сюда, каждого в свое 

время. С тех самых пор, как владельцам строительной 

конторы Сэму Грину и Ральфу Глейду пришлось объявить 

о своем банкротстве, снять вывеску и занять участок над-

гробиями.

Понимая, что их имена неплохо сочетаются, обан-

кротившиеся строители одноэтажных коттеджей назвали 

новое дело просто «Грин-Глейдс-парк», и всех скелетов, 

выпавших из шкафов соседней киностудии, стали хоро-

нить здесь, на этом кладбище.

Поговаривали, что киношники, замешанные в их тем-

ной афере с недвижимостью, вложились в дело: взамен 

два джентльмена будто бы соглашались держать язык за 

зубами. Все слухи, пересуды, грехи и старые делишки бы-

ли похоронены в первой же могиле.

И вот, сжав колени и стиснув зубы, я сидел, уставив-

шись на маячившую вдалеке стену, за которой я насчитал 

шесть мирных, теплых, прекрасных павильонов, где за-

вершались последние хеллоуинские пирушки, заканчива-

лись последние вечеринки, затихала музыка, и хорошие 

парни вместе с плохими направлялись домой.

И пока я глядел на отсветы автомобильных фар, пля-

шущие на высоченных стенах павильонов, воображая 

себе все эти бесконечные прощания — «пока», «доброй 

ночи», — мне вдруг так захотелось быть вместе с ними, 

плохими и хорошими, и ехать неизвестно куда: лучше уж 

неизвестность, чем это.

На кладбище часы пробили полночь.

— Ну что? — раздался чей-то голос.

Мой взгляд словно отскочил от стены киностудии 

и остановился на стриженой голове шофера такси.

Тот пристально всматривался сквозь железную решет-

ку, высасывая аромат из мятной жвачки, прилепленной 

к зубам. Ворота дребезжали от ветра, вдали замирало эхо 

башенных часов.
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— Ну и кто пойдет открывать ворота? — спросил 

 шофер.

— Я?! — в ужасе переспросил я.

— Сам напросился.

После долгих колебаний я все же заставил себя взять-

ся рукой за ворота: к моему удивлению, они оказались 

незапертыми, и я распахнул их настежь.

Я повел за собой машину, как старик, ведущий под 

уздцы смертельно усталую и перепуганную лошадь. Такси 

неустанно что-то бормотало вполголоса, но все без толку, 

а шофер вторил шепотом:

— Черт, черт! Если что-то пойдет в нашу сторону, не 

думай, я здесь не останусь.

— Ничего, я тоже здесь не останусь. Вперед!

По обе стороны гравийной дорожки виднелось мно-

жество белых силуэтов. Я услышал чей-то призрачный 

вздох, но это было всего лишь мое дыхание: легкие пых-

тели, как кузнечные мехи, пытаясь раздуть в груди хоть 

какую-то искру.

На голову мне упали несколько капель дождя.

— Боже, — прошептал я. — И зонтика нет.

«Какого лешего я здесь делаю?» — пронеслось в моей 

голове.

Каждый раз, пересматривая старые фильмы ужасов, 

я смеялся над тем, как парень выходит поздно ночью на 

улицу, хотя надо было остаться дома. Или над тем, как 

женщина делает то же самое, хлопая большими невинны-

ми глазами и надевая туфли на шпильках, в которых на 

бегу только спотыкаешься. Но вот и со мной случилось 

то же самое, и все из-за этой дурацкой соблазнительной 

записки.

— Все! — прокричал таксист. — Дальше не поеду!

— Трус! — крикнул я.

— Ага! Я подожду здесь!

И вот я уже шагаю к дальней стене, дождь льет как 

из ведра, заливая лицо и пожар проклятий, клокочущий 

в моем горле.
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Фары такси давали достаточно света, чтобы разгля-

деть лестницу, прислоненную к задней ограде кладбища: 

по ней можно было забраться и попасть на натурные пло-

щадки «Максимус филмз».

Я остановился у подножия и стал вглядываться вверх 

сквозь холодную морось.

Там, наверху, стоял человек. Он словно собирался 

перелезть через стену.

Но его фигура застыла, точно вспышка молнии вы-

хватила ее и навсегда запечатлела на бледно-голубой 

эмульсии кинопленки: голова была наклонена вперед, 

как у бегуна-рекордсмена, а тело согнулось так, будто он 

готов был перевалиться через стену и сорваться вниз, на 

территорию «Максимус филмз».

Однако человек, словно статуя, не менял этой неле-

пой позы.

Я хотел было окликнуть его, но тут понял, почему он 

молчит, почему он так неподвижен.

Человек на лестнице то ли умирал, то ли был мертв.

Он пришел сюда, преследуемый тьмой, забрался на 

лестницу и окаменел при виде… чего? Может, что-то у не-

го за спиной заставило его замереть от ужаса? Или — еще 

хуже — что-то за стеной, в темноте студии?

Дождь поливал белые камни надгробий.

Я слегка подергал лестницу.

— Господи! — вскричал я.

Потому что старик на вершине лестницы вдруг сва-

лился вниз.

Я отскочил и бросился на землю.

Он упал между надгробиями, как десятитонный свин-

цовый метеор. Я поднялся на ноги и склонился над ним, 

уже не слыша ни грохота в своей груди, ни шелеста до-

ждя, омывавшего каменные плиты и тело покойного.

Я вгляделся в его лицо.

Ответом был взгляд водянистых, бесцветных глаз.

— Почему ты смотришь на меня? — спросил он 

 молча.


