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*  *  *

Îòêðûâàþ â÷åðàøíþþ «Âå÷åðêó», à òàì ïðî 
íàñ ñ òîáîé.

Ïèøóò, ÷òî â íà÷àëå ñíîâà áóäåò ñëîâî. À ïîêà 
â øêîëàõ åùå ïî ñòàðèíêå òàëäû÷àò, ÷òî ñïåðâà 
áûë áîëüøîé âçðûâ è âñå ñóùåå ðàçëåòåëîñü.

Ïðè÷åì âñå ÿêîáû ñóùåñòâîâàëî óæå äî âçðû-
âà — è âñå åùå íå ñêàçàííûå ñëîâà, è âñå âèäèìûå 
è íåâèäèìûå ãàëàêòèêè. Òàê â ïåñêå óæå æèâåò 
áóäóùåå ñòåêëî, è ïåñ÷èíêè — ñåìåíà âîò ýòîãî 
îêíà, çà êîòîðûì êàê ðàç ïðîáåæàë ìàëü÷èøêà 
ñ ìÿ÷îì, çàñóíóòûì ïîä ôóòáîëêó.

Ýòî áûë òàêîé ñãóñòîê òåïëà è ñâåòà.
À ðàçìåðîì ýòà íè îêîí íè äâåðåé ïîëíà ãîð-

íèöà ëþäåé áûëà, ñîîáùàþò ó÷åíûå, ñ ôóòáîëü-
íûé ìÿ÷. Èëè àðáóç. À ìû â íåì áûëè ñåìå÷êàìè. 
È âîò òàì âñå ñîçðåëî è, íàïûæèâøèñü, ïîääàëî 
èçíóòðè.

Ïåðâîàðáóç òðåñíóë.
Ñåìåíà ðàçëåòåëèñü è äàëè ðîñòêè.
Îäíî ñåìå÷êî ïóñòèëî ðîñòîê è ñòàëî íàøèì 

äåðåâîì, âîò òåíü åãî âåòêè åëîçèò ïî ïîäîêîí-
íèêó.
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Äðóãîå ñòàëî âîñïîìèíàíèåì îäíîé äåâî÷-

êè, êîòîðàÿ õîòåëà áûòü ìàëü÷èêîì, — â äåòñòâå 

åå îäåëè íà ìàñêàðàä Êîòîì â ñàïîãàõ, è âñå êðó-

ãîì íîðîâèëè äåðíóòü çà õâîñò è â êîíöå êîí-

öîâ îòîðâàëè, òàê è ïðèøëîñü õîäèòü ñ õâîñòîì 

â ðóêå.

Òðåòüå ñåìå÷êî ïðîêëþíóëîñü ìíîãî ëåò íà-

çàä è ñòàëî þíîøåé, êîòîðûé ëþáèë, êîãäà ÿ ÷åñà-

ëà åìó ñïèíêó, è íåíàâèäåë ëîæü, îñîáåííî êîãäà 

íà÷èíàëè óâåðÿòü ñî âñåõ òðèáóí, ÷òî ñìåðòè íåò, 

÷òî çàïèñàííûå ñëîâà — ýòî ÷òî-òî âðîäå òðàìâàÿ, 

óâîçÿùåãî â áåññìåðòèå.

Ïî ãîðîñêîïó äðóèäîâ îí áûë Ìîðêîâêà.

Ïåðåä òåì êàê ñæå÷ü äíåâíèê è âñå ñâîè ðóêî-

ïèñè, îí íàïèñàë ïîñëåäíþþ ôðàçó, óæàñíî ñìåø-

íóþ: «Äàð îñòàâèë ìåíÿ», — ÿ óñïåëà ïðî÷èòàòü äî 

òîãî, êàê òû âûðâàë èç ìîèõ ðóê òó òåòðàäêó.

Ñòîÿëè ó êîñòðà è ïîäíèìàëè îò æàðà ëàäîíè 

ê ëèöó, ãëÿäÿ íà êîñòè ïàëüöåâ, êîòîðûå ïðîñòó-

ïàëè ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ êðàñíóþ ïëîòü. Ñâåðõó 

ïàäàëè õëîïüÿ ïåïëà — òåïëûå ñãîðåâøèå ñòðà-

íèöû.

Äà, ÷óòü íå çàáûëà, à ïîòîì âñå ñóùåå ñíîâà ñî-

áåðåòñÿ â òî÷êó.

Âîâêà-ìîðêîâêà, ãäå òû ñåé÷àñ?

È ÷òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ? Þëèÿ-äóðî÷êà ñòà-

ðàåòñÿ, øëåò åìó ïèñüìà, à æåñòîêîñåðäíûé Ñåí-

Ïðå îòäåëûâàåòñÿ êîðîòêèìè øóòëèâûìè ïîñëà-

íèÿìè, èíîãäà â ñòèõàõ, ðèôìóÿ ñåëåäîê è øâå-

äîê, àìóíèöèþ è ñóáëèìàöèþ, çàñðàííîå î÷êî 
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è óëûáêó Äæîêîíäû (êñòàòè, òû ïîíÿë, ÷åìó îíà 
óëûáàåòñÿ? — ÿ, êàæåòñÿ, ïîíÿëà), ïóïîê è Áîã.

Ëþáèìûé ìîé!
Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?

*  *  *

Îñòàâàëîñü òîëüêî âûáðàòü ñåáå âîéíó. Íî çà 
ýòèì, ïîíÿòíî, äåëî íå ñòàëî. Óæ ÷åãî-÷åãî, à ýòî-
ãî äîáðà ó íåïîáèòîãî îòå÷åñòâà õëåáîì íå êîð-
ìè, è äðóæåñòâåííûå öàðñòâà, íå óñïååøü òîëêîì 
è ãàçåòó ðàçâåðíóòü, óæå ëîâÿò íà øòûêè ìëàäåí-
öåâ äà íàñèëóþò ñòàðóõ. Ïî÷åìó-òî îñîáåííî áû-
âàåò æàëêî íåâèííî óáèåííîãî öàðåâè÷à â ìàòðî-
ñêå. Æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè êàê-òî ïðèâû÷íî 
ïðîñêàëüçûâàþò ìèìî óøåé, à òóò ìàòðîñêà.

Îòñòàâíîé êîçû áàðàáàíùèê ñîëî, íàä êîëî-
êîëüíåé õìàðü, ðîäèíà-ìàòü çîâåò.

Íà ïðèçûâíîì ïóíêòå ïðèçûâàëè: êàæäîìó íó-
æåí ñâîé Àóñòåðëèö!

Äåéñòâèòåëüíî íóæåí.
Íà ìåäêîìèññèè âîåíâðà÷ — îãðîìíûé ÷åðåï 

ëûñ, øèøêîâàò — âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà. 
Ñêàçàë:

— Òû âñåõ ïðåçèðàåøü. Çíàåøü, ÿ âåäü òîæå 
áûë òàêèì. Ìíå áûëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî òåáå, 
êîãäà ÿ ïðîõîäèë ïåðâóþ ïðàêòèêó â áîëüíèöå. 
È âîò íàì îäíàæäû ïðèâåçëè áîìæà, êîòîðîãî 
ñáèëà ìàøèíà. Åùå æèë, íî óæ î÷åíü ñèëüíî åãî 
èçóâå÷èëî. Îñîáåííî è íå ñòàðàëèñü. Âèäíî, ÷òî 
íèêîìó ñòàðèê íå íóæåí è íèêòî çà íèì íå ïðè-
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äåò. Âîíü, ãðÿçü, âøè, ãíîé. Â îáùåì, ïîëîæèëè 

â ñòîðîíêó, ÷òîáû íè÷åãî íå èñïà÷êàë. Ñàì äîé-

äåò. À ÿ äîëæåí áûë ïîòîì óáðàòü, ïîìûòü è îò-

ïðàâèòü òåëî â ìîðã. Âñå óøëè, îñòàâèëè ìåíÿ îä-

íîãî. ß âûøåë ïîêóðèòü è äóìàþ — çà÷åì ìíå âñå 

ýòî íàäî? Êòî ìíå ýòîò ñòàðèê? Çà÷åì îí íóæåí? 

Ïîêà êóðèë, òîò äîøåë. È âîò âûòèðàþ êðîâü, 

ãíîé — êîå-êàê, ÷òîáû ïîñêîðåå åãî îòïðàâèòü 

â ìîðîçèëêó. È òóò ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò, îí êîìó-

òî îòåö. Ïðèíåñ òàçèê ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, ñòàë åãî 

îáìûâàòü. Òåëî ñòàðîå, çàáðîøåííîå, æàëêîå. 

Íèêòî åãî ãîäàìè íå ãëàäèë. È âîò ÿ ìîþ åãî íî-

ãè, ñòðàøíûå ñêðþ÷åííûå ïàëüöû, à íîãòåé ïî-

÷òè è íåò — âñå ñúåë ãðèáîê. Ïðîòèðàþ ãóáêîé âñå 

åãî ðàíû, øðàìû — è òèõî ñ íèì ðàçãîâàðèâàþ: 

íó ÷òî, îòåö, òÿæåëàÿ ó òåáÿ ïîëó÷èëàñü æèçíü? 

Íåëåãêî, êîãäà òåáÿ íèêòî íå ëþáèò. Äà è êàê ýòî 

â òâîåì-òî âîçðàñòå æèòü íà óëèöå áåçäîìíîé ñî-

áàêîé? Íî òåïåðü-òî âñå çàêîí÷èëîñü. Îòäîõíè! 

Òåïåðü âñå õîðîøî. Íè÷åãî íå áîëèò, íèêòî íå ãî-

íèò. È âîò òàê ìûë åãî è ðàçãîâàðèâàë. Íå çíàþ, 

ïîìîãëî ëè ýòî åìó â ñìåðòè, íî ìíå ýòî î÷åíü ïî-

ìîãëî æèòü.

Ñàøåíüêà ìîÿ!

*  *  *

Âîëîäåíüêà!

Ñìîòðþ íà çàêàò. È äóìàþ: âäðóã òû ñåé÷àñ, 

â ýòîò ñàìûé ìèã, òîæå ñìîòðèøü íà ýòîò çàêàò? 

È çíà÷èò, ìû âìåñòå.
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Òàêàÿ òèøèíà êðóãîì.
À íåáî êàêîå!
Âîí áóçèíà — è òà ìèðîîùóùàåò.
Â òàêèå ìèíóòû êàæåòñÿ, ÷òî äåðåâüÿ âñå ïî-

íèìàþò, òîëüêî ñêàçàòü íå ìîãóò — ñîâñåì êàê ìû.
È âäðóã î÷åíü îñòðî ÷óâñòâóåøü, ÷òî íà ñàìîì 

äåëå ìûñëè è ñëîâà ñäåëàíû èç òîé æå ñóòè, ÷òî 
è ýòî çàðåâî, èëè òî æå çàðåâî, íî îòðàæåííîå 
âîí â òîé ëóæå, èëè ìîÿ ðóêà ñ ïåðåáèíòîâàííûì 
ïàëüöåì. Òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû âñå ýòî ñåé÷àñ 
óâèäåë!

Ïðåäñòàâëÿåøü, âçÿëà õëåáíûé íîæ è óìóäðè-
ëàñü ðåçàíóòü ñåáå ïàëåö ïî ñàìûé íîãîòü. Çà-
áèíòîâàëà êîå-êàê, à ïîòîì íàðèñîâàëà íà áèíòå 
äâà ãëàçà, íîñ. Ïîëó÷èëñÿ ìàëü÷èê ñ ïàëü÷èê. Âîò 
ñ íèì âåñü âå÷åð è ðàçãîâàðèâàþ î òåáå.

Ïåðå÷èòàëà òâîþ ïåðâóþ îòêðûòêó. Äà! Äà! 
Äà! Èìåííî òàê! Âñå ðèôìóåòñÿ! Ïîñìîòðè êðó-
ãîì! Ýòî æå ðèôìû! Âîò ìèð âèäèìûé, à âîò — 
åñëè çàêðûòü ãëàçà — íåâèäèìûé. Âîò ÷àñîâûå 
ñòðåëêè, à âîò ê íèì ðèôìà — ñòðîìáóñ, â ìèðó 
ñòàâøèé ïåïåëüíèöåé. Âîò ñîñíà øòîïàåò âåòêîé 
íåáî — à âîò íà ïîëêå àïòå÷íàÿ òðàâêà, ïîëåçíàÿ 
òåì, ÷òî ãîíèò âåòðû. Ýòî ìîé çàáèíòîâàííûé 
ïàëåö, òåïåðü, íàâåðíî, øðàì îñòàíåòñÿ íàâñåã-
äà, à ðèôìà ê íåìó — òîò æå ìîé ïàëåö, íî åùå äî 
ìîåãî ðîæäåíèÿ è êîãäà ìåíÿ óæå íå áóäåò, ÷òî, 
íàâåðíî, îäíî è òî æå. Âñå íà ñâåòå çàðèôìîâàíî 
ñî âñåì íà ñâåòå. Ýòè ðèôìû ñâÿçûâàþò ìèð, ñáè-
âàþò åãî, êàê ãâîçäè, çàãíàííûå ïî øëÿïêè, ÷òî-
áû îí íå ðàññûïàëñÿ.
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È ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ýòè ðèôìû óæå 
âñåãäà áûëè — èçíà÷àëüíî, — èõ íåëüçÿ ïðèäó-
ìàòü, êàê íåâîçìîæíî ïðèäóìàòü ñàìîãî ïðîñòî-
ãî êîìàðà èëè âîò ýòî îáëàêî èç êëàññà äîëãîëå-
òàþùèõ. Ïîíèìàåøü, íå õâàòèò íèêàêîãî âîîáðà-
æåíèÿ, ÷òîáû ïðèäóìàòü ñàìûå ïðîñòûå âåùè!

Ó êîãî ýòî áûëî íàïèñàíî ïðî ëþäåé, æàäíûõ 
ñ÷àñòüÿ? Êàê õîðîøî ñêàçàíî! Ýòî âåäü ÿ — æàä-
íàÿ ñ÷àñòüÿ.

À åùå ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî ïîâòîðÿþ òâîè æå-
ñòû. Ãîâîðþ òâîèìè ñëîâàìè. Ñìîòðþ òâîèìè ãëà-
çàìè. Äóìàþ êàê òû. Ïèøó êàê òû.

Âñå âðåìÿ âñïîìèíàþ íàøå ëåòî.
Íàøè óòðåííèå ýòþäû ìàñëîì íà ïîäæàðåí-

íûõ õëåáöàõ.
Ïîìíèøü íàø ñòîë ïîä ñèðåíüþ, ïîêðûòûé 

êëååíêîé ñ áóðûì òðåóãîëüíèêîì — ñëåäîì ãîðÿ-
÷åãî óòþãà?

À âîò ýòî òû íå ìîæåøü ïîìíèòü, ýòî òîëüêî 
ìîå: òû ïðîøåë óòðîì ïî òðàâå è íà ñîëíöå áóäòî 
îñòàâèë ñâåðêàþùóþ ëûæíþ.

È çàïàõè èç ñàäà! Òàêèå ãóñòûå, ïëîòíûå, ïðÿ-
ìî âçâåñüþ ñòîÿò â âîçäóõå. Õîòü íàëèâàé â ÷àøêó 
âìåñòî çàâàðêè.

È ó âñåãî êðóãîì òîëüêî îäíî íà óìå — ïðîñòî 
èäåøü ïî ïîëþ èëè ëåñó, à âñÿê íîðîâèò îïûëèòü, 
îñåìåíèòü. Âñå íîñêè â ñåìåíàõ òðàâû.

À ïîìíèøü, ìû íàøëè â ïîëå çàéöà ñ ïåðåðå-
çàííûìè íîãàìè — êîñèëêîé.

Êàðåãëàçûå êîðîâû.
Íà òðîïèíêå — êîçüè îðåøêè.
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Íàøà çàïðóäà — ìóòü íà äíå, öâåòóùàÿ æèæà, 

ïîëíàÿ ëÿãóøà÷üåé èêðû. Òîëñòîëîáèêè áîäàþò-

ñÿ ñ íåáîì. Âûëåçàåøü èç âîäû è îùèïûâàåøü 

ñ ñåáÿ âîäîðîñëè.

ß ëåãëà çàãîðàòü, çàêðûëà ëèöî ìàéêîé, âåòåð 

øóðøèò, êàê íàêðàõìàëåííîå áåëüå. È âäðóã ÷òî-

òî â ïóïêå ùåêîòíîå — îòêðûâàþ ãëàçà, à ýòî òû 

òîíêîé ñòðóéêîé ñûïëåøü èç êóëàêà ïåñîê ìíå íà 

æèâîò.

Èäåì äîìîé, à âåòåð èñïûòûâàåò äåðåâüÿ è íàñ 

íà ïàðóñíîñòü.

Ñîáèðàåì îïàâøèå ÿáëîêè — ïåðâûå, êèñëûå, 

íà êîìïîò — è êèäàåìñÿ ýòèìè ïàäàíöàìè.

Ëåñ íà çàêàòå çóá÷àòûé.

À ñðåäè íî÷è áóäèò ïîäïðûãíóâøàÿ ìûøå-

ëîâêà.

*  *  *

Ñàøåíüêà ìîÿ õîðîøàÿ!

×òî æ, áóäó íóìåðîâàòü ïèñüìà, ÷òîáû çíàòü, 

êàêîå ïðîïàëî.

Èçâèíè, ÷òî ïîëó÷àþòñÿ êîðîòêèå ïèñóëü-

êè, — ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè íà ñåáÿ. È íå âû-

ñûïàþñü óæàñíî, õî÷åòñÿ çàêðûòü ãëàçà è óñíóòü 

õîòü ñòîÿ. Äåêàðòà óáèëà íåîáõîäèìîñòü âñòàâàòü 

çàòåìíî â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, ÷òîáû ÷èòàòü øâåä-

ñêîé êîðîëåâå Êðèñòèíå ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè. 

À ÿ åùå äåðæóñü.

Ñåãîäíÿ áûë â øòàáå è âäðóã óâèäåë ñâîå îò-

ðàæåíèå â çåðêàëå â ïîëíîì îáìóíäèðîâàíèè. 
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Ñòðàííî ñòàëî, ÷òî çà ìàñêàðàä? Ñàì ñåáå óäèâèë-
ñÿ: êàê ýòî ÿ — ñîëäàò?

Òû çíàåøü, â ýòîì âñå-òàêè ÷òî-òî åñòü — æèòü, 
ðàâíÿÿñü íà ñêóëó ÷åòâåðòîãî.

Ðàññêàæó òåáå èñòîðèþ î ïèëîòêå. Îíà êîðîò-
êàÿ. Ó ìåíÿ åå ñïåðëè. Â ñìûñëå, ïèëîòêó. À âñòàòü 
â ñòðîé áåç ïèëîòêè — ýòî íàðóøåíèå óñòàâà, êî-
ðî÷å, ïðåñòóïëåíèå.

Íàø íà÷àëüíèêîâ íà÷àëüíèê è êîìàíäèðîâ 
êîìàíäèð çàòîïàë íîãàìè è ïîîáåùàë, ÷òî ÿ áóäó 
ìûòü ñîðòèð äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ.

— ßçûêîì âûëèæåøü, ïàäëà!
Òàê è ñêàçàë.
×òî æ, â âîåííîé ðå÷è åñòü ÷òî-òî âäîõíîâ-

ëÿþùåå. Ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî Ñòåíäàëü íàó÷èëñÿ ïè-
ñàòü ïðîñòî è ÿñíî, èçó÷àÿ áîåâûå ïðèêàçû Íàïî-
ëåîíà.

À ñîðòèð çäåøíèé, äàëåêàÿ ìîÿ Ñàøêà, ýòî 
íóæíî îáúÿñíèòü. Ïðåäñòàâü ñåáå äûðêè â çàãà-
æåííîì ïîëó. Íåò, ëó÷øå íå ïðåäñòàâëÿé! È êàæ-
äûé íîðîâèò íàäåëàòü êó÷ó íå â äûðêó, à ñ êðàþ. 
È çàëèòî âñå. Âîîáùå ðàáîòà æåëóäêà ó òâîåãî 
ïîêîðíîãî è èæå ñ íèì — îñîáàÿ òåìà. Â çäåøíåé 
îòäàëåííîñòè ïî÷åìó-òî âñåãäà áîëèò æèâîò. Íå-
ïîíÿòíî, êàê ìîæíî ïîñâÿòèòü ñåáÿ íàóêå ïîáå-
æäàòü, åñëè ñèäèøü âñå âðåìÿ íàä áåçäíîé è èç 
òåáÿ ëüåòñÿ?

Êîðî÷å, ÿ åìó:
— Äà ãäå æ ÿ âîçüìó âàì ïèëîòêó?
À îí:
— Ó òåáÿ ñïåðëè, ïîéäè è òû ñîïðè!
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È âîò ÿ ïîøåë ïåðåòü ïèëîòêó. À ýòî íåïðîñòî. 
Âåðíåå, äàæå î÷åíü ñëîæíî, ïîñêîëüêó êàæäûé 
íîðîâèò.

È âîò õîäèë-áðîäèë.
È âäðóã ïîäóìàë: êòî ÿ? Ãäå ÿ?
È ïîøåë ìûòü ñîðòèð. È âî âñåì ìèðå ïîÿâè-

ëàñü êàêàÿ-òî ëåãêîñòü.
Íóæíî áûëî çäåñü îêàçàòüñÿ, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ 

ïîíèìàòü ïðîñòûå âåùè.
Ïîíèìàåøü, â ãîâíå íåò íè÷åãî ãðÿçíîãî.

*  *  *

Íó âîò, ïèøó òåáå íî÷üþ. Ñåé÷àñ ñãðûçëà ãîð-
áóøêó â ïîñòåëè, òåïåðü êðîøêè íå äàþò çàñíóòü, 
ðàçáåæàëèñü ïî ïðîñòûíå è êóñàþòñÿ.

Â îêíå íàä ãîëîâîé çâåçäíî-ïðåçâåçäíî.
È Ìëå÷íûé ïóòü äåëèò íåáî íàèñêîñîê. Òû 

çíàåøü, ýòî ïîõîæå íà êàêóþ-òî ãèãàíòñêóþ äðîáü. 
Â ÷èñëèòåëå — ïîëîâèíà Âñåëåííîé, è â çíàìåíà-
òåëå — äðóãàÿ ïîëîâèíà. Âñåãäà íåíàâèäåëà ýòè 
äðîáè, ÷èñëà â êàêîì-òî êâàäðàòå, â êóáå, êàêèå-òî 
êîðíè. Âñå ýòî òàêîå áåñòåëåñíîå, íåïðåäñòàâè-
ìîå, ñîâåðøåííî íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ. Êîðåíü îí 
è åñòü êîðåíü — ó äåðåâà. Êðåïêèé, ëåçåò, õâàòàåò-
ñÿ, æðåò çåìëþ, öåïêèé, ñîñóùèé, íåóäåðæèìûé, 
æàäíûé, æèâîé. À òóò åðóíäà êàêàÿ-òî çàêîðþ÷-
êîé, à òóäà æå — êîðåíü!

È êàê ìîæíî ïîíÿòü ìèíóñ? Ìèíóñ îêíî — ýòî 
êàê? Îíî æå íèêóäà íå äåíåòñÿ. È òî, ÷òî çà îêíîì.

Èëè ìèíóñ ÿ?
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Òàêîãî æå íå áûâàåò.
ß âîîáùå ÷åëîâåê âñåãî, ÷òî ìîæíî ïîòðî-

ãàòü.
È ïîíþõàòü.
Ïîíþõàòü äàæå áîëüøå. Êàê â êíèæêå, êîòîðóþ 

ïàïà ÷èòàë ìíå â äåòñòâå ïåðåä ñíîì. Åñòü ðàçíûå 
ëþäè. Åñòü ëþäè, êîòîðûå âñå âðåìÿ ñðàæàþòñÿ 
ñ æóðàâëÿìè. Åñòü ëþäè ñ îäíîé íîãîé, íà êîòî-
ðîé îíè ïåðåäâèãàþòñÿ ñòðåìèòåëüíî, è ó íèõ íà-
ñòîëüêî áîëüøàÿ ñòóïíÿ, ÷òî îíè óêðûâàþòñÿ â åå 
îáøèðíîé òåíè îò ñîëíå÷íîãî çíîÿ è îòäûõàþò, 
ñëîâíî âíóòðè äîìà. À åùå ñóùåñòâóþò èíûå ëþ-
äè, êîòîðûå æèâóò òîëüêî çàïàõàìè ïëîäîâ. Êîã-
äà èì íàäî îòïðàâèòüñÿ â äàëüíèé ïóòü, òî îíè áå-
ðóò ñ ñîáîé ýòè ïëîäû, à åñëè ïî÷óâñòâóþò äóðíîé 
çàïàõ, óìèðàþò. Âîò ýòî ïðî ìåíÿ.

Ïîíèìàåøü, âñå æèâîå, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü, 
äîëæíî ïàõíóòü. Õîòü êàê-íèáóäü. À âñå ýòè äðîáè 
è âîîáùå âñå, ÷åìó ó÷èëè, — íå ïàõíåò.

Çà îêíîì êàêîé-òî ïîëóíî÷íèê ñåé÷àñ áðåäåò, 
ôóòáîëÿ ïóñòóþ áóòûëêó. Çâîíêèé çâóê ñòåêëà ïî 
àñôàëüòó íà ïóñòûííîé óëèöå.

Ðàçáèëàñü.
Íî÷üþ â òàêèå ìèíóòû òàê îäèíîêî è òàê õî-

÷åòñÿ áûòü õîòü ÷åìó-òî ïðè÷èíîé.
È íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ áûòü ñ òîáîé! Îáíÿòü 

òåáÿ, ïðèëàñêàòüñÿ.
À çíàåøü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ, åñëè âîò ýòîò çâåçä-

íûé ÷èñëèòåëü çà îêíîì ïîäåëèòü íà çíàìåíà-
òåëü? Îäíó ïîëîâèíó Âñåëåííîé íà äðóãóþ? Ïîëó-
÷óñü ÿ. È òû ñî ìíîé.
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Ñåãîäíÿ óâèäåëà, êàê äåâî÷êà óïàëà ñ âåëîñè-
ïåäà — îáîäðàëà êîëåíêó, ñèäèò è ãîðüêî ïëà÷åò, 
è áåëûé ãîëüô çàëÿïàí. Ýòî áûëî íà íàáåðåæíîé, 
ãäå ëüâû — ïàñòü çàáèòà ìóñîðîì, îáåðòêàìè, ïà-
ëî÷êàìè îò ìîðîæåíîãî. È âîò ÿ ïîòîì øëà äî-
ìîé è ïî÷åìó-òî ïîäóìàëà, ÷òî âñå âåëèêèå êíè-
ãè, êàðòèíû íå î ëþáâè âîâñå. Òîëüêî äåëàþò âèä, 
÷òî î ëþáâè, ÷òîáû ÷èòàòü áûëî èíòåðåñíî. À íà 
ñàìîì äåëå î ñìåðòè. Â êíèãàõ ëþáîâü — ýòî òàêîé 
ùèò, à âåðíåå, ïðîñòî ïîâÿçêà íà ãëàçà. ×òîáû íå 
âèäåòü. ×òîáû íå òàê ñòðàøíî áûëî.

Íå çíàþ, êàêàÿ ñâÿçü áûëà ñ òîé äåâî÷êîé, 
óïàâøåé ñ âåëîñèïåäà.

Îíà ïîïëàêàëà è óæå, ìîæåò, äàâíî îá ýòîì çà-
áûëà, à â êíèãå åå îáîäðàííàÿ êîëåíêà îñòàëàñü 
áû äî ñàìîé åå ñìåðòè è ïîñëå.

Íàâåðíî, âñå êíèãè íå î ñìåðòè, à î âå÷íîñòè, 
íî òîëüêî âå÷íîñòü ó íèõ íåíàñòîÿùàÿ — êàêîé-òî 
îáðûâîê, ìèã — êàê öîêîòóõà â ÿíòàðå. Ïðèñåëà 
íà ìèíóòêó çàäíèå ëàïêè ïî÷åñàòü, à âûøëî, ÷òî 
íàâñåãäà. Êîíå÷íî, îíè âûáèðàþò ðàçíûå ïðå-
êðàñíûå ìãíîâåíèÿ, íî ðàçâå íå ñòðàøíî îñòàòü-
ñÿ âîò òàê, âå÷íûì, ôàðôîðîâûì — êàê ïàñòóøîê 
âñå òÿíåòñÿ ïîöåëîâàòü ïàñòóøêó.

À ìíå íè÷åãî ôàðôîðîâîãî íå íóæíî. Íóæíî 
âñå æèâîå, çäåñü è ñåé÷àñ. Òû, òâîå òåïëî, òâîé 
ãîëîñ, òâîå òåëî, òâîé çàïàõ.

Òû ñåé÷àñ òàê äàëåêî, ÷òî ñîâñåì íå ñòðàøíî 
ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü. Òû çíàåøü, ÿ âåäü òîãäà 
íà äà÷å ïðèõîäèëà ê òåáå â êîìíàòó, ïîêà òåáÿ íå 
áûëî. È âñå íþõàëà. Òâîå ìûëî. Òâîé îäåêîëîí. 


