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ВСЕ ЕЩЕ МЕРТВ





Посвящается 

доктору Роберту Хоуарду





ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ

7 января (вечер). Колин покидает Дорн.

5 февраля. «Скандермания» причаливает к Мадейре.

11 февраля (суббота). От Колина приходит письмо.

12 февраля (воскресенье). Дональд Ривер при смерти.

13 февраля (понедельник, раннее утро). Макуильям 

сообщает, что видел труп.

15 февраля (среда, раннее утро). У дороги находят 

труп.

20 февраля (понедельник). Бридон приезжает в Дорн.





Глава 1

РИВЕРЫ ИЗ ДОРНА

По мере того как движется прогресс, и в нашем об-

ществе растет уверенность, что «все к лучшему в этом 

лучшем из миров», мы все больше тянемся друг к другу 

в поисках тепла. Сегодня нам нравятся маленькие и уют-

ные дома с кухнями, а не холодные громады гулких хол-

лов, мы словно плотнее натягиваем на себя свое жилье, 

поеживаясь от сквозняка. Мелкие клерки, некогда гре-

зившие уединением, теперь селятся в хорошо развитых 

районах с транспортной доступностью. Загородные ре-

зиденции в самых фешенебельных местах вывешивают 

объявления о продаже, взывая к несуществующему по-

купателю, а их прежние обитатели живут в крошечных 

коттеджах, компенсируя свои потери обязательным гара-

жом и двориком из шлифованной брусчатки. Даже круп-

ные домовладельцы, хозяева тенистых парков и классиче-

ских особняков — мечты любого англичанина — бросили 

свои дорогостоящие поместья и перебрались в лондон-

ские квартиры с видом на зеленый сквер и более или ме-

нее респектабельным почтовым адресом (если не считать 

всяких там «95в»). Впрочем, тем приятнее сознавать, что и 

в наше время еще находятся почтенные семейства, кото-

рым удается поддерживать былое великолепие своих вла-

дений: подпирать ветхие ограды, пропалывать заросшие 

дорожки, менять обвалившуюся черепицу, что позволя-

ет местным гидам с гордостью говорить об «исторических 

поместьях». Вероятно, пройдет десяток лет, и эти послед-
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ние бастионы прошлого также падут, побежденные нало-

гами на землю и наследство. Цветущие луга окончатель-

но придут в упадок, мощные трактора перепашут бывшие 

угодья, а их новые владельцы, взяв за образец советские 

колхозы, выведут на поля наемных работников. И только 

два или три «родовых гнезда» сохранят на пожертвования 

граждан, чтобы произвести впечатление на какого-нибудь 

американского туриста: в качестве, так сказать, достойно-

го ответа на индейские резервации, где они держат своих 

краснокожих.

Больше всего подобных реликтов старины вы найде-

те в Шотландии. Может, шотландцы более чем англичане 

склонны к пережиткам феодальной гордости, наверняка 

в Эдинбурге не так рьяно гоняются за модными веяния-

ми, как в Лондоне. Или же все дело в том, что в тех кра-

ях даже в наше время можно рассчитывать на хорошую 

охоту. В любом случае все сказанное относится к Риверам 

из Дорна — семейству, о котором пойдет наше повество-

вание. Риверы жили на своей земле с незапамятных вре-

мен, еще до битвы при Бэннокберне, и не видели в этом 

повода для гордости. По местной легенде над семьей тя-

готело фамильное проклятие (вероятно, сильно преувели-

ченное местными сплетниками), по которому наследство 

Риверов никогда не переходило по прямой линии. Гово-

рили также, что смерти наследника предшествовали не-

кие предзнаменования. Действительно, большинство Ри-

веров умерли бездетными или пережили своих наслед-

ников. И это лишь усиливало привязанность Риверов 

к земле: по давней традиции родовое поместье целиком 

и полностью переходило к главе семьи, а тот, понятно, 

не имел желания делиться им со своими многочисленны-

ми кузенами, тем более что часто был с ними не в лучших 

отношениях. Вот и Дональд Ривер, руководивший хозяй-

ством в трудные годы войны и послевоенных неурядиц, 

в пух и прах разругался со своим кузеном Генри, причем 

случилось это настолько давно, что никто уже не помнил 

о причинах ссоры. Размолвку подпитывало близкое сосед-
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ство: Генри Ривер поселился в том же графстве недалеко 

от Дорна, и их постоянные встречи в обществе еще боль-

ше обостряли взаимную неприязнь.

Надо заметить, что поместье Дорн отнюдь не явля-

лось «теплым местечком» для его владельца. К нему при-

мыкали фермы, и в итоге приходилось заниматься сель-

ским хозяйством. Часть пространства покрывали густые 

леса, что требовало знаний и умений лесника. К этому 

можно добавить и проблемы с правами на охоту, и плохо 

проведенные границы, и дополнительную головную боль 

в виде залежей угля. Кроме всего прочего, каждый хозяин 

считал нужным применять последние достижения науч-

ного прогресса, так что Дорн настолько хорошо обеспечи-

вал сам себя, что мог бы выдержать долгую осаду. Моло-

ко с ферм доставлялось в соседние города; куры несли яй-

ца для дальних рынков; мясо и сыр производили для себя 

сами, в поместье работал не только плотник, но и кузнец. 

Повсюду торчали крыши хозяйственных сооружений: во-

донапорной башни, мини-электростанции, оросительной 

установки, большого ледника, который зимой наполнял-

ся кусками льда, а потом все лето он истекал влагой. Рас-

поряжаться такой недвижимостью, на самом деле, озна-

чало находиться в ее власти: она не оставляла времени ни 

для общества, ни для досуга. Рано или поздно вы превра-

щались в одного их тех высокооплачиваемых служащих, 

которые бесконечно вращают колесо индустрии, попадая 

в порочный круг потребления и производства.

Дональд Ривер, пока была жива его жена, как нельзя 

лучше подходил для подобной деятельности и даже нахо-

дил в ней удовольствие. Но люди, знавшие его, замечали, 

что он работает с механическим упорством честного на-

емного рабочего и находит утешение лишь в удовлетво-

рении, которое приносит хорошо выполненное дело, ду-

ша его в этом не участвовала. Чтобы всерьез играть роль 

землевладельца, нужно верить, что твое наследие перейдет 

в руки сына, и он будет ценить и пестовать его не мень-

ше, чем ты сам. Но в Дорне ни для кого не являлось се-
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кретом, что молодой хозяин не намерен идти по стопам 

отца. Колин Ривер считался среди соседей чуть ли ни ин-

валидом. Слабые легкие доставляли ему много неприятно-

стей, и кузен Генри, помимо всяких слухов про семейное 

проклятие, не без оснований надеялся, что когда-нибудь 

будет стоять у его могилы. Правда заключалась и в том, 

что Колин, будучи наследником, не питал интереса к сво-

ему наследству. Вся энергия отца, казалось, перешла в его 

дочь Мэри. Она уже вышла замуж за состоятельного биз-

несмена и не могла претендовать на поместье. Что каса-

ется ее брата, тот выглядел бледным и вялым существом, 

о котором с уверенностью можно было сказать одно: ему 

не хватает жизненных сил. Школьный учитель, однажды 

заметивший: «Ривер, в этом мальчугане нет никаких стра-

стей», — фактически написал его эпитафию. Колин был 

спокойным, но не добрым; молчаливым, но не задумчи-

вым; сдержанным, но не внушающим доверия. Его взгляд, 

обращаясь в вашу сторону, не выражал даже обычного че-

ловеческого интереса, равнодушно предоставляя вам пра-

во думать о нем что угодно. Колин почти не улыбался, 

а если это все-таки случалось, казалось, он улыбается соб-

ственным мыслям. При этом в его внешности не было ни-

чего уродливого или отталкивающего; к тому же, закон-

чив частную школу, он приобрел тот светский лоск, ко-

торый легко усваивают выпускники подобных заведений. 

Но испытывать к нему симпатию было невозможно. При-

ехав в Дорн, один из самых мирных уголков Шотландии, 

через два-три дня вы начинали замечать, что молодой на-

следник постоянно раздражает собственного отца. Отцов-

ская любовь может закрыть глаза на самый дикий и тяже-

лый нрав, на любые погрешности в морали, но ей не под 

силу расти на каменистой почве полного бездушия.

Ситуация еще больше усугублялась тем, что Колин да-

же не пытался делать вид, что его волнует отцовское на-

следство. Он неплохо умел стрелять и порой ходил на охо-

ту, но ему было наплевать, где находятся охотничьи уго-

дья и кто в них водится. Иногда Колин удил рыбу, но не 
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представлял, где проходит водная граница между их по-

местьем и землями соседей. Что касается самого хозяй-

ства — земельных наделов, поголовья скота, леса и так да-

лее, — то они интересовали его не больше, чем граммати-

ческие тонкости в «Германии» Тацита, которые он изучал 

в Оксфорде. Все попытки воззвать к фамильной гордости 

или хотя бы личной выгоде оказывались тщетными. Ко-

лин парировал их какой-нибудь дешевой сентенцией, по-

черпнутой в университетском кружке социалистов, или 

демагогическими рассуждениями о том, что уже лет через 

десять землевладение станет полным анахронизмом. Ес-

ли вы продолжали на него наседать, он отвечал вам стра-

дальческим взглядом кота, которого сгоняют с нагретого 

местечка. Вид его словно говорил: «Вы, конечно, можете 

сколько угодно мучить меня, но, хоть убейте, я не пони-

маю, зачем вам это нужно».

Дональд Ривер, человек добродушный, но сугубо прак-

тичный, в конце концов, пришел к выводу, что его сын 

безнадежен. Ему было очень трудно примириться с этой 

мыслью. Дело не только в том, что владелец Дорна боял-

ся за судьбу наследства: он знал, что, если Колин не смо-

жет вступить в права наследования, поместье так или ина-

че уцелеет, но вдова Дональда при этом лишится средств 

к существованию. Правила строго определяли переда-

чу собственности, и у него не имелось ни одной лазейки, 

чтобы сохранить хотя бы часть в пользу своей жены. Хозя-

ин Дорна с ужасом представлял, как она будет жить в жал-

кой роли приживалы при кузене Генри. Твердил, что дол-

жен обезопасить себя на случай ранней смерти Колина; и 

ему не пришлось обращаться за советом к своему адвока-

ту, мистеру Гилкристу, чтобы найти верное решение. На-

до застраховать жизнь Колина, и их будущее будет обеспе-

чено. Пусть сбудется фамильное проклятие: Дональд об-

ратит его на пользу своей семье.

Вероятно, кому-то покажется, что я слишком настой-

чиво подвожу читателя к появлению страховой компании 

«Бесподобная», но деятельность этой организации на-


