

АЗБУКА-ПОЭЗИЯ

**ДМИТРИЙ
БЫКОВ**

ДЕМБЕЛЬ



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5
Б 95

Оформление обложки Вадима Пожидаева

В оформлении суперобложки использована фотография:
автор Татьяна Булыгина

ISBN 978-5-389-15662-3

© Д. Л. Быков, 2018
© Т. В. Булыгина, фото, 2018
© Оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2018
Издательство АЗБУКА®

ОТ АВТОРА

В 2003 году Александр Житинский в поэтической серии своего издательства «Геликон плюс» выпустил мою книжку «Призывник» — более-менее избранное за двадцать лет сочинительства.

— Следующая книга, лет через пятнадцать, будет называться «Дембель», — сказал он, и, как все его предсказания, это оказалось не совсем шуткой.

За эти пятнадцать лет к «Призывнику» добавился второй том примерно того же объема, состоящий из книг «РЭП» (2005), «Ясно» (2014) и «Если нет» (2017). Хочется, однако, думать, что это еще не окончательное списание в запас. Скоро выйдет книжка «Бремя черных», куда войдут стихи последних двух лет. Думаю, это первый вклад в будущие «Сборы».

Впрочем, жизнь не кончается и после списания с воинского учета. Некоторые считают, что тогда-то она и начинается.

ДЕМБЕЛЬ

Александр Миндадзе

Чем дольше опыт бытия,
Тем чаще я
Воспринимаю смерть как дембель.
Лет тридцать минуло с тех пор,
Но вижу явственно, в упор,
Какой прекрасный это день был.

Была весна.
Цветочки, листья, мать честна.
Жизнь впереди была в порядке.
Степенный, словно черный грач,
Вдоль местных дач
Я по Славянке шел в парадке.

Не в лучшей форме я, увы,
Среди ликующей листвы
Встречаю эту годовщину.
Уже все чаще я ворчу,
Хожу к врачу,
Уже впадаю в дедовщину.

Уже мы быстро устаем,
С трудом встаем —

Не я и тот, о ком ты мыслишь,
А я и мрачные скоты,
Которых ты
Моими сверстниками числишь.

Уже плевать,
Кто унаследует кровать
И сбереженья прикарманит.
Мир не погублен, не спасен,
И вечный сон
Не столь пугает, сколько манит.

Хотя в невечном, здешнем сне
Порою мне
Повестку вновь кидают в ящик,
И так ужасен этот сон,
Что тяжкий стон
В моем доме пугает спящих.

Когда покинем этот свет —
Бессмертья нет,
Теоретические споры
Идут не дальше общих фраз,
Но как-то раз
Нас призовут еще на сборы.

Вдруг наши шпаги и ножны
Еще окажутся нужны —
Хоть для подмоги, для подпитки?
Кто не убийца и не тать —
Как им не дать,
Не разрешить второй попытки?

Окопы старые и рвы
Порой, увы,
Зарытых снова изрыгают.
Все барды издавна поют
О том, что павшие встают
И помогают.

До этих пор
Нас ждет какой-то коридор,
Тошнотный, как в военкомате,
И там мы будем вспоминать
Былую рать
И как блистали в этой рати.

Кичиться будут погранцы,
Орать — десантные бойцы,
Артиллерист опять нажрется,
Звонить в испуге будет мать,
Невеста — ждать
И, как обычно, не дождется.

Все будут, как типичный дед,
Перечислять своих побед
Ряды и даты, —
Вранье зашуганных мудил:
Ужели, если б победил,
Попал сюда ты?

Не знаю, как в другой войне,
А в этой, что досталась мне,
Напрасны доблести стальные.
Бессильны и добро, и зло:

Есть те, которым повезло, —
И остальные.

Но нас построят на плацу —
Или расставят по кольцу,
Как ожерелье,
И мы увидим на свету,
Как растеряли красоту,
Как ожирели,

Прогнили грудью и спиной —
Иной посмертно, а иной
Еще при жизни,
Как эти выходцы из ям
Тупы, помяты по краям,
Как нас обгрызли.

И вот вам весь парад планет:
Бессмертья нет,
А только ржавчина без счета.
Нелепо думать, что в земле,
В ее котле,
Нетленное хранится что-то.

Тогда Господь — майор такой —
Махнет рукой
На эти пролежни и пятна:
Наш утлый ряд
Фальшиво поблагодарят
И комиссуют безвозвратно.

РЭП

* * *

Божий мир придуман для счастливых —
Тоньше слух у них и взгляд свежей, —
Для бойцов, для страстных нечестивцев,
А не для чувствительных ханжей.

То есть счастье — этакий биноклик,
Зрительная трубка в два конца,
Через какую внятным, будто оклик,
Станет нам величие Творца.

Этот дивный хор теней и пятен,
Полусвет, влюбленный в полутьму,
Если вообще кому и внятен,
То вон той, под кленом, и тому.

Меловые скалы так круты и голы,
Так курчавы усики плюща,
Чтобы мог рычать свои глаголы
Графоман, от счастья трепеща.

Пленники, калеки, разглядите ль
Блик на море, солнцем залитом?
Благодарно зорок только победитель,
Триумфатор в шлеме золотом!

Хороша гроза в начале мая
Для того, кто выбежит, спеша,
Мокрую черемуху ломая, —
А для остальных нехороша.

Врут, что счастье тупо, друг мой желторотый,
Потому что сам Творец Всего,
Как любой художник за работой,
Ликовал, когда творил его.

Столько наготовив хитрых всячин,
Только благодарных слышит Бог,
Но не тех, кто близоруко мрачен,
И не тех, кто жалок и убог.

А для безымянного уroda
С неизбежной ревностью в груди
В лучшем — равнодушная природа,
В худшем — хор согласный: вон иди!

Сквозь сиянье нежного покрыва,
Что для нас соткало божество, —
Видит он, как ест один другого,
Мор и жор, и больше ничего:

Только рыл и жвал бессонное роенье,
Темную механику Творца, —
И не должен портить настроенье
Баловням, что видят мир с лица.

Лишь одно в своем недобротстве
Истово приемлет Вечный жид —

То, на чем колеблющийся ответ
Некоей нетварности лежит.

Он спешит под пасмурные своды,
В общество табличек и камней, —
Как Христос, не любящий природы
И не разбирающийся в ней.

2003

ДЕВОЧКА С ПИСЬМОМ

Вот толстая девочка с толстым письмом
Проходит вдоль пляжа с изрытым песком,
Вдоль моря, штормящего пятые сутки,
И мыса, что тонет в тумане морском.
Все как-то тревожно, не так, как вчера,
Уже москвичам собираться пора,
Сентябрь на носу, и штормит, и впервые
Из бухты боятся уйти катера.

Хоть солнце, но ветер. Во всем этом есть
Какая-то новая, внятная весть.
Письмо набухает тревогой и счастьем:
Еще не открыто, и страшно прочесть.

Под ветром акации сходят с ума:
Они понимают, что скоро зима,
А это начало иного отсчета
(Что, в сущности, ясно уже из письма).
Я был тут уместен, покуда в разгар
Сезона я впитывал крымский загар
И каждую ночь уплывал в Адалары,
А каждое утро ходил на базар.
Но нынче, когда наконец началось,
Сложи свою сумку и куртку набрось:

Курортный сезон проживается вместе,
А время штормов проживается врозь.
Летают обрывки вчерашних торжеств,
Скрипит под порывами ржавая жесь,
Отводит глаза продавец на базаре,
И городу странно, что я еще здесь.
А я и не здесь, но помедлить люблю
В кафе перед порцией «Гордона блю»,
У моря, которое нынче пустынно, —
И даже нельзя помахать кораблю.

Мне нравится, в общем, что здесь сведены
Три главные ноты — точнее, струны,
На коих играл я, пока моей лире
Внимали читатели нашей страны.
Во-первых — приморского города тишь,
В котором остались по осени лишь
Любители странной поры межсезонья —
Пустеющих пляжей, ржавеющих крыш;
Затем — я любил межсезонье само,
В котором, как пел Сальватор Адамо
(А может, не пел, но годится для рифмы),
Так много тревоги. И в-третьих — письмо.

Как Лотман учил нас — а он ли не знал?—
Письмо — медиатор, тревожный сигнал,
Канал меж мирами, внушающий трепет
(Особенно тем, кто письма не читал).
Там может быть вызов, а может — тоска
Далекого друга, мальчишки, щенка,
Но все-таки главное — это начало
Чего-то, чего я не знаю пока.

СОДЕРЖАНИЕ

ОТ АВТОРА	5
Дембель	7

РЭП

«Божий мир придуман для счастливых...»	13
Девочка с письмом	16
Басня	19
«На самом деле мне нравилась только ты...»	21
Инструкция	22
Избыточность	24
«Я не могу укрыться ни под какую крышей...»	26
Автопортрет на фоне	28
Девятая баллада	30
Десятая баллада	33
«Приснился Тютчева новооткрытый текст...»	35
«Словно на узкой лодке пролив Байдарский пересекая...»	37
«Жил не свою. Теперь кукую...»	39
«Вся жизнь моя обводит, как Обводной канал...»	42
«Я назову без ложного стыда...»	44
Новая графология — 2	46
«Хорошо тому, кто считает, что Бога нет...»	48
406 С английского	50

Песенка	53
«Озирая котел, в котором ты сам не варишься...»	55
Теодицея	57
Колыбельная для дневного сна	59
Одиннадцатая баллада	61
Двенадцатая баллада	64
Тринадцатая баллада	66
Четырнадцатая баллада	69
Арион	75
«Так давно, так загодя начал с тобой прощаться...»	79
Тактическое	82
«У меня насчет моего таланта иллюзий нет...» ...	84
Пятнадцатая баллада	86
Сон о Гоморре	
1. «Вся трудность при общении с Богом...» ...	89
2. «В Гоморре гибели алкали сильнее...»	90
3. «Но тут внезапно, на пределе»...	93
4. «Бордель стоял на лучшем месте, поправ окрестную скудель...»	95
5. «Тут надо было без помарок...»	99
6. «Когда от скрюченного тела душа, как высушенный листок...»	102
«Все надоело, все. Как будто стою в бесконечной пробке...»	105
«Исчерпаны любые парадигмы...»	107
Тефаль	108
«Полно у дьявола утех...»	112
«Оставь меня с собой на пять минут...»	113
Венеция	116
Русская песня	118

«Уходит год, который меня любил...»	120
«Вся вера — это вопль внезапного „Спасибо!“...»	121
Памяти Ильи Кормильцева	124
«Тому назад бы лет пятнадцать...»	126
Шестнадцатая баллада	128
Семнадцатая баллада	131
Восемнадцатая баллада	133
«Если где-нибудь есть таблица, свод грехов моих и заслуг...»	135
«Еле-еле сорок — в памяти развал...»	137
«В эпоху дряхлости, последовавшей смуты...»	139
Трактат	141
«Не все ли равно, в какой машине стоять в пробке?...»	144
Девятнадцатая баллада	146
Двадцатая баллада	148
«Вечерняя бухта — четыре холма...»	151
«В общем, Господи, спасибо...»	154
«Средневозрастный кризис простер надо мной крыло...»	157
Шарманка	160
«Жизнь не стоит того, чтоб жить, тем более умирать...»	162
«Когда б я был такой, как эти...»	164
Колыбельная	165
Август	
1. «Сиятельный август, тончайший наркоз...»	168
2. «Осень пахнет сильной переменой...»	168
Новая география	
1. «Было бы жаль умирать из Италии...»	171
2. «Хорошо вращаться вокруг оси...»	173
«Спали и снились друг другу...»	176

ЯСНО

Ясно	181
Новая одиссея	183
Обратный отсчет	185
Газета жизнь	187
Русский шансон	189
«В полосе от возраста Тома Сойера...»	191
Диптих	
1. Блаженство	193
2. Депрессия	194
«Крепчает ветер солоноватый, качает зеленоватый вал...»	196
«Пришла зима...»	198
Ронсаровское	199
«Без этого могу и без того...»	201
«Он клянется, что будет ходить со своим фонарем...»	203
Турнирная таблица	204
«В левом углу двора шелудивый пес, плотноядно скалясь...»	206
Начало зимы	
1. «Зима приходит вздохом струнных...»	207
2. «— Чтобы было, как я люблю...»	209
3. «Вот девочка-зима из нашего района...»	210
4. Танго	212
5. «Как быстро воскресает навык!...»	213
«Я не стою и этих щедрот...»	216
ВОЛЬНЫЕ МЫСЛИ	
1. «В России выяснение отношений...»	218
2. «В Берлине, в многолюдном кабаке...»	220
«Не рвись заканчивать то, что начато...»	223

«Вынь из меня все это — и что останется?..»	225
«У бывших есть манера манерная...»	226
«Продираясь через эту черствую...»	228
«Прошла моя жизнь...»	230
«Чтобы заплакать от счастья при виде сиреневого куста...»	231

DEPARTAMENTAL

1. Отсрочка	233
2. Паспортный стол	234
3. Из окна	236
Наше дело	240
Отчет	242
«Внезапно все начинает делаться очень быстро...»	244
Восточная	246

Из цикла «ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ»

1. Компенсация	248
2. «К себе серьезно я не отношусь...»	248
3. «Что ни напишешь — выходит все тот же я...»	249
4. «Не для того, чтоб ярче проблистать...»	249
5. «Все могло бы получиться — сам Господь хранил страну...»	249

«Весь год мы бессмысленно падем, и я не свозил тебя в Крым...»	251
«В первый раз я проснусь еще затемно...»	254
Героическая песнь	256
«Августа вторая половина, вторая половина дня...»	259
«Хорошо бродить по дворам Москвы, где тебя не ждут...»	262

1914. ОРАТОРИЯ

1. Сербская пляска, или Баллада о большой рвоте	264
2. Колыбельная	270
3. Финальный зонг	274
Стансы	278

ЕСЛИ НЕТ

«С той поры, как Крым для меня закрыт...»	283
«В начале ноября, в подземном переходе...»	285
От Матфея	286
Рождественское	289
Пасхальное	291
Апокриф	293
«Долго я думал, Боже, на что это все похоже...» ..	296
«Какие споры, какие деньги, о чем речь...»	298
«Весь этот год с его тоскою и злобою...»	300
Тень	302

ПЕСНИ СЛАВЯНСКИХ ЗАПАДНИКОВ

1. Александрийская песня	306
2. О пропорциях	307
3. «Квадрат среди глинистой пустыни...»	308
4. «В России блистательного века...»	310
5. «Были мы малые боги...»	312
6. Сказка о старике и старухе	313

НОВЫЕ БАЛЛАДЫ

Первая	316
Вторая	318
Третья	321
Четвертая	323

Пятая	324
Шестая	326
Седьмая	328
Восьмая	329
Девятая	331
Десятая, маршеобразная	333
Двенадцатая	335
Героическая	338
Тифлисская	340

Счастье

1. «Старое, а в чем-то новое чувство начала февраля...»	342
2. «Но почему-то очень часто в припадке хмурого родства...»	343
Чужой эпитафия	345
Погода	347
Новая жизнь	349
«Не надо думать, что в аду...»	351
«Хороша и дождливая осень в начале...»	353
«Выбора нет у тополя, вянет его листок...»	355
«Но вот и дни последнего тепла...»	357
«Добро бы вы, добро бы, как деву из ребра...» ...	359

БЛЮЗЫ

Холодный	361
Горячий	365
Калифорнийский	368
Грейхаунд	373
«Набоков писал, как известно...»	376
«Недолгий гость, ценитель пришлый...»	378
На мотив Некрасова	380
412 К. Л. Л. (Из Уайльда)	382

Из Дикинсон	385
«Мне не жалко добрых — что жалеть добрых?..» .	388
Пограничное	390
Записка	393
Сиртаки	396
Шаири	398
«...Но образ России трехслоен...»	400
Если нет	403

Быков Д.

Б 95 Дембель : стихотворения / Дмитрий Быков. —
СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. — 416 с. —
(Азбука-поэзия).

ISBN 978-5-389-15662-3

В книге Дмитрия Быкова, лауреата премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга», представлены его избранные стихотворения. В штиль отечественной поэзии стихи Быкова, написавшего когда-то: «Я поэт, но на фоне Блока я не поэт. Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?» — врываются мощной приливной волной.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

ДМИТРИЙ БЫКОВ

ДЕМБЕЛЬ

Ответственный редактор Галина Соловьева
Художественный редактор Вадим Пожидаев
Технический редактор Татьяна Тихомирова
Корректоры Ирина Киселева, Татьяна Бородулина
Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 08.10.2018. Формат издания 70 × 100^{1/32}.
Печать офсетная. Тираж 5000 экз. Усл. печ. л. 16,77.
Заказ №

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):



ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
в Санкт-Петербурге
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А
ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,
комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



Y-PTR-24046-01-R

**ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
ОБРАЩАЙТЕСЬ:**

В МОСКВЕ

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01,
факс: (495) 933-76-19

e-mail: sales@atticus-group.ru;
info@azbooka-m.ru

В САНКТ - ПЕТЕРБУРГЕ

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55,
факс: (812) 327-01-60

e-mail: trade@azbooka.spb.ru

В КИЕВЕ

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01

e-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

www.azbooka.ru
www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей
и творческого сотрудничества
размещена по адресу:
www.azbooka.ru/new_authors/