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IL DESTINO HA ALI DI CARTA





A Tom

In memoria di Hiromi Kawabata (1965-2015)





Non è forse naturale pensare sempre al passato in un
giardino dove uomini e donne sono stesi sotto gli albe-
ri? Non sono forse loro il nostro passato, tutto quel che
ne rimane, quegli uomini e quelle donne, quei fanta-
smi stesi sotto gli alberi... la nostra felicità, la nostra
realtà?

VIRGINIA WOOLF, Kew Gardens

Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi.

CESARE PAVESE, su una panchina nei Kew Gardens

Proprio quando siamo più al sicuro, c’è un tocco di tramonto,
il fascino di una campanula, la morte di una persona,
...
il grande Forse!

ROBERT BROWNING, L’apologia del vescovo Blougram









PARTE I

L’OPPOSTO DELLA GRAVITÀ





IL SORRISO DI AUDREY

Jonah è in piedi sulla soglia. Il profumo di sua moglie
aleggia nell’aria, un’essenza che lei ha usato per anni. Lui
rimane nel vano della porta, a esaminare le pareti bianco
gesso, il parquet lucido, il copridivano rosso ricamato. Le
mensole sono stipate di libri e dei ricordi di quando sono
stati letti; ore trascorse insieme eppure da soli, separati da
personaggi e continenti diversi. Il suo sguardo si ferma su
un mazzo di fiori che ha comprato tre giorni prima, i petali
gialli che cadono.

Il sole penetra dalle grandi finestre a ghigliottina, crean-
do fantasmi dalle lame di polvere. Le particelle brillano. La
stanza sembra sottovuoto, i tulipani conservati in un baglio-
re antico. Quando muove un passo dentro, Jonah va alla
deriva di un luogo nel quale dovrebbe sentirsi a casa. La
realtà è un ricordo.

Gli sale in gola il sapore della bile. Avanza a fatica nella
luce del sole, cercando conforto. Qui c’è un tascabile aper-
to sul bracciolo del divano per tenere il segno. Un golfino
sullo schienale di una sedia, un rossetto dimenticato vicino
al bollitore, una lista della spesa attaccata al frigorifero; la
scrittura frettolosa di lei, impaziente, il suo pensiero perfet-
to. Qui il bucato, i suoi jeans con le tasche macchiate d’in-
chiostro che non va via. Sono le cose che lei ha toccato. Le
sue dita...

Ciò che si è lasciata dietro è fragile. Lo fa sentire goffo, le
mani inutili, mastodontiche. Una fotografia mostra Audrey
che si allontana, lanciando uno sguardo indietro verso l’o-
biettivo, i suoi capelli rossi. I capelli che lui ricorda arruffa-

15



ti sul cuscino o impregnati del sale del mare di Sicilia. Si
era scottata il naso quel giorno.

Questa è la piega del tempo. La curva di un’ora. Ogni co-
sa è talmente immobile che sembra sbagliato perfino respi-
rare. Il silenzio si propaga uniforme nell’appartamento
mentre Jonah rimane in piedi, a prendere polvere. Aspetta
che Audrey entri nella stanza con un sorrisetto e una tazza
di tè. La fessura tra i suoi incisivi... una bellezza sconfinata.

La testa di un tulipano abbandona la presa. Jonah rima-
ne in piedi in mezzo ai petali, la luce morta. Ma sua moglie
non mette sul fuoco il bollitore, non entra con quel sorriso
incerto e luminoso.

Fuori dalla finestra, Kew Road è maculata di primavera e
di gente che passa. Il cielo è al posto giusto, come pure le
cime degli alberi che lui riesce a vedere oltre il muro dei
giardini botanici. Dentro l’appartamento, il frigo è ancora
rifornito di latte, le stoviglie ancora rosse. I mobili non so-
no stati spostati, e nemmeno i lampioni e i bidoni sul mar-
ciapiede, ma Jonah non riesce più a riconoscere questo po-
sto. È come se durante la notte il mondo si fosse riorganiz-
zato.
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UN LIBRO DEI BACI

Harry Barclay scorge il proprio riflesso nella vetrina di
Paperchase. Sbalordito. Distrutto. È familiare, la faccia che
ha sempre avuto, gli occhi azzurri che si aprono e si chiudo-
no... ma lui ha l’aspetto di un uomo perso, incapace di tro-
vare una via d’uscita. “Datti un contegno, Hal.” Infila una
mano in tasca, dove ci sono un rotolo di nastro adesivo, dei
rifiuti (la carta di un leccalecca, la stagnola di un pacchetto
di sigarette) e poi, depositati sul fondo, alcuni semi. Dando
un colpetto sull’altra tasca, trova il suo taccuino.

Ha la copertina morbida, color cartone. Dentro c’è una
foto in bianco e nero come segnalibro. Decine di anni pri-
ma, Harry la strappò da una rivista, e il foglio consumato
ora è piegato in quattro. Tiene il segno sulla pagina che sta-
va cercando: un elenco degli orari dei treni da Paddington.

HB. 07.06.04.
District Line in direzione Earl’s Court
16.07
16.27
Ogni 10 minuti

Non sapendo quando Jonah partirà, vuole arrivare in an-
ticipo. Sono passati solo dodici giorni, ma Jonah è già tor-
nato a insegnare. Sicuramente avrà detto qualcosa di stoi-
co, del tipo che i ragazzi hanno bisogno di lui, che si avvici-
nano gli esami. Una donna va a sbattere contro Harry.
Senza scusarsi, sfreccia nel piazzale, cercando di tenere in
equilibrio un caffè d’asporto insieme alla borsa, al cellulare
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e al biglietto. Harry si sente osservato da un bambino nel
passeggino qualche metro più in là. Che cosa sta guardan-
do? Un uomo sulla cinquantina, con un abito di buona fat-
tura che ha visto giorni migliori? Harry spera che la sua
sciarpa color ruggine gli dia un’aria da artista, ma il bambi-
no sta fissando il gomito rammendato della sua giacca.

Harry infila il taccuino nella tasca interna. Salutando con
un cenno il bambino immobile, entra nel caos: il sussulto e
lo scatto dei tornelli, la marea dell’ora di punta. La scala
mobile lo porta giù nelle vene sporche della città, la linfa vi-
tale di Londra. Si toglie il cappello, una coppola, e ne tor-
menta nervosamente il bordo.

Sulla banchina della District Line, i cartelloni pubblicita-
ri gli dicono cosa comprare e come scappare verso UN PARA-
DISO DI NOME FLORIDA. Mentre i pendolari si fanno vento
con i giornali, Harry cerca un uomo vicino alla quarantina
con una borsa a tracolla beige macchiata di inchiostro ros-
so. Con ogni probabilità sarà piena di registri scolastici,
spartiti dei minuetti di Mozart, un rondò. Scorge la testa di
Jonah al di sopra della folla: la sua corporatura robusta, la
borsa. Quando il treno si ferma nella stazione, Harry corre
lungo la banchina. Si fa strada a gomitate nello stesso vago-
ne, la faccia premuta contro l’ascella di un altro uomo.

Jonah Wilson indossa un dimesso abito marrone e china
la testa come se cercasse di essere alla stessa altezza degli al-
tri. Attraverso la schiera di arti e bagagli, Harry coglie di
sfuggita alcuni particolari: la barba, marmellata su un polsi-
no della camicia. Ma non è affatto come se lo immaginava.
Soppesa la differenza fra quest’uomo e la descrizione di
Audrey. Si aspettava una persona più minuta, non questa
schiena affidabile, queste spalle larghe. Come si fa ad ab-
battere una tale quercia d’uomo?

Nella metropolitana si soffoca; il tanfo di sudore, i vestiti
impregnati di fumo, la puzza delle confezioni di cibo d’a-
sporto. C’è una nota dolce che Harry non riesce a identifi-
care: gomma da masticare, forse. Pigiato contro gli altri,
nota l’infranta intimità fra gli amici, un sorriso sopra la
spalla di qualcuno. Lei gli manca... quegli attimi spontanei.
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Il modo in cui Audrey prendeva in mano una tazza o si si-
stemava i capelli dietro le orecchie. Come si sfiorava le lab-
bra con le nocche della mano... il suo sbadiglio che si allar-
gava da un battito di ciglia, quasi il bisogno di ossigeno del
suo corpo le avesse teso una trappola.

A Earl’s Court cambiano treno. Quando Jonah si siede, la
sua tristezza si riversa sui sedili imbottiti; filtra e sgocciola.
Harry si tiene a una certa distanza, la lingua secca e inutile.
“La prima volta che ho incontrato Audrey le ho salvato la vi-
ta.” Mentre continuano il viaggio, superato Hammersmith
la folla si riduce. Restano i giornali sparsi sui sedili vuoti.
Quando finalmente oltrepassano Kew Bridge, si percepisce
una sensazione di spazio. Sollievo. Harry sfoglia il suo tac-
cuino.

...l’allarmante distruzione della flora mondiale. Rare specie di
palma stanno scomparendo per sempre. La nostra pervinca del Ma-
dagascar è una delle due rimaste al mondo. Cinque anni fa abbia-
mo salvato dall’estinzione l’orchidea scarpetta di Venere. È questo
che facciamo, impediamo alle cose di morire.
No. Non io.

L’annotazione è stata scritta tre giorni prima. Harry tiene
da anni questo diario, registrando sistematicamente lo svi-
luppo delle piante, segnando quali alberi iniziano a inde-
bolirsi. Sulla pagina successiva la calligrafia è minuta.

A milioni vengono a Kew per apprezzare la qualità del tempo e il
ruolo che vi giocano loro. Alcuni parlano con Dio, un germoglio o
una foglia che cade. Questo è un giardino di grazia...

Le parole si confondono, gli occhi di Harry sono appan-
nati dal dolore.

Stazione di Kew Gardens. Harry alza lo sguardo e nota di
nuovo l’innegabile fascino dell’uomo a cui Audrey ha detto
sì. Mentre entrambi si dirigono verso la luce del sole, il pe-
so sulle spalle di Harry è più grande di tutta la pioggia del
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mondo. Come può riuscire a sostenerlo un uomo fatto di
nebbia? Impossibile.

Seminascosto nel fresco verde dei giunchi, un airone in
equilibrio su una zampa osserva il sole scintillare sull’ac-
qua, le ali del colore di un livido. Aspetta silenzioso, come
un uomo anziano con indosso un cappotto di piume arruf-
fate. Nel lago ci sono quattro isolotti boscosi, incontaminati
dagli uomini: il ritrovo preferito di folaghe, gallinelle d’ac-
qua e oche canadesi. Nell’aria risuona il canto degli uccelli
e il battito d’ali delle damigelle tra il licnide e le alghe fila-
mentose. Sulla riva, le panchine offrono sole o ombra, soli-
tudine o compagnia, ma hanno tutte una cosa in comune:
il nome di qualcuno che è morto.

Sotto il castagno c’è Eliza Wainwright, «che amava tantis-
simo questi giardini». Alcune panchine sono disposte in
cerchio intorno a una grande quercia, rivolte verso l’ester-
no, e prendono il nome dai membri dell’equipaggio del
Volo 103, morti nell’attentato di Lockerbie. Nella parte
ovest del lago, una piattaforma di cemento si protende per
tre metri sull’acqua. Sopra c’è una panchina di legno su cui
siede un uomo solitario. Ha un vestito marrone che sembra
in contrasto con i capelli spettinati e lo fa assomigliare a un
Sansone domato del Libro dei Giudici. Ha le stesse ossa
enormi e la barba ma, senza la moglie, ha perso la sua for-
za, il suo talento.

Un’ora prima della chiusura, questo è l’unico luogo in
cui Jonah riesca a stare, a galassie di distanza dalla scuola
di Paddington. Quella mattina credeva di potercela fare 
– Sophie stava lottando con le sequenze di accordi, Ben
aveva bisogno di una lettera per sua mamma – ma anche so-
lo prendere in mano il registro gli faceva venire voglia di
piangere. Presente. Presente. Assente.

Mentre Jonah si china per raggiungere la borsa, l’am-
piezza della sua schiena mette a dura prova le cuciture del
vestito. Dopo aver preso un pacco di temi, prova a decifrare
la calligrafia disordinata di uno studente. Si sfrega gli occhi
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che bruciano, ci riprova, ma è come se avesse preso un col-
po di sole. Non può proteggersi dalla luce che filtra attra-
verso gli alberi; la calura del giorno è un insulto. Anche le
cose più semplici fanno male: una damigella che si posa su
un giunco, una puntina da disegno infilata nella suola della
scarpa... Audrey gliel’aveva fatta notare qualche settimana
prima. Persino bere dalla bottiglietta d’acqua gli procura
una fitta. Senza di lei, gli manca il fulcro che dia senso all’e-
sistenza. “Che diritto ha il mondo di essere bello oggi?” si
chiede.

Un germano reale esce dondolando dal lago mentre un
cigno fa il prepotente con due oche. Il vuoto che lei ha la-
sciato si dilata e si cristallizza, comprimendogli i polmoni
finché non riesce quasi più a respirare. Senza di lei, l’aria si
è rarefatta. Il funerale è tra due giorni. Lui non ha ancora
scelto la musica. A casa i pavimenti sono coperti di CD: la pi-
la dei «no», quella dei «forse». Un amico gli ha suggerito
una canzone da un vecchio LP di Jonah.

«Avanti, ci sono dodici canzoni tra cui scegliere...»
«No.»
«Dodici Audrey diverse...»
«Per l’amor del cielo, come faccio a decidere?»
Seduto in riva al lago, Jonah mormora, per l’ennesima

volta, gli stessi quattro versi di un’elegia, ma non riesce a
comporre la frase successiva.

«Non conosco per niente Schubert», ammise lei al loro
primo appuntamento.

«Disse quella che sa cinque lingue.»
«Sei.»
Erano in quello stesso giardino, i fuochi d’artificio che le

illuminavano la faccia arrossata dal vino. Le note dell’Ave
Maria indugiavano ancora nell’aria, e adesso l’idea gli vie-
ne come se le stesse ascoltando. Prendendo ispirazione da
un pensiero di Schubert, sa quale sarà la frase da incidere.
Ma come si ordina una panchina per i defunti? Dovrebbe
chiedere all’ufficio informazioni o è meglio telefonare? E
anche loro, come quelli delle pompe funebri, lo bombar-
deranno di opzioni tra il mogano e il rovere?
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Jonah starnutisce per il raffreddore da fieno. A testa chi-
na, la vista si concentra. Un mozzicone di sigaro imbratta il
terreno sotto la panchina. Mentre gli dà un colpetto con il
tacco, ripensa alle labbra di Audrey intorno a una sigaretta.
Le diceva sempre che detestava la sua dipendenza, ma forse
era soltanto geloso perché la bocca di Audrey non era pre-
muta contro la sua. Quante volte si sono baciati nei nove
anni in cui sono stati insieme? Un migliaio, un milione?
Nella sua mente fa una lista di tutti i baci che ha amato; il
bacio di saluto che gli raccontava la sua giornata, l’appaga-
mento assonnato delle loro bocche dopo il sesso... un indu-
giare voluttuoso. C’erano il sapore salato sulle sue guance
dopo una lite, il bacio del «sono in ritardo ma vorrei resta-
re», le sue labbra sulla nuca che suggerivano tutte le possi-
bilità che potevano seguire. E poi c’era il bacio che lui non
sapeva sarebbe stato l’ultimo.

È stato un incidente? Secondo i testimoni non c’era mo-
tivo per sterzare come lei aveva fatto. Jonah ricorda le alza-
te di spalle imbarazzate. «Non è colpa tua. La depressione è
una malattia.» Le amiche di Audrey dicevano che era uno
spreco, che aveva solo trentasei anni. Ma Jonah non riesce
a capire la scelta di sua moglie di andarsene. Tutti gli anni
che pensava avrebbero trascorso insieme, tutto quel futuro
dato per scontato... Jonah prova a immaginare Audrey a ot-
tant’anni, come avrebbe potuto essere la sensazione delle
loro bocche che si toccavano. Alza lo sguardo al cielo. “Ma
guarda tutti i baci a cui hai rinunciato.”

La mattina del funerale, Harry sfrega via il fango dagli
stivali nella speranza di eliminare il senso di colpa. Anche
se sono solo le cinque di mattina, sa che la giornata sarà
umida. Trova del nastro adesivo per fissare un laccio sfilac-
ciato. Mentre si infila un garofano all’occhiello, non gli
sfugge l’ironia di indossare un dianto, il cosiddetto «fiore
di Dio». Continua a pensarci per tutto il tragitto in treno
verso la Cornovaglia.

La chiesa si trova vicino al mare. Audrey ha trascorso qui
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le estati della sua infanzia, e Harry la immagina correre a
piedi nudi nel campo di papaveri, una sbucciatura sul gi-
nocchio. Ma oggi ci sono solo la sua famiglia e gli amici, ac-
caldati nei loro vestiti della domenica. Il pomeriggio odora
di caprifoglio e sudore. Gli uomini, ingessati in giacca e
cravatta, sono irrequieti. Le lapidi sembrano le uniche a es-
sere rilassate, distese al sole come ubriacone.

Il ritmo dell’attesa muta, il livello del rumore aumenta e
diminuisce, mentre le persone parlano del tempo per poi
fermarsi a fissare oltre il prato aspettando l’arrivo immi-
nente di Audrey. Sua madre, Tilly, si aggira come se si tro-
vasse a un cocktail party. Parla a voce alta della «malattia»
di Audrey quasi potesse cancellare la parola «suicidio».
Continua a giocherellare con le perle che porta al collo, il
sorriso fisso imbrattato di rossetto. A Harry ricorda un tac-
chino. È per via delle rughe sulla gola, del modo in cui la
bocca assume le movenze di un becco. Fa un cenno con la
mano al suo giovane amante, ma lui sta cercando un posto
dove raschiare dalla suola gli escrementi di un cane, con il
piede che esita contro una lapide.

Gli altri continuano la loro danza asimmetrica e ripetiti-
va: grattare un braccio che prude, guardare l’ora, sorridere
a qualcuno nella folla; cercare di scacciare il caldo, l’incre-
dulità. «Audrey non ha mai fatto niente di avventato.» Suo
padre, Charles Hartman, si avvia verso la chiesa. Un uomo
affabile, un tempo un dongiovanni con le signore, adesso
ha l’aspetto di una scarpa graffiata che necessiti di una luci-
datura.

La donna che stanno aspettando arriva. Una seconda au-
to si ferma e scende Jonah, schermandosi gli occhi dal sole.
Ha i capelli legati.

I parenti camminano dietro la bara. Una volta entrati,
Harry si unisce agli altri fedeli. Dopo che si è seduto su una
panca, si rende conto di essere in attesa che Audrey percor-
ra la navata. La immagina strizzare gli occhi mentre si al-
lontana dalla luce del giorno, il vestito estivo incorniciato
nel vano del portone. Ma lei si trova già all’altare, dentro
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quella cassa, e nell’arco di luce all’ingresso non appare nes-
sun altro.

Il parroco prende posto sul pulpito e descrive i successi
accademici di Audrey, il suo ottimo gusto, il desiderio di es-
sere sepolta in Cornovaglia. Quando evita di accennare al
sospetto che si sia suicidata e parla invece di un incidente
d’auto, due donne scoppiano a piangere. Non sembra un
suono umano, è uno strano canto che echeggia nella chie-
sa fino a scatenare un effetto domino di emozioni. L’orga-
no comincia a suonare e le voci dei fedeli si alzano in ar-
peggi; quando raggiungono il mi acuto, desistono dal pro-
posito di non piangere. He who would valiant be ’gainst all
disaster. «Colui che sarà coraggioso contro ogni avversità.»
Il foglietto dei canti di Harry trema, le parole si disperdono
e sfumano nel nulla. Ci rinuncia ed esamina il padre di
Jonah, un uomo anziano che ha a sua volta perso la moglie
e ora allunga una mano ossuta per stringere con forza quel-
la del figlio. Mentre entrambi vacillano, Harry si sorprende
a pensare a quanto sia meraviglioso tutto ciò, quanto sia
meraviglioso essere pianti. “Che impressione ti fa, Audrey?
Riesci a vedere?”

La veglia è quasi allegra; c’è un picnic sotto un gazebo. Si
sente un leggero brusio di conversazioni educate mentre
facce rosse e accaldate sbocconcellano panini e bambini
annoiati si lamentano che non c’è la marmellata. Le perso-
ne sfogliano un album di fotografie di Audrey, lasciandosi
andare ai ricordi.

«Santo cielo, non sembra giovanissima qui?»
«Non sapevo che fosse andata in Israele.»
«Ti ricordi quando...?»
«Sono sicura che quella l’ha scattata Jonah.»
«Come la sta affrontando lui?»
Per lo meno il papà di Jonah sa che non c’è niente da di-

re. Mentre siede su una sdraio sorseggiando una birra, un
bambino piccolo gli si arrampica in grembo. «Nonno, fac-
ciamo il gioco del cavallino». Dall’altra parte del gazebo, i
genitori di Audrey si stanno sforzando di conversare civil-
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mente. Harry nota che le rispettive dolci metà stanno flir-
tando tra loro, poi si accorge che Jonah non c’è.

Mentre Harry si allontana dal tendone, la luce sta cam-
biando, l’erba si è inumidita. Cammina tra file di lapidi, i
nomi cancellati dalla salsedine e dal vento. Una sagoma in-
dugia sopra la tomba di Audrey. Sembra che Jonah stia reg-
gendo il peso del cielo sulle spalle, poi alza lo sguardo e lo
fissa.

Harry rimane a bocca aperta. È un estraneo al funerale,
un imbucato, ma Jonah solleva un braccio a mezz’aria e lo
muove in un saluto incerto. Harry riesce a percepire la sua
stanchezza, l’incapacità di comprendere. Entrambi soc-
chiudono gli occhi nella penombra, mentre il velo della
sera li ammanta. Harry vorrebbe sprofondare sottoterra o
acquattarsi dietro una lapide. Invece accenna un sorriso,
quasi fosse naturale che lui si trovi lì. Potrebbe essere un
lontano zio, qualcuno che serba il ricordo di una ragazza
che Jonah non ha mai conosciuto. L’aria si addensa, come
se lo sguardo dei due uomini stesse formando un ponte...
un invito a viaggiare da qui a là. Forse lo avverte anche
Jonah. Consapevole del pericolo, Harry si toglie il cappello.
Quel gesto disturba un equilibrio complicato, e Jonah gli
volta le spalle; l’atmosfera si è spezzata.

Tornato nel gazebo, Harry cerca di calmarsi giocherel-
lando con un centrino di carta. Continua a guardare indie-
tro verso il cimitero, dove la figura di Jonah è ancora curva
sotto il peso del cielo. “Come ho potuto lasciare che mi ve-
desse?” Ma quando il vedovo ritorna, Harry immagina che,
dalla sua prospettiva, i volti dei partecipanti al funerale sia-
no sfocati. Tutti sono stanchi, malgrado cerchino di sorri-
dere; eppure non stanno realmente sorridendo. Si tratta
più di un leggero incresparsi degli angoli della bocca. A
Harry ricorda il dolore invisibile di un taglio con la carta;
quel giorno la gente indossa sorrisi tagliati con la carta.
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ESERCITARSI A CREARE DÈI

Chloe Adams è seduta in riva al lago a disegnare lo schiz-
zo di un airone. L’uccello sembra l’unica cosa calma in que-
sta calda e irrequieta mattina di luglio. Lei dovrebbe godersi
quei giorni di libertà, soddisfatta di essersi laureata con il
massimo dei voti alla Goldsmiths, ma non sa come pagare
l’affitto di un monolocale che ha adocchiato a Dalston. I
piedi le sudano dentro le Doc Martens.

Ha iniziato a rasarsi la testa il settembre scorso, il cranio
completamente nudo. Però di recente ha lasciato crescere
una peluria scura, un millimetro di pelliccia morbida come
quella di una talpa. Gli scarponi pesanti e i capelli a spazzo-
la simboleggiano il dito medio sollevato, ma le spalle magre
sono decisamente femminili. Il vestitino leggero le lascia
scoperte le cosce mentre si allunga per prendere un pacco
di fogli.

Ogni pagina misura venti centimetri quadri ed è decora-
ta con elaborati motivi giapponesi. Ne sceglie una con al-
cuni fiori dal profilo d’oro su uno sfondo color pesca e
smeraldo, poi torna a guardare verso l’airone in posa tra i
giunchi. Ne calcola le proporzioni in modo che l’uccello
ripiegato possa stare in piedi e riesca a sostenere il peso
delle proprie ali.

Comincia con una semplice base dell’uccello, così ele-
mentare che potrebbe farla anche a occhi chiusi, ma chiun-
que altro avrebbe l’impressione che abbia realizzato una fi-
gura in pochi secondi: un trucco di magia. L’origami è me-
ditazione: la mente si ferma attraverso la ripetizione dei
movimenti. Yoshizawa, il più grande maestro dell’origami
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