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Посвящается Тому

Памяти
Хироми Кавабаты

1965—2015

Разве мы постоянно не думаем о былом 
в саду, где мужчины и женщины лежат под 
деревьями? Разве это не наше прошлое, 
не все, что от него осталось, эти мужчины 
и женщины, эти призраки под деревьями… 
наше счастье, наша явь?

Вирджиния Вулф, «Сады Кью»









Часть первая

Противодействие
силе тяжести



Написанные через трепет и боль

Озадаченным человеком, которого мучит вопрос:
Для чего мы пришли в этот мир?

Дэвид Боуи1, «О, прекрасные твари»

1 Д э в и д  Б о у и  (1947—2016) — британский рок-певец 
и автор песен, пользовавшийся мировой известностью, а так-
же продюсер, звукорежиссер, художник и актер; его творче-
ство оказало огромное влияние на целые поколения. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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Улыбка Одри

Джона стоит на пороге. Вся квартира пропитана 

запахом его жены, ее любимых духов, которыми она 

пользовалась много лет. Он остается в дверном про-

еме, смотрит на белые стены, покрытый лаком паркет, 

красное вышитое покрывало. Полки забиты книгами 

и воспоминаниями о том, как их читали: о долгих ча-

сах, проведенных бок о бок и все-таки поодиночке, 

когда их разделяли разные персонажи и континенты. 

Его взгляд падает на букет в вазе. Он купил эти цветы 

три дня назад. Желтые лепестки уже поникли.

Солнечный свет льется в большие окна, превращая 

пылинки в призрачные мерцающие видения. Комната 

словно законсервирована. Тюльпаны залиты густым 

солнечным маринадом. Когда Джона заходит в комна-

ту, он лишается всяких ориентиров, совершенно поте-

рянный в этом месте, где должен чувствовать себя как 

дома. Все, что есть настоящего, — только память.

Желчь поднимается к горлу. Он бредет сквозь сол-

нечный свет в поисках утешения. Вот книжка в мяг-

кой обложке. Лежит распластанная на диване, откры-

тая на том месте, где Одри прервала чтение. Вязаная 

кофта на спинке стула, тюбик помады на столе рядом 

с чайником, листок со списком покупок на холодиль-

нике; ее почерк — размашистый, нетерпеливый, ее 
мысли — стройные, четкие. Вот корзина с грязным бе-
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льем. Ее джинсы с карманами в чернильных пятнах. 
Вещи, к которым она прикасалась. Ее пальцы…

Все, что осталось после нее. Такое хрупкое, нежное. 
Джона чувствует себя скованным, неуклюжим, его ру-
ки — огромные, ни к чему не пригодные. На фотогра-
фии Одри уходит прочь, обернувшись к камере через 
плечо. Ее глаза, ее рыжие волосы. Он помнит их раз-
метавшимися по подушке, помнит их просоленными 
в Тунисском проливе. В тот день у нее обгорел нос.

Это складка во времени. Перекосившийся час. Все 
так тихо, так неподвижно, что даже неловко дышать. 
Тишина простирается по всей квартире. Джона стоит, 
собирает пыль. Ждет, когда Одри войдет с чашкой чая 
и улыбнется ему. Щербинка между ее передними зу-
бами — запредельная красота.

Головка тюльпана не выдерживает собственной 
увядающей тяжести. Джона стоит среди осыпавшихся 
лепестков, среди мертвого света. Но его жена не кипя-
тит воду для чая, не входит в комнату с ломкой, лучи-
стой улыбкой.

Кью-роуд за окном утопает в весеннем цветении 
и толпах людей. Небо — на своем месте, как и верхуш-
ки деревьев над оградой ботанического сада. Здесь, 
в квартире, холодильник по-прежнему забит молоком, 
глиняные тарелки по-прежнему рыжие. Мебель не 
переставляли, фонари за окном не сдвигали, урны на 
тротуаре никто не трогал, но Джона больше не узнает 
это место. Как будто мир переделали в одночасье.

Книга поцелуев
Гарри Барклай видит свое отражение в витрине. 

Растерянное. Изможденное. Лицо знакомое, он его 
носит всю жизнь. Прищуренные голубые глаза. Но 
сейчас он похож на человека потерявшегося и не спо-
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собного найти выход. Возьми себя в руки, Хал. Он су-
ет руку в карман, где лежит рулон крепкого скотча, 
шуршащий мусор (обертка от леденца, фольга из си-
гаретной пачки) и в самом низу — несколько забытых 
семян. Записная книжка находится в другом кармане.

Она в тонкой картонной обложке. Закладка вну-
три — черно-белая фотография. Давным-давно Гарри 
вырвал ее из журнала. Сложенная вчетверо страница 
стерта на сгибах. Закладка отмечает то место, где за-
писано расписание поездов от Паддингтонского вок-
зала.

Г.Б. 07.06.04.

Линия Дистрикт. Поезда до станции «Эрлс-Корт»
16.07
16.27
Каждые 10 минут

Он не знает, когда Джона выйдет с работы, и ре-
шает спуститься на станцию пораньше. Прошло всего 
двенадцать дней, но Джона ведет уроки. Наверняка 
упирал на ответственность: он нужен детям, скоро эк-
замены. Какая-то женщина натыкается на Гарри. Не 
извинившись, она мчится дальше, пытаясь удержать 
в руках бумажный стаканчик с кофе, сумочку, теле-
фон и билет. Гарри чувствует на себе чей-то взгляд: 
мальчик, сидящий в коляске. Что видит ребенок: еще 
не старого мужчину, чуть за пятьдесят, в добротном 
костюме, явно знававшем лучшие дни? Гарри наде-
ется, что ржаво-оранжевый шарф придает ему некую 
богемную артистичность, но малыш смотрит на за-
штопанный локоть его пиджака.

Гарри убирает записную книжку в нагрудный кар-
ман. Кивнув на прощание безмятежному, тихому дет-
ству, он погружается в хаос: дребезжащие турникеты, 
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наплыв толпы в самый час пик. Эскалатор везет его 
вниз, в мутные вены большого города, в лондонскую 
кровеносную систему. Гарри стаскивает с головы кеп-
ку и беспокойно трет пальцем по краешку твидового 
козырька.

Рекламные щиты на платформе настойчиво пред-
лагают разнообразные товары и план побега в «рай 
под названием “Флорида”». Пока пассажиры обмахи-
ваются газетами в ожидании нужного поезда, Гарри 
высматривает мужчину под сорок, с бежевой сумкой 
в разводах красных чернил. Сумка, наверное, наби-
та бумагами: школьные табели, ноты с менуэтами 
Моцарта, рондо. Вот и он, Джона. Его голова возвы-
шается над толпой. Сам он крепкий, внушительный, 
широкоплечий. Такого нельзя не заметить. Подходит 
поезд, и Гарри бежит по платформе, пихаясь локтями. 
Успевает зайти в тот же вагон. Толпа прижимает его 
лицом к подмышке какого-то мужика.

Джона Уилсон, одетый в старомодный коричневый 
костюм, стоит, склонив голову, как будто пытается 
сравняться ростом с окружающими. Сквозь заслон 
рук и сумок Гарри видит его лишь мельком: борода, 
мятый манжет рубашки. Джона совсем не такой, ка-
ким Гарри его представлял. Он пытается оценить раз-
ницу между тем человеком, которого видит, и тем, ко-
го знал по рассказам Одри. Он не думал, что Джона 
такой большой. Не ожидал такой мощной надежной 
спины, таких широченных плеч. Не человек, а могу-
чий дуб. Кажется, что такого ничто не свалит.

В вагоне душно. Пахнет потом, прокуренной одеж-
дой, едой, взятой навынос. И еще чем-то сладким, не 
очень понятным. Может быть, жвачкой. В давке при-
жатый к соседям, Гарри замечает знаки дружеской 
близости, улыбку через чье-то чужое плечо. Он скуча-
ет по Одри. По этим крошечным откровенным мгно-
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вениям. Как Одри брала в руки чашку, как убирала 
волосы за ухо. Как она прикасалась к губам костяш-
ками согнутых пальцев… и растерянно моргала перед 
тем, как зевнуть, словно потребность тела в кислороде 
всегда заставала ее врасплох.

На «Эрлс-Корт» они делают пересадку. Джона са-
дится, и его скорбь проливается на сиденья; заполняет 
собой весь вагон. Гарри держится в отдалении. Во рту 
у него пересохло, язык онемел. В нашу первую встречу 
с Одри я спас ей жизнь. Они проезжают Хаммерсмит, 
толпа начинает редеть. На пустых сиденьях валяются 
брошенные газеты. Вот наконец и мост Кью. Вагон 
почти опустел. Ощущение простора. Можно вздохнуть 
с облегчением. Гарри листает свою записную книжку.

…Устрашающее истребление мировой фауны. Исче-
зают редкие виды пальм. Наш питомник исчезающих 
видов розового катарантуса — один из двух, остав-
шихся в мире. Пять лет назад мы спасли от вымира-
ния венерин башмачок1. Это наша работа: мы спасаем 
от смерти.

Хотя какой из меня спасатель?

Эту запись он сделал три дня назад. Гарри ведет 
дневник много лет, методично расписывая прогресс 
роста растений, отмечая деревья, начавшие чахнуть. 
Запись на следующей странице:

Они приходят в сады Кью миллионами — чтобы 
ощутить время и свое место в нем. Кто-то беседует 
с Богом, кто-то — с бутоном или опавшим листом. 
Это сад благодати…

1 Вид многолетних растений семейства Орхидные; охраня-
ется во всех европейских странах.


