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Хотя это произведение и является плодом вы-
мысла, описанные в нем события основаны на 
исторических фактах. 

Автор не имел намерения проявить неуваже-
ние к людям, вдохновившим его на создание ли-
тературных образов, и легкомысленно обойтись 
с перенесенными ими ужасами: бомбежками и… 
преступлениями Ночного Потрошителя.





«Никто ни на минуту не верит, в ка-
кой бы опасности ни находился, что 
убьют именно его. Бомба непременно 
должна упасть на кого-то другого».

Агата Кристи
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Накануне…

До войны Лондон был крупнейшим и, по мнению 
многих, лучшим городом мира. Население его состав-
ляли восемь миллионов жителей, и число это посто-
янно росло. Население Великобритании в целом, меж-
ду войной первой и войной приближающейся, увели-
чилось примерно на пять миллионов душ… и треть из 
них жили или работали в Лондоне.

Грузооборот лондонского порта был большим, неже-
ли у любого другого, обеспечивая четверть британско-
го импорта, и больше половины всех мировых сделок 
совершалось в давящем на психику и забитом людьми 
финансовом районе между доками Ист-Энда и преуспе-
вающим Вест-Эндом. Воздушный транспорт также при-
обретал все больший вес — Лондон находился в центре 
воздушных путей сообщения, — делая международные 
путешествия быстрыми и удобными.

Как и сейчас, тогда в Лондоне располагались прави-
тельственные органы и здания, символизирующие ко-
ролевскую власть: Букингемский дворец, Вестминстер-
ское аббатство, собор Святого Павла и лондонский Та-
уэр, чуть ниже по течению Темзы, где голов больше не 
рубили, а королевские регалии находились под наблю-
дением стражи и… туристов.

Образование обеспечивали выдающиеся классиче-
ские (Аллинз, Баттерси) и частные школы (Сент-Полз, 



Вестминстер), а Лондонский университет соперничал 
с Кембриджем и Оксфордом. В столице находились 
Британский музей и Национальная галерея — причем 
они лишь открывали собой впечатляющий список, и те-
атры, при сравнении с которыми нью-йоркский Брод-
вей казался тем дешевеньким варьете, каким, в сущно-
сти, и был.

Конечно, стоимость жизни в Лондоне была выше, 
чем в прочих районах королевства, но и уровень жизни 
был высоким, так что даже в период Великой депрес-
сии, при спаде экономики и в перспективе неизбежной 
войны безработица была низкой. Однако в Ист-Энде 
все же сохранялась нищета, и некоторые считали боль-
шевистскую революцию неизбежной.

Гораздо более серьезной проблемой казался сам Лон-
дон: его уязвимость, скопление жителей на относитель-
но небольшой территории, его привлекательность для 
противника, желающего нанести сокрушительный удар 
по цели, словно специально созданной для воздушной 
атаки.

И, как мы знаем, бомбы действительно падали… 
и город старался выстоять.

Перед вами эпизод той великой трагедии, история о 
стойкой женщине в стойком городе, которая, как и сама 
столица, выживала с достоинством…

…об убийце, который достоинства был лишен.
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9 февраля 1942 года

Обязательное полное затемнение, введенное в сентя-
бре 1939 года, стало частью реальности, с которой лон-
донцы давно сжились: уличные фонари погашены, авто-
мобили превратились в одноглазых чудищ (да и остав-
шаяся фара прикрыта козырьком), а все окна закрыты 
либо щитами, либо черными шторами. Старательные 
воздушные патрули, особенно в первое время, весьма пе-
дантично устраняли всякое освещение. Сейчас же уже 
никто об этом не задумывался. Соблюдение правил во-
шло в привычку.

Затемнение стало такой же неотъемлемой частью вой-
ны, как и мешки с песком, громоздящиеся вдоль тротуаров, 
напоминающие зверей аэростаты заграждения (как и па-
трульные, весьма внушительные), зависшие над городом, 
мрачно-жизнерадостные аэрографические надписи, при-
зывающие лондонцев «держаться» и «вносить свой вклад». 
Даже гвардейцы у Букингемского дворца сменили свои яр-
ко-красные мундиры на тусклую полевую форму, а уличные 
постовые вместо шлемов надели жестяные каски.

На третий год войны стало уже забываться время, 
когда ребятишки играли на тротуарах (большую часть 
детей эвакуировали в самом начале), а автомобилей на 
улицах было как песка на берегу, — время, когда буль-
варные газеты были многостраничными, а продавцы за-
ворачивали покупки в драгоценную бумагу.
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Город… или, по крайней мере, его жители в последнее 
время выглядели убого: одежда темных цветов, частень-
ко поношенная независимо от социального статуса вла-
дельца; новая одежда стала редкостью, и, надевая но-
вый костюм, человек чувствовал себя неловко. Убогость 
распространилась и на здания: попадались разбитые 
окна, и мало какие строения могли похвастать свежей 
краской.

Не то чтобы город позволил себе превратиться в гряз-
ные пыльные развалины: ремонт шел постоянно. В то ти-
пично хмурое, унылое и холодное утро понедельника ули-
цы и тротуары были припорошены снегом, рабочие ла-
тали выбоины в асфальте. Их проделали не немцы: ведь 
последний серьезный налет был в мае, десятого…

…ту ночь вряд ли забудет кто-то из жителей Лондо-
на. На Темзе был отлив, луна была полная — люфтваф-
фе устроили самый мощный налет за все время войны: 
пострадало Вестминстерское аббатство, бомбы попа-
ли в Королевский Монетный двор, в Тауэр, во Дво-
рец правосудия, в Британский музей… Даже цифер-
блат Биг-Бена получил выбоины (хотя и показывал 
правильное время по-прежнему)… Пылали пожары — 
и более трех тысяч лондонцев погибли…

Пострадавший город содрогался, со страхом ожидая 
новых налетов, — однако их не было в течение многих 
месяцев, и даже потом они были пустячными в сравне-
нии с десятым мая. Дни превращались в недели, неде-
ли — в месяцы, и ощущение того, что бомбежки, воз-
можно (не сглазить бы!), закончились, породило наде-
жду с привкусом отчаяния.

Не то чтобы город расслабился. Недолгие, но разру-
шительные немецкие налеты время от времени происхо-
дили, и знакомый предупреждающий вой раздирал лон-
донский воздух, особенно после рейдов союзников и осо-
бенно после того, как целью им служил Берлин.
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И потому — мешки с песком, карточки, пропаган-
дистские лозунги и, конечно, затемнение оставались 
в силе.

Однако в этот период поредевших налетов бомбо-
убежищами стали пользоваться меньше, и даже когда 
на Лондон сыпались бомбы, многие предпочитали риско-
вать, оставаясь дома и не пользуясь частным (обычно 
устроенным в саду) убежищем Андерсона — парой ли-
стов гофрированной стали, закрепленных над полуто-
раметровым углублением в земле, с дверью из листово-
го металла и земляной насыпью. Из-за отсутствия во-
достока эти убежища были настоящим кошмаром, и, 
приняв во внимание дожди и определенные человеческие 
потребности, вполне понятно желание людей с относи-
тельным достоинством оставаться дома, даже подвер-
гаясь опасности попадания снаряда.

Еще существовали общественные бомбоубежища со 
стенами из кирпича и известки, притулившиеся пря-
мо на дорогах, с двадцатипятисантиметровой бетон-
ной плитой вместо крыши. Народ быстро прозвал эти 
бомбоубежища сэндвичными, потому что при взрыве 
стены часто выдавливало наружу, превращая укрыв-
шихся в них в мясную начинку между бетоном и ас-
фальтом.

Туннели метрополитена тоже были оборудованы под 
убежища, однако комары и сильные ветра (иногда — хо-
лодные, иногда — жаркие) со временем отдали этот ва-
риант на откуп бездомным. Внизу образовались неболь-
шие сообщества, и хотя этим шайкам оборванцев могли 
предложить переселиться, они предпочитали свой но-
вый подземный мир.

Рабочий по имени Питер Рашинг, тридцати восьми 
лет, долговязый и угловатый, увидел, что для заполне-
ния рытвин ему не хватает песка. Он знал, где его легко 
можно позаимствовать…


