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Глава 1

Январь 2005 года

Бар в центре Лос-Анджелеса был сущей дырой — под стать 
настроению Майка Дилейни. Возле стойки нашелся лишь 
один свободный табурет. Дилейни втиснулся туда — между 
самозабвенно целующейся парочкой средних лет и здоровен-
ным мужиком в клетчатой рубахе, джинсах и рабочих ботин-
ках, с полупустым стаканом бурбона.

Опустившись на потрескавшееся кожаное сиденье, Дилей-
ни поймал взгляд бармена и заказал себе пиво. Над стойкой 
орал телевизор — футбольный матч; на футбол никто не об-
ращал внимания. Выпивоха в клетчатой рубахе поднял голо-
ву и уставил на Дилейни налитые кровью глаза.

— Эй, а я тебя знаю, — протянул он нетвердым голосом. — 
Ты же тот парень из телика! Точно-точно! Давненько тебя 
не видел…

Бармен поставил перед Дилейни пиво.
— Сразу заплатите или откроете счет?
— Счет, пожалуйста.
— Наличными или кредитной картой?
Смотри-ка, и эта забегаловка идет в ногу со временем!.. 

Дилейни молча достал из потрепанного бумажника кредит-
ку, выложил на стол.

— Ты ведь тот фокусник, верно? — продолжал пьянчу-
га. — «Волшебник Микки»?

— Помнишь мое телешоу?
— Конечно, помню. Еще бы. Дрянь редкостная!
— Ну, спасибо, друг.
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— Нет, правда! Это когда было-то? Лет десять назад?
— Около того.
— Ну да, ну да… — Выпивоха одним глотком прикончил 

свой бурбон. — Чушь собачья, смотреть невозможно! Неуди-
вительно, что его прикрыли.

Дилейни, не отвечая, сделал большой глоток пива.
«Да уж, ничего удивительного», — мысленно ответил он. 

Неудивительно, что шоу прикрыли; неудивительно, что агент 
час назад послал его ко всем чертям.

— Знаешь, что я тебе скажу, приятель? — так начал Эл 
Сигел. Говорил он по телефону из своего щеголеватого каби-
нета в Уилшире. — Пора признать: лучше не будет. Ты — ди-
нозавр, Микки. Ты безнадежно устарел. В твоем деле сорок 
лет — конец карьеры, а тебе под шестьдесят. Хватит уже. Ви-
дит бог, я честно за тебя бился, но… сам видишь, что вышло. 
Отправляйся на пенсию, уезжай в Палм-Спрингс, в гольф 
там играть или еще что-нибудь… Все, извини, у меня дру-
гой звонок, надо ответить. Слушай, мне жаль, правда, но так 
устроен мир. Мы с тобой друг друга поняли, да?

«Так устроен мир». Да, черт возьми, Майк Дилейни пре-
красно его понял. Еще бы не понять! Все верно: в Голливуде 
сорок лет — уже старость. В «Замке Чудес», былом его при-
юте, сейчас нет ни одного фокусника старше тридцати. И по-
следнее выступление, которое организовал ему агент — на 
вечеринке у кинозвезды в Бель-Эйр, — Дилейни безнадежно 
провалил. Забыл сценарий, сбился, а потом пригрозил вре-
зать какому-то идиоту, который над ним заржал.

— Знаешь, что я тебе скажу? — не отставал пьянчуга. — 
Только не обижайся, лады? Фокусы твои — полное дерь-
мо! — И вновь подняв на него взгляд, добавил: — Да и вы-
глядишь ты как полное дерьмо.

«И чувствую себя так же», — мысленно добавил Дилейни.
Пьянчуга щелкнул пальцами, подзывая бармена.
— Еще «Джим Бим», двойной, со льдом! — Он опять по-

вернулся к Дилейни. — Да еще и пиво хлещешь… Пиво — это 
же для слабаков!

— И что с того?
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Бармен поставил перед пьянчугой новый высокий стакан, 
до краев наполненный виски с кубиками льда.

— Бросай ты эту ослиную мочу и переходи на крепкое. 
Твое здоровье, фокусник!

Пьянчуга поднял стакан, отхлебнул — и почти сразу вы-
плюнул.

— Твою мать! — заорал он на бармена. — Ты что мне при-
нес? Я же сказал «Джим Бим»! А это никакой не виски — 
это гребаное пиво!

Престарелый бармен, похожий на долговязого грустного 
журавля, покачал головой.

— Прошу прощения, мистер, — невозмутимо отвечал он, — 
но вы ошибаетесь. Может быть, вам уже достаточно?

— Да говорю тебе, это чертово пиво! Ты что, отравить 
меня решил?

Бармен достал полупустую бутылку виски и показал ему.
— Я наливал вот отсюда.
— Да? Ну-ка налей еще!
Нахмурившись, бармен достал чистый стакан, начал на-

ливать туда «Джим Бим»… и разинул рот, увидев, как стакан 
заполняется до краев и переливается через край густая снеж-
ная шапка несомненного пива.

Майк Дилейни усмехнулся и промолчал.

Глава 2

Апрель 2005 года

Пятничное утро для Росса Хантера началось с похмелья — 
и с торжественной клятвы больше не пить по четвергам. Та-
кую же клятву давал он себе на прошлой неделе. И две неде-
ли назад. Да, собственно, каждую пятницу с тех пор, как пол-
тора года назад устроился младшим репортером в «Аргус».

О том, насколько сегодняшняя пятница будет отличаться 
от всех предыдущих, он пока что не ведал.

Росс Хантер, недавно отметивший двадцатитрехлетие, 
был высоким, спортивным, с коротко стриженными темны-
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ми волосами и очень серьезным лицом. Складывалось впе-
чатление, что он постоянно что-то обдумывает. Обычно. Не 
сейчас. Не так-то легко думать, когда башка раскалывается, 
словно в нее воткнули топор!

Росс со стоном сполз с кровати и пошлепал в ванную 
в поисках парацетамола. «Опять!» — бичевал он себя. Опять! 
Ну что ж такое! Каждый четверг он говорит себе: только 
одну рюмочку, чтобы не обижать коллег, — и каждый четверг 
на бровях приползает домой из паба «Коуч-хаус» в центре 
Брайтона.

Одна из причин этому — Имоджен Картер из криминаль-
ного отдела. Пить Имоджен умеет здорово, в пабе засижи-
вается допоздна и вроде бы мало-помалу поддается на его 
ухаживания… или так только кажется…

«В общем, спасибо за еще одно чудесное похмелье, 
Имо, — мрачно думал Росс. — И за то, что дала посмотреть, 
как в четвертом часу утра садишься в такси рука об руку 
с чертовым Кевином Флетчером из отдела спорта».

Из Школы журналистики в Голдсмите Росс вышел, пол-
ный надежд. С блестящей карьерой пока не задалось, но все 
же работал он в солидной, респектабельной местной газете. 
Пусть и младшим репортером, которого посылают освещать 
все что угодно: пожары, автокатастрофы, внезапные детские 
смерти, судебные слушания, благотворительные ярмарки 
и даже, за неимением лучшего, дни открытых дверей в мест-
ных школах. Так что работой своей Росс был в целом до-
волен. Даже по пятницам. Ничего, сейчас разомнется как 
следует в спортзале, а потом прокатится на работу на вело-
сипеде, вверх по холму — это прочистит голову… Облача-
ясь в спортивный костюм и зашнуровывая кроссовки, Росс 
слушал местное «Радио Сассекса» и от души надеялся, что 
сейчас услышит какую-нибудь потрясающую новость, такую, 
репортаж о которой сделает его знаменитостью и поможет 
попасть на первые полосы национальных газет.

Проглотив несколько таблеток и запив их водой, Росс во-
шел на кухню своей крохотной квартирки на третьем этаже 
дома по Портленд-роуд. С первого этажа плыл пряный запах 



АБСОЛЮТНОЕ  ДОКАЗАТЕЛЬСТВО  11

какого-то индийского блюда; от него к головной боли при-
соединилась тошнота. Росс откусил пару раз от банана, за-
пил яблочным соком — стало немного лучше. Бросил взгляд 
на листок-напоминалку, приклеенный к кухонному столу: 
«День рождения папы: отправить открытку». «Ага, потом», — 
сказал он себе. Спустился вниз, пройдя мимо своего вело-
сипеда в холле, и вышел в темноту, под моросящий дождь.

Десять минут трусцой — и Росс уже входит в гимнастиче-
ский зал. Помещение, пропитавшееся неистребимым запахом 
пота, несмотря на ранний час, не пустовало. Кто-то бежал 
по дорожкам, кто-то качался на тренажере, кто-то занимал-
ся с тренером. Оглушительно гремела из динамиков музыка 
«Куин». Росс шагнул на кросс-тренажер, включил дисплей 
и начал обычную двадцатиминутную разминку.

Ускоряя шаг, он следил за показаниями пульса — 110… 
120… 130… и вдруг услышал голос. Голос своего брата Рикки. 
Громко, отчетливо, словно из-за спины — брат звал его.

Как такое возможно? Рикки живет в Манчестере, за двес-
ти шестьдесят миль отсюда. Стажируется в управлении оте-
лем. По телефону они общаются редко, хотя вчера Рикки 
прислал «мыло» с предложением обсудить, какой подарок 
выбрать отцу на шестидесятилетие.

А в следующий миг Росса словно током ударило. Закру-
жилась голова, как на какой-то сумасшедшей ярмарочной 
карусели. «Что со мной? — думал он в панике, чувствуя, что 
вот-вот потеряет сознание. — Недостаток сахара? Или сер-
дечный приступ?»

Стены вокруг пошли ходуном, тренажеры расплылись 
в бесформенные серые пятна…

Его засасывало в бесконечный темный тоннель. Все во-
круг плясало; он отчаянно вцепился в рукояти тренажера, 
чтобы не упасть. Где-то вдалеке возник свет, с каждой се-
кундой становящийся все ярче. Перед глазами замелькали 
образы. Зародыш. Младенец. Лицо матери. Лицо отца. Ле-
тящий мяч. Учитель у доски. Моя жизнь, понял вдруг Росс. 
Это моя жизнь проносится перед глазами.

«Я умираю?!»
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Миг — и Росса окутал теплый успокаивающий свет. Це-
лый океан света. Он качался на сияющих волнах, а над ним 
выплыло из тьмы лицо брата.

— Все хорошо, Росс, правда? У нас все хорошо? Мы с то-
бой крутые?

Рикки. Брат-близнец, которого Росс, откровенно говоря, 
терпеть не мог. В Рикки его раздражало все — то, как он вы-
глядит, говорит, ест, смеется. И неудивительно: смотреть на 
него было все равно что в зеркало.

Говорят, близнецы с рождения связаны нерасторжимыми 
узами. Близки друг другу, как никто иной. Ничего подобного 
Росс никогда не чувствовал; напротив, сколько себя помнил, 
он не выносил брата. Должно быть, еще и потому, что роди-
тели всегда любили Рикки больше, а тот, идиот, этого даже 
не замечал.

При первой возможности Росс сбежал из дома — подаль-
ше от Рикки. В другой город, в другой колледж. Было иску-
шение даже имя сменить.

А теперь брат качался перед ним на волнах света, отча-
янно протягивая к нему руки — и Росс пытался дотянуться 
до него, но не мог; волны уносили брата прочь, как уносит 
неосторожного пловца бурный прибрежный отлив.

— Росс! — В голосе Рикки звучало почти отчаяние. — Мы 
с тобой крутые, правда?

— Да, мы с тобой крутые! — ответил Росс.
В ослепительной вспышке свет поглотил его брата… и погас.
Все изменилось вдруг. Росс вновь ощутил запахи — пота, 

ковра, чьих-то немытых волос. Услышал грохот музыки. Над 
ним склонялись лица. Сердце отчаянно колотилось.

— Эй, что с вами?
Росс в панике оглядывался. Он умер? Или все-таки нет?
Кто-то помог ему встать, довел до скамьи и усадил. Му-

скулистый мужчина — тренер, понял Росс — протянул пла-
стиковый стаканчик с водой.

— Вот, выпейте.
Он покачал головой, все еще пытаясь понять, что с ним 

произошло.
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— Перетренировался? — спросили над головой.
— Нет… нет, я… — Росс умолк, не зная, какими словами 

объяснить происшедшее.
— Может, врача вызвать?
Он снова помотал головой.
— Нет-нет, я в порядке. Правда. Уже все хорошо. Навер-

ное, нужен сахар или еще что-нибудь такое…
— Не вставайте, посидите несколько минут.
Через минуту ему принесли чайную ложку меда, и Росс 

покорно его проглотил.
— Вы диабетик? — участливо спросил кто-то из персо-

нала.
— Нет, я… нет.
Только через десять минут он смог встать, ни за что не 

держась. Еще раз заверил, что с ним всё в порядке, и отпра-
вился домой, не обращая внимания ни на промозглый холод, 
ни на дождь. Подъем по лестнице на третий этаж дался ему 
с таким трудом, словно Росс взбирался на высокую гору.

В спортзале он сказал, что чувствует себя отлично. Вра-
нье: ему было худо, как никогда. Пошатываясь, Росс вва-
лился к себе в квартиру… и в этот миг в кармане зазвонил 
сотовый телефон. Он взглянул на экран — незнакомый 
номер.

Нажал кнопку:
— Алло!
— Росс? Господи, это Росс? — Женщина на том конце за-

хлебывалась рыданиями.
Синди, узнал он ее. Девушка Рикки.
— П-привет, — с трудом проговорил Росс. — Синди? Что 

стряслось?
Она разрыдалась и несколько секунд не могла вымолвить 

ни слова.
— Рикки…
— Что?
— Только что позвонили из полиции. Рикки бегал в парке, 

и на него упало дерево. Полчаса назад. Дерево. Его раздави-
ло. Сказали, умер на месте. Господи, Росс, Рикки больше нет!
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Глава 3

Июль 2009 года

Годы бомбардировок и уличных боев превратили все гости-
ницы Лашкаргаха в развалины, а персонал их — те, кого не 
успели вырезать талибы — давно разбежался. Считалось, что 
ездить сюда не стоит: журналистов здесь нередко похищали, 
нескольких казнили. Те представители международной прес-
сы, что все же отважились сюда приехать, ютились в палат-
ках на краю города — на огороженной и укрепленной терри-
тории базы сил коалиции в провинции Гельманд.

Журналистам советовали, насколько возможно, сливаться 
с местностью. Отпускать бороды, носить серо-коричневое, не 
ходить поодиночке, и в особенности — отправляясь куда-то 
без сопровождения, не надевать жилеты с надписью «Прес-
са». Не стоит подсказывать талибам, кого тут стоит украсть, 
говорили им.

«Похоже, я оказался в преддверии ада», — написал Росс 
Хантер жене через пару дней по приезде. Точнее, написал-
то в первый день, но отправить эсэмэску удалось далеко не 
сразу. Со связью здесь было так же хреново, как и со всем 
прочим. В отличие от прочих, в зону боевых действий Росс 
попал в первый раз — и от души надеялся, что в последний. 
Солнце заволакивал постоянный дым от артиллерии и го-
рящих зданий, в воздухе стояла густая вонь разлагающихся 
трупов, канализации и пороха. Гул вертолетов заглушал кри-
ки муэдзинов, по пять раз в день призывающих мусульман 
на молитву. Но хуже всего был неотступный страх.

Сейчас Росс сидел на матрасе у себя в палатке, скреб от-
растающую бороду — она постоянно чесалась — и набирал 
на ноутбуке, подключенном к Интернету через спутниковую 
связь, очередной репортаж для «Санди таймс». Словно мало 
было тревог и физических неудобств, мучало Росса и еще 
одно: он ощущал себя кем-то вроде обманщика.

Год назад он опубликовал хвалебную статью о своем быв-
шем однокласснике: этот парень несколько лет назад потерял 
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на войне оба глаза и правую руку, однако живет полноцен-
ной жизнью, женился, стал отцом двоих детей и даже катает-
ся на лыжах. В заключение шли трогательные слова о геро-
изме современных британских солдат — героизме, о котором, 
увы, слишком мало знает широкая публика.

Среди высоких армейских чинов эта статья вызвала вос-
торг; Росса немедленно пригласили побывать в зоне боевых 
действий и увидеть все своими глазами. Однако были от-
клики и совсем иного сорта. Росс получил множество элек-
тронных писем от военных всех чинов и специальностей — 
одни называли свои имена и звания, другие предпочитали 
остаться анонимными — с ужасными историями о том, как 
правительство Британии бросает солдат на произвол судьбы, 
а сокращение военного бюджета и, соответственно, нехватка 
и плохое качество техники ведет ко множеству смертей, ко-
торых можно было бы избежать.

В «Санди таймс» подготовили необходимые докумен-
ты и отправили Росса на обязательные трехдневные курсы 
в Хертфордшире под названием «Выживание во враждебном 
окружении». Оттуда он вылетел кружным путем, на военном 
самолете «С-130 Геркулес». Родную газету попросил об од-
ном: не печатать об армии ничего критического, пока он не 
вернется. Ссориться с людьми, которые будут отвечать за его 
безопасность, Россу совсем не хотелось.

А критиковать было что — в этом Росс убедился очень 
скоро! С собственными солдатами британское правительство 
обращалось хуже, чем со скотом. Длинный список безобра-
зий включал в себя нестреляющие винтовки, автомобильную 
броню, не спасающую от мин, и полное отсутствие сигналь-
ных маячков, предотвращающих потери от так называемого 
дружественного огня.

В последней своей заметке Росс процитировал — по 
просьбе информанта, анонимно — офицера в достаточно вы-
соком чине: тот сказал, что действующая армейская техника 
остается на уровне 1980-х. А в довершение всего государст-
во не оказывало почти никакой поддержки раненым, в том 
числе и тем, кто получил на войне страшные увечья и стал 


