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Посвящается Жан-Марку Роберу





Главное условие равновесия — отсут-

ствие всякого движения. Но суть равно-

весия такова, что достаточно легкого ду-

новения, чтобы все пришло в движение.

Жюльен Грак

За всякой истиной стоит другая исти-

на; которая из них истинна?

Джон Б. Фрогг





Часть первая

1

На Великих равнинах Южной Дакоты, возле ру-

чья Вундед-Ни, произошло кровавое побоище. 

Завершался период Луны-Когда-на Деревьях-Ло-

пается-Кора-от-Мороза, которому предстояло 

смениться Луной-Когда-Холод-Приходит-в-Ти-

пи1, что соответствовало концу декабря: иными 

словами, случилось это через несколько дней по-

сле Рождества 1890 года.

Впрочем, что могли значить и Рождество, 

и сам 1890 год для народа лакота2: счет времени 

он вел не годами, а лунными месяцами, или Лу-

нами, которые отличались друг от друга харак-

терными для той поры событиями. Так, лако-

та знали, например, что Мато Нажин (Стоящий 

Медведь, старший сын первого носившего это 

имя Стоящего Медведя) появился на свет в Луну-

Когда-Линяют-Пони, то есть за четыре месяца до 

Луны-Черношерстого-Теленка3, когда родилась 

Эхои, чье имя означало «смеющаяся дева».

1 Т и п и  — переносное жилище кочевых индейцев Вели-

ких равнин. — Здесь и далее, если не указано иного, прим. пер.
2 Л а к о т а  — индейский народ, западная часть племен 

группы (народов) сиу (также дакота).
3 Речь идет о периоде с мая по сентябрь; пони — здесь: 

низкорослые лошади индейцев.
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Эхои повезло: она не попала в число детей, 

убитых первыми залпами пушек. Услышав попи-

скивание под обрушившимся на ребенка телом 

матери, едва его не придавившим, Шумани пере-

вернула мертвую женщину и схватила малышку 

за то, что попалось под руку, — за ноги.

И теперь Шумани мчалась по снегу с девоч-

кой, которую волокла за собой, как крокетный 

молоток, держа за щиколотки и рискуя разбить 

ей лоб о любое твердое препятствие — хватило бы 

и обледенелой кротовой норы, ведь головка Эхои 

была совсем хрупкой; но, к счастью, отчаянный 

бег Шумани не встретил на пути ничего, обо что 

ребенок мог удариться.

Под головой Эхои расстилалась гладкая по-

верхность невиданной белизны, от которой ло-

мило глаза, то поднимавшаяся, то опускавшая-

ся с головокружительной быстротой, и колебание 

этого живого маятника отчасти помогало сохра-

нять равновесие женщине, которая его несла. 

Шумани не хватило времени, чтобы поставить 

Эхои на ноги и взять поудобнее: например, об-

хватив руками или прижав к себе, чтобы голов-

ка девочки покоилась, как в колыбельке, на те-

плой и мягкой подушке ее груди. Нет, ничто не 

должно было замедлить бег Шумани, которой 

предстояло опередить чудовищный рой огнен-

ных снарядов и добела раскаленных свинцовых 

пуль. Шумани вспомнился день, когда на нее на-

кинулись пчелы, чей улей она растревожила; на-

секомые бросились ей вдогонку, зыблясь позади 

волнами, подобно бурному потоку во время па-

водка. И тогда она поняла, хотя и была немно-

гим старше малышки, которую сейчас спасала от 
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ярости американских солдат, что из беды ее вы-

ручит только бег на опережение — если она по-

бежит так быстро, как не бегала никогда в жизни. 

Преследовавшие ее теперь кусочки металла были 

ничуть не разумнее пчел, но куда проворнее: она 

не видела их полета, зато слышала гул и свист — 

звук зависел от формы осколков после разры-

ва снаряда, когда они с шипением падали в снег, 

и в этом месте расцветали большие, серые, дыша-

щие паром цветы.

Шумани подумала, что сейчас она тоже упа-

дет. Тело нещадно ломило, боль, начинавшаяся 

в желудке, подкатывала к горлу тошнотой, и каж-

дый раз, когда она пыталась ускорить бег, боль 

внизу живота пронзала ее огнем в поясницу и бе-

дра. Чтобы увернуться от снарядов, она рванула 

в сторону, туда, где лежала нетронутая снежная 

целина, и этот благодатный холод был подобен 

ледяному компрессу на лбу больного лихорадкой. 

Но в то же время толща тяжелого, липнувшего 

к ногам снега сильно замедляла бег.

И, несмотря на это, Шумани настигла и обо-

гнала других бежавших женщин — те тоже были 

с детьми, правда, несли их за спиной, как приня-

то у сиу.

Прежде всего Шумани подивилась спокойст-

вию детей. Никто не плакал, не пищал, как Эхои, 

у одних глаза были открыты, у других закрыты, 

точно они спали, и головы у всех болтались из 

стороны в сторону. И только увидев наполовину 

снесенное лицо мальчика — его оторванная щека 

свешивалась к шее, точно шкурка плода с крас-

ной мякотью, — она поняла, что женщины, не 

ведая о том, несли мертвых детей, собственных 
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детей, превратившихся в живой щит, чьи тела 

вобрали пули, посланные солдатами женщинам 

в спину. Шумани захотелось сказать об этом, но 

она сдержалась, подумав, не мертва ли подобран-

ная ею девочка, которая как раз перестала вере-

щать. Правда, крови на снегу она не заметила, но 

что это доказывало? Кровь могла и не просочить-

ся сквозь толстое индейское одеяло, в которое 

ребенок был завернут.

Тогда Шумани решила молчать и целиком 

сосредоточиться на беге; ее не оставляло смут-

ное ощущение, что самое трудное осталось поза-

ди. Снаряды по-прежнему рвались то тут, то там, 

но, потеряв изрядную часть смертоносной энер-

гии, уже редко попадали в цель.

Как и эти снаряды, Шумани сожгла большую 

часть сил в первые минуты бега и теперь чувст-

вовала себя отяжелевшей и неловкой. И если 

в начале этой бешеной гонки боль в ногах была 

подобна боли юноши-воина, который доводит 

напряжение всех мускулов до наивысшего пре-

дела, раз он дал себе клятву опередить лучше-

го бегуна соседнего племени, то к концу боль 

обернулась мучительным недугом уже немоло-

дой женщины — выдохшейся, с губами, перепач-

канными густой слюной, стекавшей длинными 

струйками, подобно клочьям белой, остро пах-

нувшей пены, слетавшей с морды бизона, загнан-

ного человеком.

Скорость бега ей удалось сбавить лишь позже, 

гораздо позже, когда вязкий снег, в котором она 

с усилием передвигала ноги, пробивая себе путь, 

перешел в плотную, ровную, с зеркальным бле-

ском поверхность, утрамбованную таким скопле-
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нием измученных людей, лошадей и повозок, ко-

торого прежде Шумани видеть не доводилось.

Впереди она заметила фургон на четырех 

больших расшатанных колесах, в который была 

впряжена низкорослая лошадка. Внутри ярко-

желтого фургона — из-за необычного цвета Шу-

мани моментально выделила его из остальных — 

среди наваленных кучей тел раненых и убитых 

сидели измученные, чудом выжившие люди. Весь 

остаток жизни, а больше ей нечего было предло-

жить, Шумани отдала бы за то, чтобы протяну-

лась чья-нибудь сострадательная рука и помогла 

им взобраться на повозку — ей и Эхои. Мягкое 

поскрипывание колес на снегу таило в себе нечто 

сладостное и придающее силы, вроде сахара, раз-

мешанного в очень горячем питье. Ей захотелось 

забыться в этом звуке, дать ему себя убаюкать, 

поглотить целиком.

— Возьмите меня к себе! Возьмите, — взмо-

лилась Шумани, — дайте мне местечко рядом 

с вами!

Но ей лишь казалось, что она говорит, на деле 

же с губ ее не сорвалось ни слова, настолько отя-

желел язык от ледяного воздуха за время безум-

ной гонки. Так что фургон продолжал себе катить 

со своим сахарным хрустом, а Шумани продол-

жала бежать рядом.

Высокие колеса со смещенной осью, казалось, 

пританцовывали на снегу, гипнотизируя Шума-

ни, и она, утратив бдительность, споткнулась. 

Попав в рытвину, нога подвернулась, и женщина 

упала, опрокинув Эхои навзничь. Толстое одеяло, 

в которое девчушка была завернута, смягчило па-

дение, так что она не заплакала, а лишь задрыгала 
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ножками, словно перевернутая черепаха. Из рас-

крытого рта ребенка вырвался голубоватый па-

рок, а внизу одеяла проступила зловонная жижа.

Желтый фургон вскоре исчез в пурге, словно 

в жемчужной завесе, но уже приближалась следу-

ющая повозка с обгоревшим верхом: на обручах 

полукруглого каркаса, стукавшихся друг о дружку 

с металлическим звоном, мотались почерневшие 

остатки брезента.

Возница, без сомнения, фермер, прокричал 

Шумани, чтобы она поспешила поднять ребен-

ка и убраться с дороги, иначе он раздавит обоих. 

Женщина отрицательно покачала головой, давая 

понять, что не может дальше идти, что ей требу-

ется передышка и она должна во что бы то ни ста-

ло сесть в повозку. Она схватила девочку и, держа 

ее за талию, подняла до уровня своего лба, обратив 

ребенка лицом к фермеру. Шумани видела, что так 

делали священники, поднимая крест либо золотую 

чашу с вином или белыми круглыми тоненькими 

облатками, и перед этим жестом верующие низко 

склонялись или даже падали на колени.

Испуганные лошади встали на дыбы. Фермер 

натянул поводья и выпустил длинную очередь 

брани — Южная Дакота всегда славилась сквер-

нословами; тяжелая повозка заскрипела, накре-

нилась, словно собираясь перевернуться, а затем 

встала.

— Черт с тобой, — прорычал возница. — По-

лезай! Да продолжай держать так своего сопля-

ка, чтобы я видел обе твои руки. До самого Пайн-

Риджа. Oyakahniga he?1

1 Поняла, что я сказал?
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— Ocicahnige1, — ответила Шумани.

Она была одной из немногих женщин общи-

ны Большой Ноги, знавших английский ров-

но настолько, чтобы понять этим утром, на заре, 

несколько слов из разговора американских сол-

дат; слов, не оставлявших сомнений в их намере-

нии в случае бунта не щадить ни женщин, ни де-

тей, — именно с этой целью полковник Форсайт 

доставил сюда пушки Гочкиса2, высокая скоро-

стрельность и относительно хаотичный характер 

стрельбы которых помешали бы индейцам вовре-

мя сообразить, что с ними происходит.

Вскоре взгляду Шумани открылась возникшая 

на расстоянии нескольких миль группа деревян-

ных строений, в том числе охраняемые солдатами 

мелочная лавка и почта, над которыми возвыша-

лась колокольня Божьего Дома.

Это была епископальная церковь Святого Кре-

ста, на двери которой до сих пор висело распи-

сание служб, чтений Писания и песнопений Ро-

ждественской недели. От мороза доски двери 

разошлись, и сквозь щели просачивался свет, до-

носились стоны, и ощущался запах горячего воска. 

Вдруг дверь открылась, на пороге церкви возникла 

женщина в коричневом платье с двумя ведрами, 

доверху наполненными окровавленными бинтами, 

1 Поняла.
2 Речь идет о 42-миллиметровой горной пушке Гочки-

са, разработанной французской промышленной компани-

ей Hotchkiss et Cie, основанной переехавшим во Францию 

американским изобретателем и предпринимателем Бенджа-

мином Гочкисом в 1875 году. Использовалась армией США 

в течение последней четверти XIX — начале XX века.


