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Глава первая

— На сегодня все, молодцы, отлично отката-
ли, — сообщил седой, плечистый мужчина в спор-
тивном костюме десятку парней, снимающих 
лыже роллеры. — Завтра тренировка в десять утра, 
не опаздывайте!

После этих слов он повернулся и, сильно при-
храмывая, направился в сторону автобусной оста-
новки.

— Чего не предложил подвезти? — спросил 
светловолосый паренек у стоявшего рядом това-
рища.

— Как будто не знаешь, — огрызнулся тот. — 
Александр Петрович всегда пешком домой доби-
рается.

— Ты заметил, он в последнее время сильнее 
хромает? — озабоченно сказал светловолосый. — 
Мне кажется, у него опять боли появились.

— Да он всю жизнь хромает, — беспечно сооб-
щил высокий парень с породистым лицом. — Наш 
Петрович еще фору может молодым дать. Давай, 
Вован, заводи свою тачку, что-то после тридцатки 
домой пехом ноги не идут.

А у Александра Петровича Петрова, старшего 
тренера ДЮСШ № 2, действительно разболелась 
нога. Старая травма долго не напоминала о себе, 
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но после шестидесяти лет болячка неожиданно 
проснулась и набросилась с новой силой на по-
жилого человека.

— Водки, что ли, выпить, — размышлял он, 
проходя мимо сверкающих витрин супермарке-
та. — Ведь опять не усну полночи.

Приняв решение, Александр Петрович зашел 
в магазин и, отстояв небольшую очередь, вышел 
из дверей с пластиковым пакетом. В это время 
ему навстречу поднимались по ступенькам трое 
подвыпивших подростков. Один из них ловко вы-
хватил из рук мужчины пакет и попытался убе-
жать. К удивлению хулиганов, хромой старик 
оказался неожиданно быстр и успел ногой, обу-
той в кроссовку, ударить грабителя по лодыжке. 
Запутавшись в своих ногах, тот кубарем покатил-
ся по ступенькам, пакет вылетел из его рук, и со-
держимое разбитой бутылки растеклось по истоп-
танным грязным плиткам.

Стоявший сбоку мальчишка резко толкнул 
тренера. Поскользнувшись на больной ноге, тот 
тоже упал и сильно ударился затылком о сту-
пеньку. Оба парня в оцепенении глядели, как из-
под головы старика появилась темная кровяная 
лужица.

— Вы что, полудурки, натворили! — плачу-
щим голосом закричал поднявшийся к ним маль-
чишка. — Здесь же камеры кругом стоят! Нас по-
садят! Бежим нах отсюда! — И первым рванул 
в темноту.

Упавшему старику, заслуженному тренеру 
республики, воспитавшему не одного чемпио-
на Советского Союза и просто давшему путевку 
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в спортивную жизнь десяткам трудных подрост-
ков, бегство троицы было уже безразлично. Толь-
ко губы мертвеца оставались изогнуты в легкой 
снисходительной усмешке.

* * *

Изо рта облаком пара вырывалось судорожное 
дыхание. В мозгу билась мелодия песни, беззвуч-
но повторяемая губами:

Пока ходить я умею,

Пока глядеть я умею,

Пока дышать я умею,

Я буду идти вперед…

Эти строчки повторялись рефреном, и в такт 
им мощно работали ноги, продвигая лыжи, а руки 
резко отталкивались палками.

— Сашка! Хорошо идешь! — прозвучал отцов-
ский голос со стороны. — Наддай на подъеме.

От неожиданности Александр Петрович оста-
новился и посмотрел в сторону, откуда прозвучал 
так давно не слышанный голос.

Он стоял на лыжне, пробитой по засыпанной 
снегом лесной дороге… На ярко-голубом небе си-
яло солнце, белейший снег сверкал под его луча-
ми, невдалеке стояла кучка тренеров, среди кото-
рых находился его отец, озадаченно смотрящий 
на него.

«Это что, сон?!» — подумал Александр Петро-
вич, и в этот момент его по плечу ударила лыжная 
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палка, и со словами «Лыжню!» его обогнал одно-
классник Витька Васильев.

— Что встал столбом? — недовольно закричал 
отец, и семиклассник Сашка Петров ринулся до-
гонять своего постоянного соперника.

«Какой отличный сон!» — думал он, с ходу 
штурмуя очередной крутой подъем и обходя сра-
зу десяток лыжников.

За спуском следовал знакомый поворот, и тут 
Сашка сразу понял, что ему снится трасса у ста-
диона «Динамо», где он когда-то, сорок пять лет 
назад, получил свой первый юношеский разряд. 
Витькина спина маячила метрах в десяти впере-
ди, и Саша прибавил ход, надеясь прервать тради-
цию оставаться вечно вторым в давнем соревнова-
нии. Между тем в ногах нарастала слабость, они 
становились ватными и непослушными. Лес за-
кончился, метрах в трехстах впереди показались 
деревянные трибуны стадиона, где должен быть 
финиш.

— Сейчас ты устроишь спурт, — приказал 
взрослый Александр Петрович своему мальчише-
скому телу. Но тело прибавить не могло. Един-
ственно, что удалось сделать — почти догнать 
Васильева у финишной черты и рядом с ним рух-
нуть на снег. Набившийся в рот холодный снег за-
ставил по-новому взглянуть на окружающее.

«Так это, похоже, не сон?» — засомневался 
тренер. И тут в его сознании молнией проскочили 
последние мгновения его жизни до момента попа-
дания на лыжню. «Значит, меня убили и я снова 
мальчишка», — с какой-то отстраненностью поду-
мал он.
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— Ну чо, Пеша, как я тебя сделал? — раздался 
ехидный, задыхающийся шепот лежащего рядом 
Витьки.

— Это в последний раз, — сказал Сашка и под-
нялся. Отряхнувшись, он отстегнул крепления и, 
пристально оглядев знакомые лыжи «Сортавала», 
направился к отцу, оживленно обсуждающему 
с коллегами сегодняшние старты. Озадаченный 
Витька посмотрел ему вслед, удивляясь спокой-
ствию своего конкурента и отсутствию у того 
злых слез от очередной неудачи.

Случившееся событие никак не укладывалось 
в голове старого тренера, однако возраст и фата-
лизм, свойственный пожилым людям, не давали 
ему сорваться в истерику.

«Еще успею все обдумать, — успокаивал он 
себя. — Это же надо! Я попал в свое детство! Что 
же теперь будет?»

Понемногу его начала охватывать эйфория, 
лицо расплылось в улыбке.

«Только бы ничего не исчезло! — взмолился 
он всем богам сразу. — Неужели я смогу прожить 
еще одну жизнь?»

Отсутствие рвущих болей в тазобедренном 
суставе и необычайная яркость восприятия ка-
зались невероятным благом. Радостные мысли 
были прерваны раздраженным голосом отца:

— Сашка, ты что сегодня учудил? Зачем оста-
новился, целую минуту потерял, ведь мог в десят-
ку попасть.

Александр Петрович молчал, уставившись 
в знакомое лицо. Удивительное дело! Он, чело-
век шестидесяти лет, глядя на своего тридцати-



10

Александр Санфиров

восьмилетнего отца, судорожно боролся с же-
ланием броситься ему на шею и восторженно 
заорать: «Папка! Ты живой! Здравствуй, как 
я рад тебя видеть!»

Но он, конечно, не заорал, мозг пожилого че-
ловека лихорадочно просчитывал линию пове-
дения, чтобы не ляпнуть лишнего и не привлечь 
к себе ненужное внимание.

— Сам не понимаю, — смущенно ответил он на 
вопрос отца. — Ты что-то крикнул, я не разобрал 
и остановился, подумал, что-то важное.

Пара тренеров, стоявших рядом с батей, засме-
ялись.

— Ну, Саныч, надо было тебе громче кри-
чать, — сквозь смех сказал один из них. — Парень 
у тебя глуховат, оказывается.

— Никакой он не глухой! — возмутился 
отец. — Не понимаю, что на него нашло сегод-
ня. Ладно, Саша, езжай домой, маме передай, что 
я немного задержусь.

После этого он вновь углубился в беседу с кол-
легами, не обращая на сына внимания.

Александр Петрович понятливо ухмыльнулся 
про себя: «Все с вами ясно. Наверняка у Богда-
нова, как обычно, бутылка в рюкзаке. То-то батя 
меня спроваживает, боится, что маме все расска-
жу».

При мысли о матери его опять переклинило.
«Неужели я ее скоро увижу», — думал он, 

уставившись в никуда.
— Да что с тобой творится сегодня? — возму-

тился отец. — Опять в облаках витаешь? Быстро 
на лыжи и дуй до дому!
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Сашка всунул носки лыжных ботинок в рэтэ-
феловские крепления, закрепил дужки петушка-
ми и двинулся в путь. Соревнования закончились, 
и сейчас в сторону города по лыжне, не торопясь, 
двигались сотни людей. Удивительное дело, если 
несколько минут назад во время гонки он не чув-
ствовал веса лыж, то сейчас неуклюжие лыжи Сор-
тавальской фабрики раздражали своей тяжестью.

«Надо у отца “Эстонию” или, на худой ко-
нец, “Карелию” выклянчить, все лучше, чем 
эти доски, — проскочила в голове неожиданная 
мысль. — Хотя не даст он ни фига, скажет, внача-
ле первый разряд выполни».

Александр Петрович вздохнул, вспомнив пла-
стик, которого ему не видать еще лет восемь.

«Ну, дурак… надо решать, как дальше жить 
и что делать, а я о лыжах размечтался», — спо-
хватился он, вспомнив о случившемся. Во время 
этих размышлений ноги сами несли его в сторону 
дома по лыжне, отмеченной желтыми флажками 
из крашеной стружки.

Тело, после «пятерки» остававшееся непо-
слушным, быстро возвращалось к нормально-
му состоянию. Ускорившись, он начал обгонять 
лыжников, идущих прогулочным шагом. Те до-
рогу не уступали, поэтому их приходилось обго-
нять по снежной целине. К счастью, через пару 
километров пришлось съехать с лыжни и дальше 
пешком добираться до дома. Знакомой дорогой он 
неторопливо шел, разглядывая деревянные одно-
этажные дома городской окраины. Вскоре пока-
зался их трехэтажный дом, великаном возвыша-
ющийся среди них.



12

Александр Санфиров

Автоматически отметив отсутствие рядом но-
вых высоток, Саша зашел в подъезд. Поздоровав-
шись с соседом, бегом поднялся на третий этаж и, 
чувствуя, как бешено бьется сердце, нажал трясу-
щейся рукой кнопку звонка.

Послышались торопливые шаги, дверь рас-
пахнулась, на Сашку с улыбкой глядела мама. 
В первый момент он ее не узнал, в его памяти она 
осталась невысокой седой старушкой, а сейчас он 
перед собой видел молодую темноволосую девуш-
ку, притом очень красивую. Мама, видимо, стря-
пала перед его приходом, ее руки были в муке. 
Она вытирала их полотенцем и вопросительно 
смотрела на него.

— Мама? — неожиданно пересохшим ртом 
промямлил Сашка. — Я тебя так люблю. Как здо-
рово, что ты у меня есть!

Он поставил лыжи в угол и обнял её за плечи. 
Та в недоумении смотрела на него. Внезапно в ма-
миных глазах зажглось понимание.

— Саша, признавайся, что натворил в этот раз, 
вчера дневник не показал, опять кучу двоек при-
нес? — негромко сказала она и высвободилась из 
его объятий.

Александр Петрович был без понятия, какие 
оценки у него в дневнике и в тетрадках, поэтому 
начал уверять маму, что завел этот разговор не из-
за своих проступков.

Несмотря на то что от сегодняшнего времени 
его отделяло сорок четыре года, руки в это время 
без проблем нашли нужную вешалку для одежды.

— Ну, хватит оправдываться, — нетерпели-
во сказала мама. — Переодевайся и садись за 



Лыжник

13

стол. После соревнований наверняка есть хо-
чется.

Сашка кивнул головой и, повесив лыжи с пал-
ками на гвоздь в прихожей, прошел в свою ком-
нату. Ничего нового он там не увидел. В неболь-
шой комнатке слева у стены стояла его кровать, 
застеленная покрывалом, рядом разместился стул 
с висевшей на нем домашней одеждой. На старом 
письменном столе царил беспорядок. Тетрадки, 
учебники лежали вперемежку с самодельными 
платами, радиодеталями и паяльником. Тут же 
оказался и журнал «Юный техник», раскрытый 
на схеме транзисторного приемника. Под столом 
сиротливо валялся портфель.

Саша подошел к книжным полкам, висев-
шим на стене у стола, и стал рассматривать кни-
ги. Стопка потрепанных журналов «Искатель» 
лежала там, где он помнил. Два десятка книжек 
фантастики вперемежку с учебниками стояли ря-
дом. На первой полке расположился десятитом-
ник детской энциклопедии, первые тома которого 
были потрепаны не менее, чем журналы. У правой 
стены стоял большой аквариум с шустро плаваю-
щими в нем рыбками.

Отчего-то радостный подъем, с которым Алек-
сандр Петрович направлялся домой, резко обо-
рвался. Саша сел на кровать и задумался. Однако 
долго думать не получилось, Мама, войдя в ком-
нату, с возмущением воскликнула:

— Ты чего расселся? Быстро переодевайся, 
вымой руки и садись за стол. И помни, твои пока-
тушки от уборки квартиры не освобождают. Так 
что после обеда полчасика отдохнешь, потом нач-
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нешь мыть полы. И уроки на завтра не забудь сде-
лать. А то как вчера портфель за стол закинул, так 
к нему и не прикасался. Да, папа не говорил, когда 
его ждать?

— Сказал, задержится, — буркнул Саша и при-
нялся переодеваться. Его настроение продолжало 
резко ухудшаться.

«Вот чему я так обрадовался? — думал он в это 
время. — Еще три года придется в школе учить-
ся, я же с ума там сойду. О чем мне с детьми раз-
говаривать? Да и учителя все младше меня в два 
раза. И ведь не объяснишь никому! Вмиг в дурку 
укатают».

От прихлынувшей злости он заскрипел зуба-
ми. За обедом, однако, ему стало легче, наверное, 
в большей степени это объяснялось пельменями 
домашней лепки, таких он не пробовал лет двад-
цать и сейчас уплетал их так, что за ушами тре-
щало. После обеда накатила сонливость. Но он 
мужественно боролся с ней, зная, что вскоре ему 
вручат тряпку и ведро.

Через два часа после этого квартира блестела 
вымытыми полами. Мама озадаченно ходила по 
комнатам, не зная, к чему придраться. Плинтуса 
сверкали, отмытые от пыли. Из-под шкафа был 
тщательно выгребен весь мусор. Под кроватями 
не осталось ни малейшего пыльного следа. Уни-
таз в туалете блестел, как новый.

— Господи! Саша! Что с тобой случилось? — 
как в трансе, повторяла мама, не веря своим гла-
зам.

«Что случилось, что случилось, — мыслен-
но усмехнулся сын, проживший почти в два раза 
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больше лет, чем мама. — Двадцать лет поживешь 
один, и не тому научишься».

В это время в прихожей заскрипела дверь, 
и загремели лыжи, упавшие с гвоздя.

— Петя, не ломай там ничего! — закричала 
мама. — Твой сын в кои веки-то уборку сделал как 
надо, так хоть ты не мусори.

— Я не мусорю, просто лыжи свалились, — 
раздался голос отца.

Услышав его, мама нахмурилась.
— Петюня, дорогой, ты, случайно, не выпил? — 

с подозрением спросила она.
— Что ты, родная. Как можно? Мы с тезкой, 

Петром Федоровичем, чисто символически, по 
рюмочке коньячка тяпнули, и по домам.

С этими словами из-за дверей появился Петр 
Александрович и сразу полез с объятьями к жене.

Та недовольно оттолкнула его.
— Петя, ну сколько можно говорить, — устало 

сказала она. Муж глазами показал в сторону сына, 
и Клавдия Васильевна замолчала.

Молчала она недолго.
— Саша, марш в комнату, делать уроки, — же-

лезным голосом скомандовала она. — А мы с па-
пой поговорим.

Саше по-мужски стало жалко отца. Сам он 
был давно разведен и мог алкоголизироваться 
в любое желаемое время. Правда, этим обсто-
ятельством не злоупотреблял, собственно, как 
и общением с женщинами. После второго разво-
да и раздела имущества он стал очень осторожен 
и старался в отношениях с противоположным по-
лом не допускать особой близости.


