






ƣƔК 821.161.1-312.9
ƑƑК 84(2Ơƾǁ=Ơǃǁ)6-44
       Ɠ61

ƠưƷǀưƱƾǂƺư ǁƵǀƸƸ А. Саукƽва

ơƵǀƸǏ ƾǁƽƾƲưƽư Ʋ 1996 Ƴƾƴǃ

ИƻƻǎǁǂǀưǆƸǏ ƽư ƿƵǀƵƿƻƵǂƵ ИваƼа ХивреƼкƽ

Ƙǃǀǃвачёв, Ɨаǆƽǀƽƾ Ɨаǆƽǀьƺвƽч.
К ƷƲёƷƴưƼ / ƒưǁƸƻƸƹ ƓƾƻƾƲưǇёƲ. — МƾǁƺƲư : ЭƺǁƼƾ, 

2019. — 416 ǁ. — (ƐƱǁƾƻǎǂƽƾƵ ƾǀǃƶƸƵ).

ISBN 978-5-04-099924-8

ơƻǃǇƸƻƾǁǌ ǁưƼƾƵ ƴƾƻƳƾƶƴưƽƽƾƵ ǁƾƱǋǂƸƵ ƼƸǀƾƲƾƹ ƸǁǂƾǀƸƸ. ЧƵƻƾƲƵ-
ǇƵǁǂƲƾ ƲǁǂǀƵǂƸƻƾ Ʋ ƴưƻƵƺƾƼ КƾǁƼƾǁƵ ǀưƷǃƼƽǃǎ ƶƸƷƽǌ. ƢưƹƺƾƼ ƽưƱƻǎƴưǏ 
Ʒư ƱǀưǂǌǏƼƸ ƿƾ ǀưƷǃƼǃ, ƻǎƴƸ ƽƵ ƿƾƴƾƷǀƵƲưǎǂ, Ǉǂƾ ǁưƼƸ ǁǂưƻƸ ƾƱǊƵƺǂƾƼ 
ƿǀƸǁǂưƻǌƽƾƳƾ ƸƷǃǇƵƽƸǏ…

ƠưƷƲƵƴǋƲưǂƵƻǌƽǋƹ ƺƾǀưƱƻǌ «Ơư» ƸǁǇƵƷưƵǂ Ʋ ƾƺǀƵǁǂƽƾǁǂǏǅ ƶёƻǂƾƹ ƷƲƵƷ-
ƴǋ ƸƿǁƸƻƾƽ КƾǀƼǋ КƾǀưƱƻǏ. Ɵƾǁƻưƽƽǋƹ ƽư ƿƾƸǁƺƸ ƺǀƵƹǁƵǀ ưƲưǀƸƹƽƾ-
ǁƿưǁưǂƵƻǌƽƾƹ ǁƻǃƶƱǋ ƾƱƽưǀǃƶƸƲưƵǂ Ʋ ƾƺǀƵǁǂƽƾǁǂǏǅ ƷƲƵƷƴǋ ƵƴƸƽǁǂƲƵƽƽǃǎ 
ƿƻưƽƵǂǃ, ư ƽư Ƶё ƿƾƲƵǀǅƽƾǁǂƸ — ƷưƳưƴƾǇƽǋƵ ƾƱǀưƷƾƲưƽƸǏ…

ơƿưǁưǂƵƻǌƽǋƹ ǈƻǎƿ ǁưƼ ǂƵǀƿƸǂ ƺǀǃǈƵƽƸƵ ƽư ƽƵƾƱƸǂưƵƼƾƹ ƿƻưƽƵǂƵ. 
ƞǁǂưƲǈƸƵǁǏ Ʋ ƶƸƲǋǅ ǇƻƵƽǋ ǍƺƸƿưƶư ƲǋƽǃƶƴƵƽǋ Ƹǁƺưǂǌ ǁƿưǁƵƽƸǏ ǃ ƾƳǀƾƼ-
ƽƾƳƾ ƔƵǀƵƲư, ƾ ƺƾǂƾǀƾƼ Ʋ КƾǁƼƾǁƵ ǅƾƴǏǂ ƻƵƳƵƽƴǋ…

ЭǂƸ Ƹ ƴǀǃƳƸƵ ǃƲƻƵƺưǂƵƻǌƽǋƵ ƸǁǂƾǀƸƸ ƾǂ ƳǀưƽƴƼưǁǂƵǀư ƾǂƵǇƵǁǂƲƵƽƽƾƹ 
ǄưƽǂưǁǂƸƺƸ, ƾƱǉƸƹ ǂƸǀưƶ ƺƽƸƳ ƺƾǂƾǀƾƳƾ ƿǀƸƱƻƸƶưƵǂǁǏ ƺ ǁƾǀƾƺư ƼƸƻƻƸƾ-
ƽưƼ ǍƺƷƵƼƿƻǏǀƾƲ…

УƙК 821.161.1-312.9
ƖƖК 84(2Рǃǆ=Рǈǆ)6-44

Ɠ61

© Ƙǃǀǃвачёв Ɨ.Ɨ., 2019
© Оǉǃǅǁǀƺǂƽƺ. ООО «ИƼƹаǇƺǀьǆǇвǃ 
    «Эƿǆǁǃ», 2019ISBN 978-5-04-099924-8



ƩƻƴƳƺư 1

ƛƤƖƐКƏ Ƒ ƝƏƞƣЁƟƏơ
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Ɯåðâûì åãî óâèäåë Èëüÿ Ðîäèêîâ, àñòðîíîì-ëþáèòåëü 

èç äåðåâíè Êîñèëîâî Æóêîâñêîãî ðàéîíà Áðÿíñêîé 

ãóáåðíèè, íåñìîòðÿ íà ñóùåñòâîâàíèå öåëîé ñåòè íàöè-

îíàëüíûõ Öåíòðîâ èíôîðìàöèè îá àñòåðîèäàõ è êîìå-

òàõ. Öåíòðû ýòè áûëè ñîçäàíû â Åâðîïå, Àìåðèêå è Àçèè 

åù¸ äåñÿòü ëåò íàçàä è ðàáîòàëè â íåïðåðûâíîì ðåæèìå. 

Â ñòðàíàõ ÑÍÃ òîæå ñóùåñòâîâàëà ñèñòåìà íàáëþäåíèÿ çà 

ïðîñòðàíñòâîì, îáúåäèíÿþùàÿ îáñåðâàòîðèè â Ñèìåèçå, 

Åâïàòîðèè, Çåëåíîãðàäå, Ïóëêîâå è Çåëåí÷óêå. È òåì íå 

ìåíåå àñòåðîèä, íàçâàííûé âïîñëåäñòâèè Èðîä — ïî ïåð-

âûì áóêâàì èìåíè è ôàìèëèè íàáëþäàòåëÿ çà íåáîì, — 

îòêðûë âîñåìíàäöàòèëåòíèé ëþáèòåëü àñòðîíîìèè, äàæå 

íå ïîäîçðåâàâøèé, ÷òî åãî îòêðûòèå çàñòàâèò ñîäðîãíóòüñÿ 

÷óòü ëè íå êàæäîãî æèòåëÿ Çåìëè.

Ê ýòîìó âðåìåíè êîñìè÷åñêèå êîðàáëè çåìëÿí, â îñíîâ-

íîì àâòîìàòè÷åñêèå, ðåãóëÿðíî áîðîçäèëè ïðîñòîðû Ñîë-

íå÷íîé ñèñòåìû.

Ìàðñ ïîñåòèëè äâå êîìïëåêñíûå ýêñïåäèöèè ïðè ó÷à-

ñòèè Ðîññèè, ÑØÀ è Åâðîïåéñêîãî êîñìè÷åñêîãî àãåíòñòâà.

Êèòàé çàïóñòèë íà îðáèòó ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñòàíöèþ 

è îáóñòðîèë íà Ëóíå ëàáîðàòîðèþ.
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Êðîìå òîãî, íà Ëóíå çàðàáîòàëà ïåðâàÿ íàó÷íî-èññëå-

äîâàòåëüñêàÿ ñòàíöèÿ, ñîçäàííàÿ óñèëèÿìè âåäóùèõ êîñ-

ìè÷åñêèõ äåðæàâ, à íà Ìåðêóðèé è Âåíåðó ãîòîâèëèñü ïî-

ëåòåòü ïåðâûå ýêñïåäèöèè ñ ó÷àñòèåì ÷åëîâåêà.

Íà óðîâíå ãëàâ ãîñóäàðñòâ áûë òàêæå ðåø¸í âîïðîñ ðàç-

ðàáîòêè è ñîçäàíèÿ ðàêåòíîé ïëàòôîðìû íà îðáèòå Ëóíû 

äëÿ îòðàæåíèÿ âîçìîæíîé ìåòåîðèòíîé àòàêè Çåìëè, òàê 

êàê çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ðåçêî óâåëè÷èëîñü êîëè÷å-

ñòâî êîñìè÷åñêèõ êàìíåé, ïàäàþùèõ íà ðîäíóþ ïëàíåòó 

÷åëîâå÷åñòâà. Ïðè÷¸ì ðàçìåðû è ìàññà èõ âñ¸ âîçðàñòàëè, 

à îáíàðóæèâàòü íåçâàíûõ ãîñòåé óäàâàëîñü âîâðåìÿ äàëåêî 

íå âñåãäà.

Ïî èíèöèàòèâå áðèòàíñêîãî íàöèîíàëüíîãî àñòðîíîìè-

÷åñêîãî Öåíòðà â íà÷àëå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà áûë ïðî-

âåä¸í àíàëèç ïàäåíèé íà Çåìëþ êðóïíûõ êîñìè÷åñêèõ 

òåë. È îêàçàëîñü, ÷òî åñëè â äâàäöàòîì ñòîëåòèè ñ Çåìë¸é 

àñòåðîèäû ñòàëêèâàëèñü âñåãî ÷åòûðå ðàçà, à ïîñëåäñòâèÿ 

ñòîëêíîâåíèé íå áûëè êàòàñòðîôè÷åñêèìè1, òî óæå â ïåð-

âîå äåñÿòèëåòèå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà íà Çåìëþ óïàëè äâà 

ìåòåîðèòà, âûçâàâ âçðûâû ìîùíîñòüþ â äåñÿòü è äâàäöàòü 

ñ ëèøíèì ìåãàòîíí. Áûëè è ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû, õîòÿ 

ìåòåîðèòû óïàëè â Àâñòðàëèè è â áàññåéíå Àìàçîíêè, â 

äîâîëüíî áåçëþäíûõ ðàéîíàõ.

È âîò ïîÿâèëñÿ àñòåðîèä Èðîä, òðàåêòîðèÿ êîòîðîãî 

ïî ïåðâûì âû÷èñëåíèÿì ïåðåñåêàëàñü ñ îðáèòîé Çåì-

ëè. À ïîñêîëüêó åãî ðàçìåðû — ïî ôîðìå îí íàïîìèíàë 

êðåñò — ïðåâûøàëè ðàçìåðû ïàäàâøèõ êîãäà-òî íà Çåìëþ 

êîñìè÷åñêèõ òåë, ïîñëåäñòâèÿ åãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ êîëûáå-

ëüþ ÷åëîâå÷åñòâà ìîãëè âïîëíå óíè÷òîæèòü öèâèëèçàöèþ. 

Òîãäà-òî è çàðàáîòàëà çàùèòíàÿ ñèñòåìà ïëàíåòû, ðàçðà-

áîòàííàÿ åù¸ â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà â 

1 Ê ïðèìåðó, ïàäåíèå íåáîëüøîãî ÿäðà êîìåòû (30 ì â äèàìåòðå), 

èçâåñòíîãî âñåì êàê Òóíãóññêèé ìåòåîðèò, âûçâàëî â Ñèáèðè îáèëü-

íûå äîæäè è äëèòåëüíîå ïîíèæåíèå ñðåäíåãîäîâîé òåìïåðàòóðû. Òà-

êîå ïîíèæåíèå ñïåöèàëèñòû íàçûâàþò «ïðåääâåðèåì ÿäåðíîé çèìû».
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ðîññèéñêîì ÍÏÎ èìåíè Ëàâî÷êèíà, ïðåäóñìàòðèâàþùàÿ 

ïðè îáíàðóæåíèè îïàñíîãî îáúåêòà çàïóñê àâòîìàòè÷å-

ñêîãî çîíäà-ðàçâåä÷èêà, à âñëåä çà íèì — ïðè íàäîáíî-

ñòè — êîñìè÷åñêîãî ïåðåõâàò÷èêà. Íàöèîíàëüíûå Öåíòðû 

èññëåäîâàíèÿ àñòåðîèäíîé îïàñíîñòè ïîäêëþ÷èëèñü ÷óòü 

ïîçæå, êîãäà êîðàáëü-àâòîìàò «Õóàíõý», çàïóùåííûé Êè-

òàåì ê Èðîäó, âíåçàïíî ïîòåðïåë àâàðèþ ïðè ïîäë¸òå ê 

àñòðîèäó. Àíàëèç ïîñòóïèâøåé ñ åãî áîðòà èíôîðìàöèè 

ïîêàçàë, ÷òî ñêîðåå âñåãî îí áûë ïîâðåæä¸í âûáðîñîì 

ñòðóè ùåáíÿ ñ ïîâåðõíîñòè àñòåðîèäà.

Äî ïåðåñå÷åíèÿ îðáèò Èðîäà è Çåìëè îñòàâàëîñü ÷óòü 

áîëüøå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ. Ãèãàíòñêèé àñòåðîèä ïðîäîëæàë 

ì÷àòüñÿ âïåð¸ä ñ òîé æå ñêîðîñòüþ, óïðÿìî ñòðåìÿñü ê ñâî-

åé öåëè. À ëþäè âíåçàïíî îêàçàëèñü íà ïîðîãå ãëîáàëüíîé 

êàòàñòðîôû, íå çíàÿ, óäàñòñÿ ëè èì å¸ ïðåäîòâðàòèòü.

2

Óòðî âûäàëîñü óäèâèòåëüíî òèõèì, ñâåæèì, óëûáàþ-

ùèìñÿ, íàïî¸ííûì àðîìàòàìè ëåñíûõ öâåòîâ è ùåáåòîì 

ïòèö. Äåíèñ äàæå íå ðàññåðäèëñÿ, êîãäà åãî ðàçáóäèëè â 

ïÿòü ÷àñîâ óòðà, ïðåäëîæèâ ïîó÷àñòâîâàòü â ðûáàëêå. Ðû-

áàêîì îí áûë íèêàêèì, ðûáó ëþáèë ðàçâå ÷òî â ãîòîâîì 

âèäå — íà ñêîâîðîäå, à âûåçæàë íà ïðèðîäó â êîìïàíèè 

ñ äðóçüÿìè íå ðàäè ðûáàëêè, à ðàäè ïðîãóëîê ïî ëåñó è 

êóïàíèÿ â ëåñíûõ ðó÷üÿõ è ðå÷íûõ çàâîäÿõ. Íûíåøíèì ëå-

òîì îòïóñê åìó äàëè â íà÷àëå èþëÿ, âñåãî íà øåñòü äíåé, è 

Äåíèñ ðåøèë èñïîëüçîâàòü åãî ïî ïîëíîé ïðîãðàììå ïðè-

ðîäíîãî îòäûõà, òî åñòü óåõàë ñ ïðèÿòåëÿìè â ïñêîâñêóþ 

ãëóáèíêó, â íåìûñëèìîé êðàñîòû êðàé òûñÿ÷ íåáîëüøèõ 

îç¸ð, ðó÷ü¸â, áîëîò è ëåñîâ.

Òðè äíÿ ïðîëåòåëè íåçàìåòíî.

×åòâ¸ðêà äðóçåé: Äåíèñ, Ñåðåãà, Òîëÿ è Þðëà — çàïëû-

ëè íà ëîäêå â ñàìîå ñåðäöå Ñâåòëîîçåðñêîãî çàïîâåäíèêà, 

ðàçáèëè ïàëàòêè íà áåðåãó îçåðöà Ñàðîâñêîãî ñ ïðåêðàñ-

íûì — è ðåäêèì äëÿ ýòèõ ìåñò — ïåñ÷àíûì ïëÿæåì è îêó-
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íóëèñü â ïðèÿòíîå âðåìÿïðîâîæäåíèå. Òî åñòü çàãîðàëè, 

êóïàëèñü, ñîáèðàëè ÿãîäû, ðåçàëèñü â ïðåôåðàíñ è, åñòå-

ñòâåííî, ëîâèëè ðûáêó. Âñå, êðîìå Äåíèñà, ñëûëè çàÿä-

ëûìè ðûáàêàìè è çíàëè, êàêóþ ðûáó, êîãäà, ãäå è íà ÷òî 

ëîâèòü.

Øåñòîãî èþëÿ è îí âçÿë â ðóêè óäî÷êó, ñíà÷àëà ñîííî-

ñåðäèòûé, íåâûñïàâøèéñÿ, ïîòîì îñîçíàâøèé ïðåëåñòü 

ðàííåãî ïîäú¸ìà è óìèðîòâîð¸ííûé íåáûâàëîé î ä ó õ î -

ò â î ð ¸ í  í î ñ ò ü þ  ðóññêîé ïðèðîäû.

Îäíàêî èäèëëèÿ äëèëàñü íåäîëãî.

Ðîâíî ÷åðåç ÷àñ çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí Äåíèñà: 

îí áûë îáÿçàí âåçäå íîñèòü åãî âêëþ÷¸ííûì, â ñèëó ñïåöè-

ôèêè ñëóæáû. Ïðèøëîñü áåæàòü ê ïàëàòêå è îòâå÷àòü íà 

âûçîâ.

— Ìàéîð, — ðàçäàëñÿ â òðóáêå ñèïëîâàòûé áàñîê äå-

æóðíîãî. — Òðåâîãà ïî ôîðìå «òðè íóëÿ»! Âàì íàäëåæèò 

ÿâèòüñÿ ê êîìàíäèðó íå ïîçäíåå äâåíàäöàòè ÷àñîâ äíÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — îãîð÷èëñÿ Äåíèñ.

— Óçíàåòå íà ìåñòå.

— À âñ¸ æå? ß âåäü íà Ïñêîâùèíå, à åõàòü ìíå äî ÷àñòè 

íèêàê íå ìåíåå øåñòè ÷àñîâ.

— Çà âàìè ïðèøëþò «âåðòóøêó», äàéòå êîîðäèíàòû.

— Îçåðî Ñàðîâñêîå, êèëîìåòðàõ â äåñÿòè îò äåðåâíè 

Ñòàðûå Ñâàðû. È âñ¸ æå, ÷òî ñëó÷èëîñü?

Äåæóðíûé ïîêîëåáàëñÿ äëÿ ïîðÿäêà, ïîòîì äîâåðèòåëü-

íî ñîîáùèë:

— Ïðåäñòîèò áîåâîé âûëåò. Ñîáèðàéòåñü, ìàéîð, «âåð-

òóøêà» óéä¸ò çà âàìè ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà, â âîñåìü îíà 

áóäåò ó âàñ.

Â òðóáêå çàïóëüñèðîâàë ñèãíàë îòáîÿ.

Äåíèñó Ìîëîäöîâó ïîø¸ë äâàäöàòü äåâÿòûé ãîä. Îí 

ñëóæèë â êîñìè÷åñêèõ âîéñêàõ Ðîññèè, â îñîáîé ãðóïïå 

«ÀÑÑ», ÷òî îçíà÷àëî «Àâàðèéíàÿ ñëóæáà ñïàñåíèÿ». Íå-

ñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, Äåíèñ ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ îïûò-
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íûõ ë¸ò÷èêîâ-êîñìîíàâòîâ â îòðÿäå, íàëåòàâøèì çà âðåìÿ 

ñëóæáû â êîñìè÷åñêèõ ïîë¸òàõ áîëåå øåñòè ìåñÿöåâ. Îí 

òðèæäû ïîáûâàë íà Ëóíå è ÷åòûðå ðàçà âûõîäèë â îòêðû-

òûé êîñìîñ â ýêñïåäèöèÿõ ñïàñåíèÿ, â òîì ÷èñëå — äëÿ 

ðàçðåøåíèÿ àâàðèéíîé ñèòóàöèè íà ìåæäóíàðîäíîé êîñ-

ìè÷åñêîé ñòàíöèè. Åìó íðàâèëàñü ýòà ðèñêîâàííàÿ ðàáîòà, 

íðàâèëîñü ãîíÿòü àäðåíàëèí ïî æèëàì, ê òîìó æå â ïåð-

ñïåêòèâå ñâåòèëà íåìàëàÿ äîëæíîñòü — ãëàâà Íàöèîíàëü-

íîãî öåíòðà ýêñòðåìàëüíîãî îïåðèðîâàíèÿ â êîñìîñå, òàê 

÷òî âñ¸ ñêëàäûâàëîñü îòëè÷íî.

Â ñâîè äâàäöàòü âîñåìü îí åù¸ íå æåíèëñÿ. Ïîäðóãè ó 

íåãî áûëè, íî æåíùèíû, êîòîðàÿ ñìîãëà áû ïîêîðèòü, íå 

íàõîäèëîñü. À ìå÷òàëè îá ýòîì ìíîãèå. Õîòÿ áîãàòûð¸ì è 

êðàñàâöåì-ñåðäöååäîì îí íå âûãëÿäåë: ñðåäíåãî ðîñòà — 

ìåòð âîñåìüäåñÿò, íå îñîáåííî øèðîêîïëå÷, ëèöî õóäîå, 

ñ óïðÿìûì ïîäáîðîäêîì, óïðÿìàÿ æå ñêëàäêà ãóá, ãîòîâàÿ 

ñëîæèòüñÿ â óëûáêó, êóðíîñûé íîñ è ñâåòëî-ñåðûå ãëà-

çà, öåïêèå, âíèìàòåëüíûå, ïîëíûå ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû. 

Ïëþñ øàïêà ðóñûõ âîëîñ. Æåíùèíû ÷àñòî ãîâîðèëè åìó, 

÷òî îí ïîõîæ íà Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Äåíèñ íå âîçðàæàë, ñðàâ-

íåíèå åìó íðàâèëîñü, êàê è ñòèõè âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà.

Âåðòîë¸ò ïðèáûë òî÷íî â âîñåìü ÷àñîâ óòðà.

Ïîïðîùàâøèñü ñ ïðèóíûâøèìè äðóçüÿìè, Äåíèñ çàíÿë 

ìåñòî â êàáèíå è óæå ÷åðåç ìèíóòó, êîãäà ìàøèíà ïîäíÿ-

ëàñü â âîçäóõ, çàáûë î ñâî¸ì îòäûõå. Âïåðåäè æäàëà ðàáîòà. 

Ñåðäöå çàáèëîñü ñèëüíåå, äûõàíèå ó÷àñòèëîñü. Ãîðèçîíò 

ðàçäâèíóëñÿ. Äóøó îõâàòèëî íåòåðïåíèå. È õîòÿ äåæóðíûé 

íå óòî÷íèë, ÷òî ïðîèçîøëî, Äåíèñ ïîíèìàë, ÷òî êòî-òî â 

êîñìîñå æä¸ò ïîìîùè. Íàìå÷àëñÿ íîâûé ïîë¸ò çà ïðåäåëû 

àòìîñôåðû Çåìëè.

3

Îäíàêî ôàíòàçèè Ìîëîäöîâó íå õâàòèëî, ÷òîáû ïðåä-

ñòàâèòü ìàñøòàá ïëàíèðóåìîé îïåðàöèè.

Â äåòàëè åãî ïîñâÿòèëè óæå íà ïëåñåöêîé áàçå «ÀÑÑ», 

ãäå ñîáðàëîñü âûñøåå ðóêîâîäñòâî ÐÂÊÍ.
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Âñåãî ïðèñóòñòâîâàëî ñåìü ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ Äåíèñ 

çíàë òîëüêî òðîèõ: êîìàíäèðà ãðóïïû ïîëêîâíèêà Çàéöå-

âà, ãëàâíîãî òåõíè÷åñêîãî ñïåöèàëèñòà ïðîôåññîðà ×åð-

íèêîâà è äèðåêòîðà Öåíòðà ýêñòðåìàëüíîãî îïåðèðîâà-

íèÿ ãåíåðàëà Ëåùåíêî. ×åòâåðî îñòàëüíûõ, êàê îêàçàëîñü, 

ïðåäñòàâëÿëè Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû è ðàçíûå óðîâíè 

Ðîññèéñêèõ âîéñê êîñìè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ, îò íàó÷íî-

èññëåäîâàòåëüñêîãî êîðïóñà äî ñëóæáû ñîáñòâåííîé áåç-

îïàñíîñòè.

— Âðåìåíè ó íàñ ìàëî, ïîýòîìó ñðàçó ê äåëó, — íà÷àë 

ñîâåùàíèå ìðà÷íûé Ëåùåíêî; òÿæåëîâåñíûé, òîëñòûé, ñ 

òðîéíûì ïîäáîðîäêîì è îãðîìíûì áðþõîì, îí êàçàëñÿ 

ëþáèòåëåì ïèâà, ñëó÷àéíî ïîïàâøèì â ýòó êîìïàíèþ, â 

òî âðåìÿ êàê ïîä÷èí¸ííûå îòçûâàëèñü î í¸ì êàê î õîðî-

øåì ñïåöèàëèñòå è óìíîì ñòðàòåãå. — Âñå âû çíàåòå, ÷òî 

Èðîä ëåòèò ïðÿì¸õîíüêî â ëîá Çåìëå. Ìàëî òîãî, îí óâå-

ëè÷èë ñêîðîñòü. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí îêîí÷àòåëüíî 

«íàñòðîèëñÿ» íà íàøó ïëàíåòó, ÷òî ãîâîðèò î ìíîãîì. Äî 

ðàíäåâó îñòàëîñü âñåãî òðè íåäåëè, à íå ïîëòîðà ìåñÿöà, 

êàê ìû ñ÷èòàëè. Òåïåðü î òîì, ÷åãî âû íå çíàåòå. Íó, èëè 

çíàåòå íå âñå. Àìåðèêàíöû çàïóñòèëè ê Èðîäó ñâîé íîâåé-

øèé øàòòë ñ ýêèïàæåì, íå ïðåäóïðåäèâ íèêîãî: íè íàñ, 

íè åâðîïåéöåâ, íè ÿïîíöåâ ñ êèòàéöàìè. È âîò ïîñëåäíåå 

ñîîáùåíèå: øàòòë âûøåë íà îðáèòó àñòåðîèäà... è ñâÿçü ñ 

íèì ïðåðâàëàñü!

Âîçíèêëà ïàóçà.

Âñå ïðèñóòñòâóþùèå â êîìíàòå ïî÷åìó-òî ïîñìîòðåëè 

íà Äåíèñà. È ïî ýòèì âçãëÿäàì îí ïîíÿë, ÷òî åìó ïðåä-

ñòîèò íå ïðîñòî ñïàñàòåëüíûé ïîë¸ò, à áåñïðåöåäåíòíûé 

áðîñîê â êîñìîñ, êîòîðûé äî íåãî íèêòî íå äåëàë. Òî÷íåå, 

ñäåëàëè àìåðèêàíöû, äîâåðèâøèñü ñâîåé òåõíèêå, íî íå 

ïðåóñïåëè.

Ñåðäöå äàëî ñáîé, íî Äåíèñ ïðèâûê äåðæàòü ñåáÿ â ðó-

êàõ è íè÷åì íå âûäàë âîëíåíèÿ. Òîëüêî óòî÷íèë íåäðîã-

íóâøèì áóäíè÷íûì ãîëîñîì:

— Îíè äåéñòâèòåëüíî îïðîáîâàëè íîâûé øàòòë?
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— Òî÷íåå íå áûâàåò, — êèâíóë Ëåùåíêî ñ êðèâîé óñ-

ìåøêîé. — Ïðè÷¸ì çàïóñòèëè åãî ñ êàêîé-òî íåäîäåë-

êîé, åñëè âåðèòü èñòî÷íèêó èíôîðìàöèè. Íàäåÿëèñü, òàê 

ñêàçàòü, íà åäèíîëè÷íûé óñïåõ. Ýòî èõ âòîðîé òàêîé êî-

ðàáëü — «Òåõàñ», ïåðâûé, «Ôëîðèäà», êàê âû çíàåòå, â íà-

ñòîÿùåå âðåìÿ ïðèñòûêîâàí ê ÌÊÑ.

— Äîèãðàëèñü, — áðîñèë ò¸ìíîëèöûé, ìîðùèíèñòûé, 

ñåäîé ìóæ÷èíà â ñòðîãîì ñåðîì êîñòþìå. Ýòî áûë ïîëêîâ-

íèê Ìàòâåéêèí, íà÷àëüíèê ñëóæáû áåçîïàñíîñòè ÐÂÊÍ.

Äåíèñ áûë ñ íèì ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí: àìåðèêàíöû 

ïåðå îöåíèëè è ñåáÿ, è ñâîþ õâàë¸íóþ òåõíèêó, çàáûâ î 

êàòàñòðîôàõ ñ ïåðâûìè øàòòëàìè — «×åëëåíäæåðîì» è 

«Êîëóìáèåé». Íåñìîòðÿ íà òð¸õëåòíèé ìîðàòîðèé íà çà-

ïóñêè è ïîñëåäóþùóþ âñëåä çà ýòèì äîðàáîòêó ñòàðûõ 

êîñìè÷åñêèõ òðàíñïîðòíûõ ñèñòåì, êàê îôèöèàëüíî íà-

çûâàëèñü «÷åëíîêè», à òàêæå íà ñîçäàíèå íîâûõ, íèêòî èç 

ñïåöèàëèñòîâ íå ìîã äàòü ãàðàíòèþ, ÷òî ìîë÷àíèå «Òåõàñà» 

îáúÿñíÿåòñÿ âíåøíèìè ïðè÷èíàìè, à íå âíóòðåííèìè, òî 

åñòü, ê ïðèìåðó, âûõîäîì èç ñòðîÿ êàêèõ-òî âàæíûõ óçëîâ 

êîðàáëÿ.

Âîîáùå-òî øàòòë ñîçäàâàëñÿ â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà 

êàê îðáèòàëüíûé ñàìîë¸ò, íåñóùèé ýêèïàæ è ïîëåçíóþ íà-

ãðóçêó. Óñòàíàâëèâàëñÿ îí íà ñïèíå îãðîìíîãî âíåøíåãî 

òîïëèâíîãî áàêà, ê êîòîðîìó ñ äâóõ ñòîðîí ïðèñîåäèíÿëèñü 

òâåðäîòîïëèâíûå óñêîðèòåëè. Ïðè ñòàðòå âêëþ÷àëèñü îáà 

óñêîðèòåëÿ, îáåñïå÷èâàþùèå îñíîâíóþ ñòàðòîâóþ òÿãó, è 

òðè îñíîâíûõ äâèãàòåëÿ îðáèòàëüíîãî êîðàáëÿ. Óñêîðèòå-

ëè ðàáîòàëè íà ñìåñè ïåðõëîðàòà àììîíèÿ ñ àëþìèíèåâûì 

ïîðîøêîì, à äâèãàòåëè øàòòëà — íà æèäêîì âîäîðîäå è 

êèñëîðîäå, ïîñòóïàþùèõ èç âíåøíèõ áàêîâ. Êàê ïðàâèëî, 

ïî÷òè âñ¸ òîïëèâî âûãîðàëî ïðè ïîäú¸ìå êîðàáëÿ äî âû-

ñîò â äâåñòè ïÿòüäåñÿò — ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ, îñòàâàëèñü 

áóêâàëüíî êðîõè — äëÿ íåáîëüøîãî ìàíåâðèðîâàíèÿ.

Â íîâîì ÷åëíîêå, ñîçäàííîì ê äâå òûñÿ÷è äâàäöàòü ïÿ-

òîìó ãîäó íà áàçå êîðàáëÿ «Äðàêîí» ÷àñòíîé êîñìè÷åñêîé 

êîðïîðàöèè SpaceX, òîïëèâà îñòàâàëîñü áîëüøå, òàê êàê 
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ïîäíèìàëñÿ îí ïåðâîíà÷àëüíî íà «ãîðáó» ìîùíîãî ñàìî-

ë¸òà-íîñèòåëÿ — äî âûñîòû â äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ, è 

òîëüêî ïîòîì ñòàðòîâàë ñàì. Êîðàáëü æå «Òåõàñ», î êîòî-

ðîì øëà ðå÷ü, áûë âîîáùå ñîáðàí íà îðáèòå, ïîýòîìó åìó 

ïîòðåáîâàëñÿ ìèíèìóì âðåìåíè è ýíåðãèè íà ñòàðò ê àñòå-

ðîèäó Èðîä ñ òåì ðàñ÷¸òîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Àìå-

ðèêàíöû õîòåëè óäèâèòü è âîñõèòèòü ìèð, íî íå ñìîãëè.

— Âû óæå ïîíÿëè, ìàéîð? — ñêàçàë Ëåùåíêî. — Íà-

äåæäà íà âàñ è íà âàø ýêèïàæ. Êîðàáëü ê ïîë¸òó ãîòîâ. 

Ìû õîòåëè èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ äîñòàâêè ìåäèöèíñêîãî 

îáîðóäîâàíèÿ íà Ëóíó. Ïðèä¸òñÿ èçìåíèòü ïëàíû. Âàø êî-

ðàáëü äîëæåí ñðàáîòàòü êàê ïåðåõâàò÷èê.

— À ïî÷åìó íåëüçÿ ñðàçó ïîñëàòü ê àñòåðîèäó äåñÿòîê 

ÿäåðíûõ ðàêåò? — ïðîâîð÷àë õóäîé è ëûñûé çàììèíèñòðà 

îáîðîíû. — Ðàçíåñòè åãî â ùåáåíü!

— Ïîòîìó ÷òî ìû íå çíàåì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ýêèïàæåì 

«Òåõàñà», — îòðåçàë Ëåùåíêî. — Òàê è ïëàíèðîâàëîñü 

ïåðâîíà÷àëüíî, ÷òî ìû çàïóñòèì ïÿòü ñâîèõ ðàêåò — ìî-

äåðíèçèðîâàííûå «ßðñû», à Øòàòû ïÿòü ñâîèõ íîâåéøèõ 

«Ïèñêè-ïåðîâ» ïîñëå òîãî, êàê áóäåò óòî÷íåíà òðàåêòîðèÿ 

àñòåðîèäà. Íî àìåðèêàíöû îáî...ëèñü, ñïóòàëè âñå êàðòû, 

è òåïåðü íàì ïðåäñòîèò äîêàçàòü, ÷òî ìû ïàðòí¸ðû ïîñå-

ðü¸çíåé.

— Ñïðàâèòåñü, ìàéîð? — ïîñìîòðåë íà Äåíèñà ïðîôåñ-

ñîð ×åðíèêîâ, ãëàâíûé ðàçðàáîò÷èê ðîññèéñêîãî «øàòò-

ëà» — âîçäóøíî-êîñìè÷åñêîãî êîìïëåêñà «Àíãàðà-Ý2».

— Îáÿçàí ñïðàâèòüñÿ, — ïîæàë ïëå÷àìè êîìàíäèð ãðóï-

ïû «ÀÑÑ», õóäåíüêèé è ìàëåíüêèé, íî ñ æ¸ñòêèì âîëåâûì 

ëèöîì. — Ìîëîäåö... ý-ý, ìàéîð Ìîëîäöîâ ãîòîâ ê ëþáîìó 

èñïûòàíèþ.

Äåíèñ íå îòðåàãèðîâàë íà îáìîëâêó Çàéöåâà, åãî åù¸ 

ñî øêîëüíûõ ëåò ðåäêî íàçûâàëè ïî èìåíè, òîëüêî — Ìî-

ëîäåö. Ýòî îáÿçûâàëî — ÷òîáû íå ñìåÿëèñü çà ñïèíîé, è 

çàñòàâëÿëî äåðæàòü ñåáÿ â õîðîøåé ôèçè÷åñêîé è ïñèõî-

ëîãè÷åñêîé ôîðìå.

— Ïðîøó ââîäíóþ, — ñêàçàë îí õëàäíîêðîâíî.
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Ïî ãóáàì Çàéöåâà ñêîëüçíóëà óñìåøêà. Îí õîðîøî çíàë 

ñâîåãî ïîä÷èí¸ííîãî è áûë â í¸ì óâåðåí.

— Ñîáñòâåííî, âàøà çàäà÷à ïðîñòà, — ñêàçàë Ëåùåí-

êî. — Íàäî äîëåòåòü äî Èðîäà, ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü 

ñ êèòàéñêèì çîíäîì è «Òåõàñîì», ñïàñòè, êîãî ìîæíî, è 

âåðíóòüñÿ.

— Õîðîøî áû åù¸ âûÿñíèòü, ïî÷åìó àñòåðîèä óâåëè÷èë 

ñêîðîñòü, — ïðîáîðìîòàë ×åðíèêîâ. — Íà êîñìè÷åñêèé 

êîðàáëü îí íå ïîõîæ, ñ âèäó è ïî õàðàêòåðèñòèêàì — êóñîê 

áàçàëüòà íåîáû÷íîé ôîðìû, äà è ðàçìåðû ñëèøêîì âåëèêè 

äëÿ êîðàáëÿ...

— Ýòî íå ãëàâíîå, — ñêàçàë ìîë÷àâøèé äî ñèõ ïîð 

çäîðîâÿê â ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå — íà÷àëüíèê ÐÂÊÍ. — 

Ãëàâíîå — ïîáûñòðåé íàéòè ïðè÷èíó ìîë÷àíèÿ øàòòëà è 

âåðíóòüñÿ. Ìû äîëæíû ðàçäîëáàòü àñòåðîèä äî òîãî, êàê îí 

âðåæåòñÿ â Çåìëþ. Âåñü ìèð æä¸ò îò íàñ ÷óäà. Ïîíèìàåòå, 

êàêàÿ íà âàñ ëåæèò îòâåòñòâåííîñòü, ìàéîð?

— Òàê òî÷íî! — Äåíèñ ïîäíÿëñÿ. — Åù¸ äâà âîïðîñà 

ìîæíî, òîâàðèù ãåíåðàë?

— Ðàçóìååòñÿ.

— Êòî êîìàíäèð «Òåõàñà»?

— Êýòðèí Áüþòè-Äæîíñ.

— Æåíùèíà?! — óäèâèëñÿ çàììèíèñòðà.

— Ïî÷åìó âàñ ýòî óäèâëÿåò? Åé äâàäöàòü âîñåìü, êàê è 

ìàéîðó Ìîëîäöîâó, è íà å¸ ñ÷åòó ïÿòü ïîë¸òîâ. Âû äîëæíû 

çíàòü Êýòðèí, ìàéîð.

— Òàê òî÷íî, çíàþ, çàî÷íî, õîòÿ ëè÷íî íå çíàêîì. Ñêîëü-

êî ÷åëîâåê â å¸ ýêèïàæå?

— Òðîå.

— Êòî ïîëåòèò ñî ìíîé?

— Íà ýòîò ðàç ÿ, — ñêàçàë Çàéöåâ, — è ñîòðóäíèê ñëóæ-

áû áåçîïàñíîñòè Ôåëèêñ Ãëèíè÷.

Äåíèñ íàõìóðèëñÿ.

— ß íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïî÷åìó íå ëåòèò êàïèòàí 

Àáäóëîâ?
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— Âìåñòî íåãî â ýêèïàæ âêëþ÷¸í Ãëèíè÷. Îí ýêñïåðò â 

îáëàñòè êîñìè÷åñêîãî ìàòåðèàëîâåäåíèÿ, àñòðîôèçèê, ïëà-

íåòîëîã è ñïåöèàëèñò ïî ìåòåîðèòíîìó âåùåñòâó.

— Ìíå íà áîðòó íóæåí ãðàìîòíûé áîðò èíæåíåð, ñïåöè-

àëèñò ïî ñèñòåìàì, à íå àñòðî ôèçèê!

— Ôåëèêñ Ýäóàðäîâè÷ Ãëèíè÷, — âìåøàëñÿ ïðîôåññîð 

×åðíèêîâ, — ÿâëÿåòñÿ êàíäèäàòîì â îòðÿä êîñìîíàâòîâ 

óæå äâà ãîäà è ïðåêðàñíî èçó÷èë íàøè êîðàáëè è êîì-

ïëåêñû.

— È âñ¸ æå ÿ òðåáóþ...

— Óñïîêîéòåñü, ìàéîð, — ïåðåáèë Äåíèñà êîìàíäèð 

ãðóïïû. — ß ïîíèìàþ âàøè ÷óâñòâà, íî ñîñòàâ ýêèïàæà 

îïðåäåëÿþ äàæå íå ÿ, à ïðàâèòåëüñòâåííàÿ êîìèññèÿ. Îíà 

è ðåêîìåíäîâàëà... ìîæíî ñêàçàòü... ýòîò ñîñòàâ ýêèïàæà. 

Âàì ïðèä¸òñÿ ñîãëàñèòüñÿ èëè âîéòè â ñîñòàâ ýêèïàæà äó-

áëèðóþùåãî êîðàáëÿ.

Äåíèñ ïðîãëîòèë ðóãàòåëüñòâî.

— Õîòÿ áû îáúÿñíèòå, â ÷¸ì äåëî, ïî÷åìó íåîáõîäèìà 

çàìåíà.

— Åñòü îïðåäåë¸ííûå ïîäîçðåíèÿ, ìàéîð... — íà÷àë 

Ëåùåíêî.

— Ìû íå çíàåì, ïî÷åìó àñòåðîèä óâåëè÷èë ñêîðîñòü, — 

ñêàçàë ×åðíèêîâ. — Íî òàêèå öåëåíàïðàâëåííûå ìàíèïó-

ëÿöèè îáû÷íûå êîñìè÷åñêèå òåëà ñîâåðøàòü íå â ñîñòîÿ-

íèè.

— Âû ÷òî æå, ïðåäïîëàãàåòå, ÷òî ê íàì çàëåòåë ÷åé-òî 

êîñìè÷åñêèé êîðàáëü? — Äåíèñ ïîçâîëèë ñåáå íåìíîãî 

èðîíèè.

— Íå îáÿçàòåëüíî, — êà÷íóë ñåäîé ãîëîâîé ïðîôåñ-

ñîð. — Âîçìîæíî, ýòî ÿäðî êîìåòû, âîçìîæíî, ïðåäñòà-

âèòåëü íîâîãî êëàññà ìàëûõ àêòèâíûõ îáúåêòîâ...

— Îïðåäåëèìñÿ íà ìåñòå, — ïåðåáèë ×åðíèêîâà Çàé-

öåâ. — È äëÿ ýòîãî îïûò Ãëèíè÷à íåçàìåíèì. Âñ¸, ìàéîð, 

èäèòå ãîòîâüòåñü. Âûëåò ÷åðåç ÷åòûðå ÷àñà.

Äåíèñ äåìîíñòðàòèâíî êèíóë ïîäáîðîäîê íà ãðóäü, ù¸ëê-

íóë êàáëóêàìè è âûøåë. Íàñòðîåíèå èñïîðòèëîñü. Ñëàâà 
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Àáäóëîâ, ðîâåñíèê è îäíîêàøíèê, áûë îòëè÷íûì ñïåöè-

àëèñòîì è íàä¸æíûì äðóãîì, è åãî çàìåíà ïîäåéñòâîâàëà 

óãíåòàþùå. Íî èçìåíèòü ÷òî-ëèáî óæå áûëî íåâîçìîæíî. 

Çàéöåâ íàìåêíóë, ÷òî Äåíèñ ìîæåò íå ïîëåòåòü âîâñå, 

åñëè áóäåò íàñòàèâàòü íà ñâî¸ì. ×òî æå îíè ïî÷óÿëè, òîâà-

ðèùè íà÷àëüíèêè, çàìåíèâ áîðòèíæåíåðà íà ñïåöèàëèñòà 

ñëóæáû áåçîïàñíîñòè? Íåóæåëè è âïðÿìü óâåðåíû, ÷òî â 

Ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó âòîðãëèñü ïðèøåëüöû? Èëè æå ïðîñòî 

ðåøèëè ïåðåñòðàõîâàòüñÿ?

4

Îí áûë âïåðåäè è ÷óòü ñíèçó — ìàëåíüêèé ñâåðêàþ-

ùèé êðåñòèê íà ôîíå óãîëüíî-÷¸ðíîé áåçäíû, ïðîêîëîòîé 

ìíîæåñòâîì îñòðûõ çâ¸çäíûõ «áóëàâîê». Àñòåðîèä Èðîä. 

Ïÿòü êèëîìåòðîâ ñòî ñîðîê øåñòü ìåòðîâ — äëèíà ãëàâíîé 

ïåðåêëàäèíû, ïîëòîðà êèëîìåòðà — äëèíà âòîðîé ïåðå-

êëàäèíû, òîëùèíà «êðåñòà» — øåñòüñîò ìåòðîâ, ìàññà — 

äâàäöàòü òðè ìèëëèàðäà òîíí. Ïîñêîëüêó åãî ñêîðîñòü óæå 

ïî÷òè äîñòèãëà âîçìîæíîñòè ðàçãîíà çåìíûõ êîðàáëåé — 

äî ñòà äåñÿòè êèëîìåòðîâ â ñåêóíäó, ðåøåíî áûëî ïðè ïîä-

ë¸òå ñìàíåâðèðîâàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû àñòåðîèä ñàì 

äîãíàë êîðàáëü. È Äåíèñ ìàñòåðñêè ïðîäåëàë ìàí¸âð, íå 

ïîòåðÿâ íè ìãíîâåíèÿ, íè ñàíòèìåòðà. Òåïåðü Èðîä ïîñòå-

ïåííî äîãîíÿë «Àíãàðó», âûðàñòàÿ â ðàçìåðàõ. Ïî ðàñ÷¸òàì 

áîðòîâîãî êîìïüþòåðà, îí äîëæåí áûë âçÿòü êîðàáëü «íà 

àáîðäàæ» ÷åðåç âîñåìü ÷àñîâ.

Àìåðèêàíñêèé øàòòë «Òåõàñ» îíè îáíàðóæèëè íå ñðà-

çó. Êàê îêàçàëîñü, îí ïðèçåìëèëñÿ íà êðåñò êîñìè÷åñêîãî 

ìîíñòðà, òî åñòü, ðàçó ìååòñÿ, «ïðèàñòåðîèäèëñÿ», è áûë 

ïî÷òè íåâèäèì ñî ñòîðîíû, òàê êàê ìåñòîì ïîñàäêè èç-

áðàë «ïîäìûøêó» êðåñòà — òàì, ãäå ñõîäèëèñü ãðàíè áîëü-

øîé è ìàëîé ïåðåêëàäèí. Íà âûçîâû ýêèïàæ «Òåõàñà» ïî-

ïðåæíåìó íå îòâå÷àë è ñâåòîâûå èëè êàêèå-íèáóäü äðóãèå 

ñèãíàëû íå ïîäàâàë.

Çàéöåâ ñ÷èòàë, ÷òî ýêèïàæ ïîãèá.


