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Суровая зима.

Мир съеживается, все оголяется, то, что было ранее не-

видимым, становится видимым. То, что скрывалось, вспы-

хивает огнем.

Али Смит воссоздает стремительно меняющийся мир, 

где корни  бытия: смех, любовь, искусство – не всегда от-

крыты нашему глазу. В эпоху постправды не только прош-

лое, но и будущее кажутся не тем, чем есть. 

Зима – это сезон, который учит нас выживанию.
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Саре Дэниэл

в логове льва

с любовью

и Саре Вуд

muß i’ denn1

с любовью

1 Разве я должен (нем.). Цитата из 
песни Э. Пресли «Деревянное сердце» 
из кинофильма «Солдатский блюз» 
(1960). — Здесь и далее прим. перев.





Для тебя не страшен зной,

Вьюги зимние и снег.

Уильям Шекспир1

Пейзаж управляет собст-

венными образами.

Барбара Хепуорт2

Но если вы считаете себя 

гражданином мира, то вы 

гражданин неизвестно чего.

Тереза Мэй, 
5 октября 2016

Мы вступили в царство 

мифологии.

Мюриэл Спарк3

Темнота дешева.

Чарльз Диккенс

1 «Цимбелин». Пер. Н. Мелковой.
2 Б а р б а р а  Х е п у о р т  (1903—

1975) — английский скульптор-аб-
стракционист.

3 М ю р и э л  С а р а  С п а р к  (1918—
2006) — шотландская писательница, 
поэтесса и эссеист.
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Бог умер — начнем с этого.

И романтика умерла. Рыцарство умерло. По-

эзия, роман, живопись — все умерли, и искус-

ство умерло. И театр и кино умерли. Литерату-

ра умерла. Книга умерла. Модернизм, постмодер-

низм, реализм и сюрреализм — все умерли. Джаз 

умер, поп-музыка, диско, рэп, классическая му-

зыка — умерли. Культура умерла. Порядочность, 

общество, семейные ценности умерли. Прошлое 

умерло. История умерла. Социальное государст-

во умерло. Политика умерла. Демократия умер-

ла. Коммунизм, фашизм, неолиберализм, капита-

лизм — все умерли, и марксизм умер, феминизм 

тоже умер. Политкорректность — умерла. Расизм 

умер. Религия умерла. Философия умерла. На-

дежда умерла. И правда и вымысел умерли. СМИ 

умерли. Интернет умер. Твиттер, инстаграм, фейс-

бук, гугл — умерли.

Любовь умерла.

Смерть умерла.

Очень много всего умерло.

Впрочем, кое-что не умерло или пока еще не 

умерло.
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Жизнь еще не умерла. Революция не умерла. 

Расовое равенство не умерло. Ненависть не умерла.

А компьютер? Умер. Телевидение? Умерло. 

Радио? Умерло. Мобильники умерли. Батареи 

умерли. Браки умерли, сексуальная жизнь умер-

ла, общение умерло. Листья умерли. Цветы умер-

ли — прямо в воде.

Представьте, что к вам являются призраки 

всех этих мертвых вещей. Представьте, что к вам 

является призрак цветка. Нет, представьте, что 

к вам является (если бы он являлся и это не было 

просто неврозом или психозом) призрак (если 

бы существовали призраки и это не было просто 

плодом воображения) цветка.

Призраки-то не умерли, вовсе нет.

Наоборот, возникли следующие вопросы:

мертвы ли призраки?

призраки мертвы или живы?

смертоносны ли призраки?

но, как бы то ни было, забудьте о призраках, 

выбросьте их из головы, потому что это не исто-

рия о привидениях, хотя она и случилась в глухую 

зимнюю пору, ясным солнечным постмиллени-

альным глобально-потепленческим утром сочель-

ника (сочельник тоже, кстати, умер), и повеству-

ет она о реальных событиях, реально происходя-

щих в реальном мире, с участием реальных людей 

в реальном времени на реальной Земле (угу, Зем-

ля тоже умерла):



13

— Доброе утро, — сказала София Кливз. — 

Счастливого сочельника.

Обращалась она к бесплотной голове.

То была голова ребенка, просто голова без 

тела, парившая в воздухе.

Голова оказалась цепкой. Она была у нее дома 

уже четвертый день. Сегодня утром София от-

крыла глаза и снова увидела ее: теперь она па-

рила над раковиной и смотрелась в зеркало. Как 

только София обратилась к голове, та поверну-

лась и, увидев ее… разве можно сказать, что кто-

то без шеи и плеч поклонился? Голова однозначно 

поднырнула, как бы наклонилась вперед, почти-

тельно опустив взгляд, а затем снова учтиво и бо-

дро выпрямилась — поклон или реверанс? Голова 

была мужская или женская? Как бы то ни было, 

она была очень хорошо воспитанной, вежливой 

головой хорошего вежливого ребенка (возмож-

но, еще не говорящего, потому что он был до-

вольно молчалив), величиной с дыню (это забав-

но или обидно, когда тебе комфортнее с дынями, 

а не с детьми? Ей повезло: в детстве Артур быст-

ро смекнул, что ей нравилось, когда дети стреми-
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лись скорее повзрослеть), хотя и совсем не похо-

жей на дыню, если учесть, что у нее было лицо 

и густая копна волос на несколько сантиметров 

длиннее самой головы — всклокоченных, пыш-

ных, темных, волнисто-прямых и довольно ро-

мантичных, словно у мини-кавалера, если это 

был ребенок мужского пола, или, если женско-

го, что-то наподобие девочки, украшенной ли-

стьями в парижском парке и повернутой спиной 

к камере на старой черно-белой открытке с фото-

графией, снятой французским фотографом двад-

цатого века Эдуаром Бубá («Petite fi lle aux feuilles 

mortes, jardin du Luxembourg, Paris, 1946»)1, и ког-

да София проснулась сегодня утром и увидела го-

лову, повернутую к ней затылком, ее волосы об-

манчиво приподнимались и опускались на вол-

нах центрального отопления, но только с одного 

бока — прямо над радиатором. Сейчас они кач-

нулись и на долю секунды рассыпались под сво-

бодное парение и балансирование головы, словно 

размытые волосы в замедленной съемке в рекла-

ме шампуня. Видите? Реклама шампуня — ника-

кой не призрак и не вурдалак. В ней нет ничего 

страшного.

(Если, конечно, реклама шампуня или, воз-

можно, реклама вообще — это не жуткие образы 

живых мертвецов, к которым мы просто настоль-

ко привыкли, что они нас больше не шокируют.)

В любом случае голова была не страшная, 

а милая и застенчивая в своей церемонности: эти 

1 «Девочка в опавшей листве, Люксембургский сад, Па-
риж, 1946 г.» (фр.). Эдуар Буба (1923—1999). См. А. Смит, 
«Осень».
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слова не ассоциируются с чем-то мертвым или 

с представлением о мародерствующем духе чего-

то мертвого — да она вовсе и не казалась мертвой, 

хотя, возможно, и выглядела жутковато пониже 

того места, где когда-то была шея и, судя по слу-

хам, вполне обоснованным, должно находиться 

нечто нутряное, дробящееся и мясистое.

Но всё подобное было надежно спрятано под 

волосами и подбородком, и в первую очередь по-

ражало не это, а жизнь внутри головы, теплота 

ее поведения, и когда она покачивалась и весе-

ло кивала в воздухе рядом с Софией, словно зе-

леный буек в спокойной воде, пока та умывалась 

и чистила зубы, или когда голова плавно сколь-

зила вниз по лестнице, опережая Софию, и ма-

ленькой планетой в собственной микровселен-

ной извивалась между пыльными веточками кол-

лекции мерт вых орхидей на нижней площадке, то 

она излучала больше доброты, чем любая голова 

Будды, которую встречала София, любое изобра-

жение головы Купидона или обалдевшего рожде-

ственского херувимчика.

На кухне София залила воду и засыпала кофе 

в эспрессо-машину. Прикрутила верхнюю часть 

эспрессо-машины и включила газ. Голова отшат-

нулась от внезапной волны жара. Ее глаза напол-

нились смехом. Словно в шутку, она бросалась 

к пламени и отскакивала обратно.

— Смотри, волосы загорятся, — сказала София.

Голова покачала головой. София рассмеялась. 

От удовольствия.

Интересно, она знает, что такое Рождество, 

раз уж ей известно о сочельнике?


