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Предисловие

С
пустя много лет после первого просмотра фильма «Бег-

ство Логана» я по-прежнему отчетливо помню картину, 

когда кричащий от ужаса доктор оказался на своем же 

операционном столе, и лазеры разрезали его буквально на части. 

Конечно, я был слишком мал, чтобы смотреть такие фильмы. 

Но все же это оказалось весьма вовремя. Мой незрелый ум пы-

тался разобраться в прекрасном, иногда пугающем, мире, в ко-

тором любого старше тридцати лет подвергали казни. Со стра-

хом я наблюдал за приключениями юных героев, сравнивая их 

со своим жизненным опытом. Идеальная ситуация.

Первый раз я смотрел «Бегство Логана» в одну из летних но-

чей в середине 1980-х годов вместе с отцом, мы сидели в гости-

ной с деревянными панелями в Оклахоме, шумел потолочный 

вентилятор. Спрятавшись за спину отца и обняв его за шею, 

я время от времени выглядывал из-за его плеча и становился 

свидетелем чудес, происходивших на экране: вот языки зеленого 

пламени разрывают стены во время дикой перестрелки в месте, 

похожем на торговый центр; вот люди в халатах взлетают в воз-

дух, размахивая руками, только для того, чтобы взорваться воз-

ле потолка, как москиты в электромухобойке; вот невероятно 

блестящий робот атакует обнаженных людей в ледяной пеще-

ре; а вот и эпический кулачный бой разворачивается в усеян-

ном плющами Вашингтоне, населенном в основном безразлич-

ными кошками.
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Вспоминая фильм сейчас, будучи взрослым, я понимаю, что 

объединить такие разные сцены в один сюжет невозможно. Как 

могут сочетаться гиперфутуристические города, затопленные 

подводные лаборатории, беспризорники, бродящие по забро-

шенным тоннелям, ледяные пещеры и руины знакомого нам 

мира? Однако они легко уживаются в романе, который вы сей-

час держите в руках.

Прочитав первые пять страниц, читатель понимает, что эта 

история — нечто вроде ракеты, мчащейся на бешеной скорости 

к развязке и без нужды сносящей на своем пути невероятные 

сюжеты, персонажей и идеи. Сюжет динамичен, персонажи не 

испытывают ни ностальгии, ни сожаления, потому что слишком 

молоды, у них нет прошлого, о котором они могли бы рефлек-

сировать. Возможно, в старости они задумаются о своей жизни, 

если им посчастливится дожить до нее.

Сюжет «Бегства Логана» так же скоротечен, как и молодость. 

Логан пускается в бегство, чтобы выжить, но так же, как и каж-

дый из нас в юные годы, пытается казаться взрослее. В нор-

мальном обществе каждое новое поколение оставляет свой след. 

В этой антиутопии беззаботные годы детства стали конечной це-

лью, а не первым шагом на долгом пути к формированию лич-

ности. Население планеты насильственно убивают до того, как 

оно может повзрослеть, достигнув уровня развития, который по-

зволил бы ему разрушить искусственно созданный статус-кво.

Гениальность этого произведения в том, что оно противо-

речит общепринятому сценарию развития событий — восста-

ние людей против машин. Здесь молодые люди восстают против 

общества, которое охотно подчинилось системе, получив вза-

мен жизнь, хоть быстротечную, но полную удовольствий. Перед 

нами вероломная антиутопия, когда дети вынуждены платить 

за ошибки предыдущих поколений, то есть, по сути, за ошибки 

взрослых (которые, по правде говоря, должны были быть ум-

нее). Настоящие враги — это не песочные люди, которые охо-

тятся за беглецами, а несколько поколений взрослых, которые 

построили больное общество, неспособное взрастить новые по-

коления. Восстание молодежи — универсальная борьба вне вре-
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менных рамок, именно этим объясняется актуальность романа 

во все времена.

В современной научной фантастике много историй, которые 

затрагивают темы из «Бегства Логана». Весь жанр невероятно по-

пулярной сегодня антиутопической научной фантастики, похо-

же, построен на принципе служения. Начиная с романа «Даю-

щий» и заканчивая трилогиями «Дивергент» и «Голодные игры», 

мы регулярно видим, как подростки ведут борьбу за то, чтобы 

сбежать или разрушить варварские социальные системы. Эти 

истории зачастую предназначены для молодежи, так как описы-

вают и даже гиперболизируют подростковую борьбу, однако их 

популярность доказывает, что взрослым также не чужда эта тема.

В «Бегстве Логана» молодежь отвергает роботизированную 

искусственную утопию. Автор пророчески изобразил жизнь со-

временного общества, контролируемую роботами, при этом надо 

учесть, что роман был опубликован в 1967 году. Герои книги 

полностью зависят от технологий, химических веществ и искус-

ственного интеллекта, именуемого «Мыслитель». Новорожден-

ных забирают у родителей, чтобы вырастить их гедонистами, ко-

торые ради развлекательных гаджетов забывают о необходимости 

участия в решении важных социальных проблем.

Более сорока лет прошло с момента выхода романа, а исто-

рия кажется нам знакомой. ДНК этой истории укоренилась в на-

шем обществе. Стоит ли нам так сильно зависеть от развлечений, 

информационных технологий, мессенджеров? В каком объеме 

стоит позволять детям углубляться в эти технологии? Разве мы, 

взрослые, забыли, каково быть одинокими? Мы изолированы? 

Ослепли?

Отбросим философские размышления в сторону, ведь по сути 

«Бегство Логана» — тонкий научно-фантастический триллер. Ав-

тор предлагает читателю исключительно интересный и неверо-

ятно острый сюжет. Роман не содержит те элементы китча, ко-

торые присущи фильму, успевшему стать культовым, однако он, 

если позволите, затронет более глубокие струны.

Став писателем, повторно просматривая и перечитывая «Бег-

ство Логана», я ощущаю красоту, присущую добротному трил-
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леру с важным посылом. При этом у меня возникает чувство 

ностальгии. Я вспоминаю телевизор, внешне больше напоми-

нающий предмет мебели с интегрированным проигрывателем 

сверху и переключателями, уже никто даже не вспомнит, для 

чего каждый из них служил. Я вспоминаю затхлый книжный 

магазин и тонкую книгу в мягком переплете с мужчиной в об-

легающей одежде на обложке, бегущим за руки с красивой де-

вушкой. И я вспоминаю своего отца, каким большим он тогда 

мне казался, и в какой безопасности я чувствовал себя, обни-

мая его за шею.

Читая роман, насладитесь этими отголосками прошлого. Но 

не удивляйтесь, если столкнетесь со сценами из настоящего или 

будущего.

Что ж, хватит этих скучных нравоучений, пришло время дей-

ствовать.

Проверьте свою ладонь: она мигает красным или уже почер-

нела? Тогда пора пуститься в бегство.

 Дэниел Х. Уилсон

Дэниел Х. Уилсон родился в городе Талса, штат Оклахома, 

получил степень бакалавра компьютерных наук в Университете 

Талсы и степень доктора философии в области робототехники 

в Университете Карнеги-Меллона в Питтсбурге. Он является ав-

тором нескольких бестселлеров о возможном апокалиптическом 

будущем, в том числе «Где мой реактивный ранец?», «Робогене-

зис» и готовящаяся к изданию «Карантинная зона».



Посвящаю всем вам: друзьям, с которыми я вырос, и тем, которые 

были рядом в момент написания книги, ‒

Франкенштейн и Микки Маус,
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Фу Манч, Лонг Джон Сильвер, Том Микс и Бак Джонс,
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Мэтью Арнолд, Роберт Фрост и «Человек без лица»,

«Какая Сумасшедшая Вселенная»,

Данте, доктор Лао, Дик Трейси,

«Панч», Бессмертный Лжец, «Девушки в летних платьях»,

Человек в железной маске,

Марко Поло, «Марсианские хроники»,

«Буги» и «Мальтийский сокол»,

Флэш Гордон, Принц Вэлиант, Сумасшедший кот, «Танец мертвецов»,

Томас Вулф,

«Единорог в саду»,

Хэммет и Чандлер, «Ты ставишь на черное, а выпадает красное»,

«Папа: Хемингуэй», Микки Спиллейн, моряк Попай, «Фантазии на 
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«Алмазная гора», «Кровавая Свадьба в Чикаго», «Красавица и чудовище»,

«Сорвиголова», «Утренний дозор», «Долгая громкая тишина»,

Даг Фэрбенкс, Эррол Флинн и «Полицейские из Кистоуна»,

Тарзан и «Земля, забытая временем»,

Том Свифт, Гекльберри Финн и Оливер Твист,

«Гражданин Кейн», Синдбад, «Загнанных лошадей пристреливают, 

не правда ли?»,

Али-Баба, братья Маркс, «Опасный Дэн Макгрю»,

«Бобовый стебель»,
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П
редвестниками Малой Войны стали беспорядки, устраи-

ваемые студентами в середине тысяча девятьсот шести-

десятых годов, в ходе которых они организовывали сидя-

чие забастовки и выходили на демонстрации, испытывая себя на 

прочность. В семидесятые годы возраст семидесяти пяти процен-

тов населения Земли не достигал двадцати одного года, в восьми-

десятые их было уже семьдесят девять и семь десятых процента, 

в девяностые — восемьдесят два и четыре процента, а в двухты-

сячном году не осталось никого старше двадцати одного года.

10

Она убегала. Волосы спутались, лицо было исцарапано и опухло, из 

разодранного колена сочилась кровь — поранилась, когда перелезала 

через стальное ограждение. В боку кололо от быстрого бега. В яр-

ком свете полной луны мелькали тени, преследуя друг друга. Ког-

да она переплыла реку? Вчера или позавчера? Где она сейчас? Она 

не знала. Справа по краю разбитой асфальтовой дороги тянулось 

ограждение из металлической сетки. Вдали виднелась площадка 

с качелями. Вероятно, промышленные ясли Стоунхем или Санрайз. 

Может, и ее ребенок там?!

Она свернула налево, в сторону зданий, идти приходилось в тем-

ноте. Уткнувшись в высокий забор, она двинулась обратно. Нужно 
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вернуться, попробовать снова переплыть реку. Вот только бы пе-

редохнуть. Стоп! Она замерла. Впереди мелькнула тень. Песочный 

человек! Глухой крик вырвался из груди, вспыхнула паника, дрожь 

пробежала по телу. Напрягшись, она ухватилась за забор, цепляясь 

ногтями за нетесаные доски, попыталась перелезть через него — 

ничего не получилось. На секунду, которая длилась вечность, она 

застыла, силясь заставить себя все-таки преодолеть преграду, од-

нако тело стало ватным и не слушалось, внутри словно что-то 

оборвалось. Обессиленная, она опустилась на землю и, съежившись, 

уставилась на угольно-черный цветок на правой ладони. Ее «часы 

жизни», цвет которых менялся каждые семь лет. Еще несколько 

дней назад цветок был кроваво-красный, семь лет назад — цвета 

электрик, а четырнадцать — солнечно-желтый. Сейчас ей двад-

цать один, и цветок стал матово-черным — черная метка, знак 

Вечного сна и смерти.

Фигура, озаряемая лунным светом, медленно двинулась в ее сто-

рону. Но она, не отрываясь, смотрела на ладонь — здесь было все: 

ее прошлое и будущее, страхи и надежды. Вся прожитая жизнь — 

в этом маленьком цветке на ладони. Как она могла поверить в Убе-

жище, поверить в то, чего не существует? Сумасшедшая! Почему 

она не приняла сон, как все остальные?

Темная фигура в черной накидке уже стояла возле нее, но она 

так и не подняла взгляд. Она не пыталась просить пощады — бес-

полезно. Вместо этого она представила, что находится далеко 

отсюда — там, где она не была вне закона, не была осуждена на 

смерть, напугана и опозорена, где не велся счет времени. Мысленно 

она перенеслась в Убежище на безветренный луг с прозрачным ру-

чейком. Опомнившись, она осознала, что пытается нащупать ви-

бронож, спрятанный под изодранной одеждой. Но откуда такое 

безудержное желание воткнуть его себе в грудь, прямо в сердце? 

Через мгновение все стало ясно — на нее был направлен пистолет, 

темно-синий ствол ослепительно блестел в лунном свете. Она уви-

дела бледное лицо песочного человека, его глаза и палец на спуско-

вом крючке. Умная пуля! Последнее, что она услышала, — мягкий 

выстрел, последнее, что она почувствовала, — затяжная агония. 

Снаряд пронзил ее, обжигая все внутри, разрывая на мелкие кусочки.
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Логан устал, а юноша, сидящий рядом с ним, все не умолкал.

— Понимаете, гражданин, никому из нас не удается получить 

максимум от жизни. Путешествия, девчонки, удовольствия — 

нереально успеть насладиться всем. Вот и я не успел. Да, мне 

хотелось бы дожить до двадцати пяти, тридцати, безусловно. Но 

этого не случится, и я готов смириться, я ни о чем не жалею. Я не 

жалею о том, что моя жизнь заканчивается. Отведенное мне вре-

мя я прожил хорошо. Сойер не нытик, чтобы жаловаться.

Он говорил без остановки, так было легче. Не раз Логан стал-

кивался с людьми, которые занимали свои последние часы бол-

товней, лишь бы не думать о том, что их ждет.

— Знаете, что я сделаю? — спросил Сойер и, не дожидаясь 

ответа, затараторил о своих планах. Цветок на его ладони ми-

гал красно-черным.

Логан успел заехать в командный центр Вечного сна и пере-

одеться, сейчас на нем был серый костюм. «Интересно, загово-

рил бы он со мной, если бы я был в своей черной униформе? 

Заговорил бы, однозначно. Он — один из тех, кто жил, не со-

мневаясь в правильности существования охотников Вечного сна 

и смертоносного оружия. Разумный подход. Он был сознатель-

ным гражданином, мир стабилен именно благодаря таким, как 

он», — размышлял Логан.

— …а затем я поеду в стеклянный дом в Каслмонте и сни-

му трех юных девиц, среди них обязательно должна быть яркая 

блондинка с глубокими темно-голубыми глазами, еще можно 

коротко стриженную брюнетку, ну а у третьей пусть будет кожа 

золотисто-коричневого оттенка. Три красотки — как раз то, что 

нужно. Я слышал, они исполняют любые желания в твой По-

следний День.

Сойер посмотрел на свою ладонь — цветок мигал, меняя цвет 

с красного на черный.

— Думаете, «Мыслитель» может ошибаться, как люди? Мне 

вот кажется, что мне еще нет двадцати одного. Правда. По ощу-

щениям четырнадцать лет мне исполнилось лет пять назад, то 

есть сейчас мне должно быть девятнадцать. — В словах Сойе-

ра не чувствовалось уверенности. — Свой четырнадцатый день 


