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Посвящается волшебникам слова, 

это самая могущественная магия на свете.





Гарднер Дозуа*

ПРЕДИСЛОВИЕ

Чародеи, ведьмы, шаманы, колдуны, провидцы, целительни-
цы, знахари, владеющие магией… Они общаются с духами, ве-
дают древними тайнами и повелевают скрытыми силами. Они 
способны одновременно лицезреть потусторонний мир и реаль-
ность, являясь связующим звеном между ними, вернуться к исто-
кам истории человечества, а то и раньше. Археологи обнаружи-
ли следы ритуальной магии при раскопках неандертальских сто-
янок. При погребении умершего окружали любимыми орудиями 
труда, оставляли еду, иногда украшения из цветов. За низкой ка-
менной перегородкой лежали семь медвежьих голов; человече-
ский череп, насаженный на кол, окружало кольцо из камней… 
Магия неандертальцев.

Десятки тысячелетий спустя в глубоких пещерах Ласко, Пеш-
Мерль и Руффиньяк кроманьонцы тоже совершали магические 
обряды, доставшиеся им, возможно, по наследству от ушедших 
сородичей-неандертальцев. Глубоко в темных пещерах Ла-Мут, 
Комбарель и Альтамира, в самых отдаленных тайных галереях, 
кроманьонцы расписывали стену за стеной яркими символиче-
скими рисунками, изображая животных ледникового периода. Не 
подлежит ни малейшему сомнению, что эта наскальная живопись 
и связанные с ней реалистичные глиняные фигурки бизонов, ло-
шадки, вырезанные из слоновой кости, загадочные женские фи-
гурки «Венер» и абстрактные, перекрывающие друг друга конту-

* © Gardner Dozois, 2018;  © пер. В. Соломакиной, 2018.
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ры отпечатков человеческих ладоней, известные как «макароны», 
были элементами магии, использовались в ритуальных обрядах, 
хотя, как именно они применялись, возможно, навеки останет-
ся тайной. На стенах древних пещер мы находим самое раннее 
изображение чародея в истории человечества: нескладную, таин-
ственную фигуру с головой оленя, наблюдающую за яркими пло-
скими образами животных, скачущих по камню.

Выходит, магия появилась раньше искусства. Скорее всего, 
искусство было призвано отражать волшебство, дать ему мате-
риальное воплощение, каким-то образом использовать его. Вгля-
дываясь в глубь веков, мы видим, что художник и волшебник не-
различимы, они, по сути, едины, что неизменно подтверждает-
ся многочисленными примерами — вплоть до сегодняшнего дня.

Рассказы о магии тоже родом из прошлого, возможно, даже 
из ледникового периода, когда охотники долгими ночами соби-
рались у костра, прислушиваясь к разрывающему кромешную 
тьму вою диких животных. В бронзовом веке Гомер рассказы-
вал свои истории у живого огня. В его сказаниях то и дело мель-
кают узнаваемые элементы фэнтези — людоеды, заклятия, сня-
тие чар, волшебницы, превращавшие людей в свиней. В слушате-
лях — особенно среди бывалых, опытных людей — недостатка не 
было.

К концу XVIII века нечто близкое к современному литера-
турному фэнтези пустило ростки из тысячелетней устной тради-
ции — народных сказок, волшебных сказок, мифологии, песен 
и баллад, сказок, наполненных чудесами, баек путешественни-
ков, деревенских легенд о феях и заколдованных камнях, о ве-
ликанах, спящих под сельскими просторами, — сначала в виде 
готических рассказов, историй о привидениях, арабесок, позд-
нее, к середине следующего столетия, в более скромной литера-
турной форме. Такие писатели, как Уильям Моррис и Джордж 
Макдональд, переработали сюжеты фольклора и создали но-
вые фантастические миры для достаточно искушенной публи-
ки, опираясь на явные признаки фэнтези, как на литератур-
ные тропы, а не на страшные полузабытые народные поверья. 
Этих людей позабавила бы мысль о блюдце молока для феи-бро-
дяжки.

К концу XIX и началу XX века большинство уважаемых лите-
ратурных деятелей — Диккенс, По, Киплинг, Дойл, Саки, Честер-
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тон, Уэллс — уже вовсю писали фэнтези в той или иной форме — 
истории о привидениях или «готические» рассказы. Некоторые 
писатели: Торн Смит, Джеймс Брэнч Кейбелл и лорд Дансени — 
стали специализироваться на этой форме. Однако на горизонте 
замаячила Вторая мировая война, и фэнтези впало в немилость, 
как «вышедшее в тираж», несовременное, непрогрессивное, оно 
сделалось своего рода изгоем. В суровые 1950-е фэнтези почти 
не издавалось ни в какой форме, а в США оно как жанр не су-
ществовало вовсе.

Когда начался ледниковый период и большая часть террито-
рии Северо-Американского континента покрылась льдом, ты-
сячи видов растений, насекомых, птиц и животных перемести-
лись на юг, в защищенные горами леса, которые впоследствии 
станут называться Грей-Смоки-Маунтинс. В этих убежищах они 
переждали нашествие ледников, которые в конце концов по-
вернули на север. С уходом ледников стало значительно теплее. 
Так и скромные журналы — подвизающиеся в фэнтези и науч-
ной фантастике «Странные истории» (Weird Tales) и «Неизвест-
ное» (Unknown) в тридцатых и сороковых годах, «Журнал фэн-
тези и научной фантастики» (The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction), «Фантастика» (Fantastic) и «Британская научная фанта-
стика» (British Science Fantasy) — в пятидесятых и шестидеся-
тых скрывались в убежищах, защитивших фантастику во время 
ее бегства от ледников социалистического реализма в ожидании 
грядущего потепления климата, чтобы иметь возможность вновь 
расправить крылья.

К середине шестидесятых, в основном усилиями первопро-
ходцев, таких как Дональд Воллхайм, Иен и Бетти Баллантайн, 
Дон Бенсон и Селвин Голдсмит, фэнтези возвращалось из небы-
тия. А после небывалого успеха «Властелина колец» Д. Р. Толки-
на в США основали первую издательскую серию «The Ballantyne 
Adult Fantasy», посвященную исключительно фэнтези. Спустя де-
сятилетия за ней последуют другие, а на сегодняшний день фэн-
тези — огромный, разнообразный, востребованный жанр, раз-
лившийся на многочисленные «реки и ручейки»: фэнтези меча 
и магии, эпическое фэнтези, высокое, комическое, историческое, 
фэнтези альтернативных миров и так далее.

За последние десятилетия в литературе сложился типичный об-
раз волшебника: добродушный старик с седой бородой, в фетро-
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вой шляпе с широкими полями, с посохом в руке — образ, возник-
ший в значительной степени под влиянием Гэндальфа Серого из 
книг Толкина и Дамблдора, выдуманного Джоан Роулинг и — ви-
шенкой на торте — от Мерлина, созданного Т. Х. Уайтом. В течение 
веков волшебников изображали то так, то эдак — то доброжела-
тельными и мудрыми, то порочными и злыми, иногда в них сочета-
лось и то, и другое. Древние греки считали магию великой наукой. 
Известный мистик Агриппа почитал магию, как тропу для воссо-
единения с Богом. А в средневековой Европе говорили, что маги 
связаны с дьяволом и распространяют зло по всему миру, развра-
щая и разрушая праведные души. Дым от сожженных на кострах 
ведьм и колдунов в течение долгих тысячелетий наполнял зябкий 
осенний воздух. У некоторых индейских племен Америки колдун 
был злым или добрым в зависимости от того, как он использовал 
магию. На самом деле в каждом обществе есть свой тип волшеб-
ника. В Мексике волшебник называется curandero, лекарь — brujo 
или bruja. На Гаити они houngan или quimboiseur, у американских 
индейцев — shaman (шаман) или singer, у евреев — kabbalist, у цы-
ган chóvihánni, ведьма; в сегодняшней сельской Америке — hoodoo 
или conjure man, знахарь, root woman — целительница, у племен 
маори в Новой Зеландии — tghunga makutu и так далее, по всему 
миру, в самых что ни на есть «развитых» обществах, не говоря уже 
о наиболее «примитивных».

Все мы, по сути своей, волшебники. Для большинства из нас 
магия — часть интуитивного культурного наследия. Как толь-
ко вы скрещиваете пальцы или стучите по дереву, чтобы отпуг-
нуть злых духов, чтобы не сглазить, или отказываетесь поме-
нять «счастливую» одежду перед решающей спортивной игрой, 
или стараетесь, идя куда-то по делам, не наступить на трещины 
в асфальте, чтобы у матери не разломило поясницу, или, нао-
борот, нарочно наступаете, со злым умыслом, — тут вы облача-
етесь в мантию волшебника, пытаясь повлиять на мир с помо-
щью магии, колдуете точно так же, как и средневековый алхи-
мик, напрасно корпевший над пестиками и перегонным кубом, 
так же как шаман-кроманьонец в маске медведя, с оленьими ро-
гами на голове, исполнявший ритуальные обряды в темных пе-
щерах Руффиньяка.

В этом сборнике я попытался охватить многоликий мир ма-
гии. В нем вы найдете добрых белых и невероятно злых черных 



Предисловие 11

магов. Вы побываете в Исландии XVIII века на заколдованных 
троллями холмах, в викторианской Ирландии, где сиды, обита-
тели холмов, собираются на войну; в далеких, неизведанных Ап-
палачах и среди холмов Кентукки, где до сих пор бродят при-
зраки; на улицах современных Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, 
где на каждом углу неосторожного прохожего может подстере-
гать опасная магия. Потом вы окажетесь в выдуманных мирах 
вне привычных нам времени и пространства, пройдете по ска-
зочному заколдованному городу Калифе, мрачным топям и раз-
рушающимся городам Месоги, где мертвые охотятся на живых; 
зловещему городу Узур-Калден на самом краю земли, откуда от-
правляются в путешествие обреченные на гибель странники, 
и мало кому из них суждено вернуться; вы посетите Страну па-
дающей стены в последние дни Умирающей Земли, чтобы на-
сладиться трапезой в таверне у озера, известной своими знаме-
нитыми шкворчащими угрями; отправитесь на Матерь рынков 
в Мессалине в поисках странных поделок в компании масте-
рицы, поучаствуете в сто девятнадцатом Великом симпозиуме, 
где правит сам Великий Магнус, чтобы увидеть состязание ис-
куснейших магов мира; присоединитесь к полным опасности 
поискам ледяных магов по повелению Великих домов, правя-
щих Римом после падения империи в альтернативной версии 
истории; проникнете в Холм эльфов, откуда почти невозмож-
но выбраться без провожатого; прокатитесь на «терраплане» 
дьявола, поможете деревенскому колдуну в почти безнадежной 
борьбе против зловещей магии; попытаетесь уговорить коме-
ту, чтобы она не разрушала мир; сразитесь с возвращенцами из 
небытия, пожирательницей игрушек, зловещей заколдованной 
книгой… Вы познакомитесь с доктором Ди, известным викто-
рианским ученым, и волшебником Маскелейном Неотразимым, 
Незрячим, Властелином Черной башни, Молоксом Меланхолич-
ным, джиннами, троллями, эльфами, остеомантами, эгрегора-
ми, деодандами, груями, эрбами, вампирами, мантикорами — 
чудовищами с хвостом скорпиона; сидами, духами-покровите-
лями Исландии; святыми и грешниками; с головами на кольях, 
распевающими песни, известными как каллисточуа, которые 
способны околдовать жертву бесконечной песней; Арханге-
лом Бобом, Святой Блудницей, Джеком-попрыгунчиком и зятем 
дьявола.
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Эти мечты пробудила сама магия, они, бесспорно, волшеб-
ные. Мечты живут, соединяя поколения и неизменно возрож-
даясь из страшной могильной бездны. Они стирают расовые, 
возрастные, классовые, национальные барьеры, выходят за гра-
ницы времени. Я искренне надеюсь, что представленные в этой 
книге рассказы затронут ваши души, взволнуют умы и надол-
го останутся в вашей памяти. Так пускай же рождаются новые 
мечты, даже после того, как все причастные к этой антологии 
превратятся в прах.



К. Дж. Паркер*

К. Дж. Паркер считается одним из самых изобретательных писа-
телей, работающих в жанре фэнтези. Он автор бестселлера «Инже-
нерная трилогия» (Engineer Trilogy): «Средства и желания» (Devices 
and Desires), «Око за око» (Evil for Evil), «Бегство» (The Escapement), 
а также трилогии «Фехтовальщик» («Закалка клинка», «Натянутый 
лук», «Пробирная палата») и трилогии «Мусорщик» (Scavenger): 
«Тень» (Shadow), «Образец» (Pattern), «Память» (Memory). Его рас-
сказы публиковались в сборниках «Академические упражнения» 
(Аcademic Exercises) и «Тайник» (Priest’s Hole).

Он был дважды удостоен Всемирной премии фэнтези за повести 
«Дайте карты другим» (Let Maps to Others) и «Малая плата за птичью 
песню» (A Small Price to Pay for Birdsong). Его перу принадлежат так-
же романы «Жулики» (Sharps), «Компания» (The Company), «Склад-
ной нож» (The Folding Knife) и «Молот» (The Hammer), «Дикари» 
(Savages), «Сильнее меча» (Mightier Than the Sword) и «Два меча» (The 
Two of Swords).

К. Дж. Паркер — это псевдоним британского писателя Тома Хол-
та. Под своим настоящим именем он опубликовал «В ожидании кого-
нибудь повыше» (Expecting Someone Taller), «Кто боится Беовульфа» 
(Who’s Afraid of Beowulf), «Эй, боги!» (Ye Gods!) и многое другое.

В запутанном рассказе, представленном в этом сборнике, вы по-
падете в элитную Академию волшебников, где в конкурсе на важную 
должность участвуют три могущественных мага, и станете свидете-
лем, как соперничество превращается в нечестную, смертельно опас-
ную борьбу.

* © K.J. Parker, 2018; © пер.  В. Соломакиной, 2018.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ СВИНЬИ

Ностальгия, от греческого νοıĲουάλγεα, — 
боль возвращения домой.

Такие капканы обычно ставят на медведей и других опасных 
животных, что мне польстило, ведь я на первый взгляд не про-
извожу впечатления опасного противника. Он вонзился слегка 
наискось, с хрустом вгрызаясь в пятку и щиколотку, пока сталь-
ные зубья не сомкнулись в мышцах. В голове помутилось от бо-
ли, и впервые в жизни я на некоторое время выпал из реально-
сти, не в силах ухватиться за какую-либо мысль.

Что ж, неплохой ход. Когда мозги соображают как надо, мне 
любая напасть нипочем. Ясное дело — ничто здесь не причинит 
мне боли, я сильный, хотя по виду этого не скажешь. Но сейчас 
боль затмевает разум, мешает сосредоточиться. При такой острой 
боли, сковывающей мысли, ничего не получается, — это словно 
носить воду в решете: все ускользает, как струйка дыма.

Да, мы неизбежно наживаем врагов. Как ни старайся быть 
кротким и сохранять спокойствие, рано или поздно — простите 
за каламбур — угодишь в капкан, потом злость и возмущение за-
стилают взор, и вот уже мы ведем себя вопреки здравому смыс-
лу. Загоревшись обидой на красноречивое обвинение в дурацком 
честолюбии, один образованный интеллектуал губит другого, го-
товя для него ловушку. Можно, конечно, шире взглянуть на ситу-
ацию и посмеяться, если бы не боль.

* * *

Что такое сила? Простите, если это прозвучало как вопрос на 
экзамене. Серьезно, что это? Я бы назвал это качеством, позво-
ляющим выполнить некую работу и приобрести власть. Чем ты 
сильнее, тем больше можешь сделать, тем более высокие цели ста-
вишь перед собой. Мой отец легко поднимал наковальню весом 
сто пятьдесят килограммов. И я могу, но совсем другим способом. 
Вот ведь парадокс: я не стал кузнецом, как отец, потому что всег-
да был слабаком, а потом меня отослали в школу, где остатки мо-
их мускулов превратились в жир, но я стал гораздо, гораздо силь-
нее. К черту наковальню! Я могу горы свернуть! Нет такой ска-
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лы, которую я не мог бы поднять. Совсем не плохо для человека, 
которому требуется помощь, чтобы открыть консервную банку.

Людям свойственно путать силу и безопасность. Обычно ду-
маешь: раз уж я такой сильный, то мне нечего бояться. На чет-
вертом году обучения учителя говорят: вы завершили этот курс, 
теперь никто и ничто не сможет вам навредить. Чудненько. 
И ты пишешь родным: «Дорогие мама и папа! В этом семестре 
мы проходим Абсолютную Силу. Приеду в гости неуязвимым 
и непобедимым. Представляете? Ваш любящий сын, и прочее, 
и прочее».

И мы верим… ведь это так правдоподобно! Потом следует на-
значение на должность и практические занятия, где вы жонгли-
руете тяжелыми предметами и сражаетесь с демонами, повора-
чиваете реки вспять и мановением руки раздвигаете морские 
волны — дурманящий хлам для девятнадцатилетнего паренька, 
и в конце концов ты думаешь: я, выпускник Академии, воору-
женный strictoense и защищенный lorica, не боюсь зла. А затем 
тебе предстоит первое задание, и ты поɓтом и кровью, медленно, 
порой унизительно приобретаешь полезные навыки.

В процессе обучения боль упоминают лишь мельком. Боль, по 
словам профессоров, не дает сосредоточиться на главном, поэто-
му, по возможности, ее следует избегать. Ты глубокомысленно ки-
ваешь и конспектируешь: «избегать боли». Однако на экзаменах 
этот вопрос не возникает, поэтому о нем быстро забываешь. Уж 
я-то всю жизнь остерегаюсь боли; правда, с переменным успехом.

* * *

Голова все еще кружилась, когда появились убийцы. Так я на-
зываю их для удобства. Когда тебе известно, чем человек зараба-
тывает на жизнь, ты видишь не его, а профессию. «Эй, кузнец, 
мне надо подковать коня» или «Трактирщик, кружку пива!». А за-
видев меня, вы обычно падаете на колени и просите благослове-
ния, надеясь, что я не превращу вас в лягушку.

На самом деле они — типичнейшие батраки из Месоги, худо-
щавые, сильные, с большими руками, обтрепанными манжетами, 
крепкими зубами, не испорченными сладостями. У одного в руке 
мотыга (на моей родине их называют тяпками), у другого — ка-


