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Веселые годы,

Счастливые дни —

Как вешние воды

Промчались они!

Из старинного романса

…Часу во втором ночи он вернулся в свой каби-

нет. Он выслал слугу, зажегшего свечки, — и, бро-

сившись в кресло около камина, закрыл лицо обе-

ими руками.

Никогда еще он не чувствовал такой устало-

сти — телесной и душевной. Целый вечер он про-

вел с приятными дамами, с образованными муж-

чинами; некоторые из дам были красивы, почти 

все мужчины отличались умом и талантами — сам 

он беседовал весьма успешно и даже блистатель-

но… и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», 

о котором говорили уже римляне, то «отвращение 

к жизни» — с такой неотразимой силой не овла-

девало им, не душило его. Будь он несколько по-

моложе — он заплакал бы от тоски, от скуки, от 

раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь 

полыни, наполняла всю его душу. Что-то неотвяз-

чиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон 

обступило его, как осенняя, темная ночь; и он не 

знал, как отделаться от этой темноты, от этой го-

речи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, 

что он не заснет.
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Он принялся размышлять… медленно, вяло 

и злобно.

Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой 

фальши всего человеческого. Все возрасты посте-

пенно проходили перед его мысленным взором 

(ему самому недавно минул 52-й год) — и ни один 

не находил пощады перед ним. Везде все то же 

вечное переливание из пустого в порожнее, то же 

толчение воды, то же наполовину добросовестное, 

наполовину сознательное самообольщение, — чем 

бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало, — а там 

вдруг, уж точно как снег на голову, нагрянет ста-

рость — и вместе с нею тот постоянно возраста-

ющий, все разъедающий и подтачивающий страх 

смерти… и бух в бездну! Хорошо еще, если так 

разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед концом, 

пойдут, как ржа по железу, немощи, страдания… 

Не бурными волнами покрытым, как описывают 

поэты, представлялось ему жизненное море: нет; 

он воображал себе это море невозмутимо гладким, 

неподвижным и прозрачным до самого темного 

дна; сам он сидит в маленькой, валкой лодке — 

а там, на этом темном, илистом дне, наподобие 

громадных рыб, едва виднеются безобразные чу-

дища: все житейские недуги, болезни, горести, 

безумие, бедность, слепота… Он смотрит: и вот 

одно из чудищ выделяется из мрака, поднимается 

выше и выше, становится все явственнее, все от-

вратительно явственнее… Еще минута — и пере-

вернется подпертая им лодка! Но вот оно опять 

как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на 

дно — и лежит оно там, чуть-чуть шевеля пле-
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сом… Но день урочный придет — и перевернет оно 

лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два 

прошелся по комнате, присел к письменному сто-

лу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться 

в своих бумагах, в старых, большею частью жен-

ских, письмах. Он сам не знал, для чего он это де-

лал, он ничего не искал — он просто хотел каким-

нибудь внешним занятием отделаться от мыслей, 

его томивших. Развернув наудачу несколько писем 

(в одном из них оказался засохший цветок, пере-

вязанный полинявшей ленточкой), — он только 

плечами пожал и, глянув на камин, отбросил их 

в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот не-

нужный хлам. Торопливо засовывая руки то в один, 

то в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза 

и, медленно вытащив наружу небольшую осьми-

угольную коробку старинного покроя, медленно 

приподнял ее крышку. В коробке, под двойным 

слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, находился 

маленький гранатовый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассма-

тривал он этот крестик — и вдруг слабо вскрик-

нул… Не то сожаление, не то радость изобразили 

его черты. Подобное выражение являет лицо чело-

века, когда ему приходится внезапно встретиться 

с другим человеком, которого он давно потерял из 

виду, которого нежно любил когда-то и который 

неожиданно возникает теперь перед его взором, 

все тот же — и весь измененный годами.

Он встал — и, возвратясь к камину, сел опять 

в кресло — и опять закрыл руками лицо… «Поче-



му сегодня? именно сегодня?» — думалось ему — 

и вспомнил он многое, давно прошедшее.

Вот что вспомнил он…

Но нужно сперва сказать его имя, отчество 

и фамилию. Его звали Саниным, Дмитрием Павло-

вичем.

Вот что он вспомнил:
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I

Дело было летом 1840 года. Санину минул двад-

цать второй год, и он находился во Франкфурте, 

на возвратном пути из Италии в Россию. Человек 

он был с небольшим состоянием, но независи-

мый, почти бессемейный. У него, по смерти отда-

ленного родственника, оказалось несколько тысяч 

рублей — и он решился прожить их за границею, 

перед поступлением на службу, перед окончатель-

ным возложением на себя того казенного хомута, 

без которого обеспеченное существование стало 

для него немыслимым. Санин в точности испол-

нил свое намерение и так искусно распорядился, 

что в день прибытия во Франкфурт у него оказалось 

ровно столько денег, сколько нужно было для того, 

чтобы добраться до Петербурга. В 1840 году желез-

ных дорог существовала самая малость; г-да тури-

сты разъезжали в дилижансах. Санин взял место 

в «бейвагене»; но дилижанс отходил только в один-

надцатом часу вечера. Времени оставалось много. 

К счастью, погода стояла прекрасная — и Санин, 

пообедав в знаменитой тогдашней гостинице «Бе-

лого лебедя», отправился бродить по городу. Зашел 

посмотреть Даннекерову Ариадну, которая ему по-

нравилась мало, посетил дом Гете, из сочинений 
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которого он, впрочем, прочел одного «Вертера» — 

и то во французском переводе; погулял по берегу 

Майна, поскучал, как следует добропорядочному 

путешественнику; наконец, в шестом часу вечера, 

усталый, с запыленными ногами, очутился в од-

ной из самых незначительных улиц Франкфурта. 

Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном 

из немногочисленных ее домов он увидел вывеску: 

«Итальянская кондитерская Джиованни Розелли» 

заявляла о себе прохожим. Санин зашел в нее, что-

бы выпить стакан лимонаду; но в первой комнате, 

где, за скромным прилавком, на полках крашеного 

шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько буты-

лок с золотыми ярлыками и столько же стеклян-

ных банок с сухарями, шоколадными лепешками 

и леденцами — в этой комнате не было ни души; 

только серый кот жмурился и мурлыкал, перебирая 

лапками на высоком плетеном стуле возле окна, — 

и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца, боль-

шой клубок красной шерсти лежал на полу рядом 

с опрокинутой корзинкой из резного дерева. Смут-

ный шум слышался в соседней комнате. Санин по-

стоял — и, дав колокольчику на дверях прозвенеть 

до конца, произнес, возвысив голос: «Никого здесь 

нет?» — В то же мгновение дверь из соседней ком-

наты растворилась — и Санину поневоле пришлось 

изумиться.

II

В кондитерскую, с рассыпанными по обнажен-

ным плечам темными кудрями, с протянутыми 

вперед обнаженными руками, порывисто вбежала 
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девушка лет девятнадцати и, увидев Санина, тотчас 

бросилась к нему, схватила его за руку и повлекла 

за собою, приговаривая задыхавшимся голосом: 

«Скорей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежелания 

повиноваться, а просто от избытка изумления Са-

нин не тотчас последовал за девушкой — и как бы 

уперся на месте: он в жизни не видывал подобной 

красавицы. Она обернулась к нему — и с таким от-

чаянием в голосе, во взгляде, в движении сжатой 

руки, судорожно поднесенной к бледной щеке, 

произнесла: «Да идите же, идите!» — что он тотчас 

ринулся за нею в раскрытую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, 

на старомодном диване из конского волоса лежал, 

весь белый — белый с желтоватыми отливами, как 

воск или как древний мрамор, — мальчик лет че-

тырнадцати, поразительно похожий на девушку, 

очевидно ее брат. 

Глаза его были закрыты, тень от черных, густых 

волос падала пятном на словно окаменелый лоб, на 

недвижные тонкие брови; из-под посиневших губ 

виднелись стиснутые зубы. Казалось, он не дышал; 

одна рука опустилась на пол, другую он закинул за 

голову. Мальчик был одет и застегнут; тесный гал-

стук сжимал его шею.

Девушка с воплем бросилась к нему.

— Он умер, он умер! — вскричала она, — сейчас 

он тут сидел, говорил со мною — и вдруг упал и сде-

лался недвижим… Боже мой! неужели нельзя по-

мочь? И мамы нет! Панталеоне, Панталеоне, что же 

доктор? — прибавила она вдруг по-итальянски: — 

Ты ходил за доктором?
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— Синьора, я не ходил, я послал Луизу, — раз-

дался хриплый голос за дверью, — и в комнату, 

ковыляя на кривых ножках, вошел маленький ста-

ричок в лиловом фраке с черными пуговицами, 

высоком белом галстуке, нанковых коротких пан-

талонах и синих шерстяных чулках. Его крошечное 

личико совершенно исчезало под целой громадой 

седых, железного цвета волос. Со всех сторон круто 

вздымаясь кверху и падая обратно растрепанными 

косицами, они придавали фигуре старичка сходство 

с хохлатой курицей — сходство тем более пора-

зительное, что под их темно-серой массой только 

и можно было разобрать, что заостренный нос да 

круглые желтые глаза.

— Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, — про-

должал старичок по-итальянски, поочередно подни-

мая плоские, подагрические ноги, обутые в высокие 

башмаки с бантиками, — а я вот воды принес.

Своими сухими, корявыми пальцами он стиски-

вал длинное горлышко бутылки.

— Но Эмиль пока умрет! — воскликнула девушка 

и протянула руки к Санину. — О мой господин, 

о mein Неrr! Неужели вы не можете помочь?

— Надо ему кровь пустить — это удар, — заметил 

старичок, носивший имя Панталеоне.

Хотя Санин не имел ни малейшего понятия о ме-

дицине, однако одно он знал достоверно: с четыр-

надцатилетними мальчиками ударов не случается.

— Это обморок, а не удар, — проговорил он, об-

ратясь к Панталеоне. — Есть у вас щетки?

Старичок приподнял свое личико.

— Что?
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— Щетки, щетки, — повторил Санин по-

немецки и по-французски. — Щетки, — прибавил 

он, показывая вид, что чистит себе платье.

Старичок, наконец, его понял.

— А, щетки! Spazzette! как не быть щеток!

— Давайте их сюда; мы снимем с него сюртук — 

и станем растирать его.

— Хорошо… Benone! А воду на голову не надо 

вылить?

— Нет… после; ступайте поскорей за щетками.

Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал 

вон и тотчас вернулся с двумя щетками, одной го-

ловной и одной платяной. Курчавый пудель сопро-

вождал его и, усиленно вертя хвостом, с любопыт-

ством оглядывал старика, девушку и даже Санина — 

как бы желая знать, что значила вся эта тревога?

Санин проворно снял сюртук с лежавшего маль-

чика, расстегнул ворот, засучил рукава его рубаш-

ки — и, вооружившись щеткой, начал изо всех сил 

тереть ему грудь и руки. Панталеоне так же усердно 

тер другой — головной щеткой — по его сапогам 

и панталонам. Девушка бросилась на колени возле 

дивана и, схватив обеими руками голову, не мигая 

ни одной векою, так и впилась в лицо своему брату.

Санин сам тер — а сам искоса посматривал на 

нее. Боже мой! какая же это была красавица!

III

Нос у ней был несколько велик, но красивого, 

орлиного ладу, верхнюю  губу чуть-чуть оттенял пу-

шок; зато цвет лица, ровный и матовый, ни дать 
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ни взять слоновая кость или молочный янтарь, 

волнистый лоск волос, как у Аллориевой Юдифи 

в Палаццо-Питти, — и особенно глаза, темно-се-

рые, с черной каемкой вокруг зениц, великолеп-

ные, торжествующие глаза, — даже теперь, когда 

испуг и горе омрачили их блеск… Санину невольно 

вспомнился чудесный край, откуда он возвращал-

ся… Да он и в Италии не встречал ничего подоб-

ного! Девушка дышала редко и неровно; казалось, 

она всякий раз ждала, не начнет ли брат ее дышать?

Санин продолжал растирать его; но он глядел не 

на одну девушку. Оригинальная фигура Панталеоне 

также привлекла его внимание. Старик совсем ос-

лабел и запыхался; при каждом ударе щеткой под-

прыгивал и визгливо кряхтел, а огромные космы 

волос, смоченные потом, грузно раскачивались из 

стороны в сторону, словно корни крупного расте-

ния, подмытые водою.

— Снимите по крайней мере с него сапоги, — 

хотел было сказать ему Санин…

Пудель, вероятно возбужденный необычайно-

стью всего происходившего, вдруг припал на перед-

ние лапы — и принялся лаять.

— Tartaglia — canaglia!1 — зашипел на него 

стари к…

Но в это мгновенье лицо девушки преобрази-

лось. Ее брови приподнялись, глаза стали еще боль-

ше и засияли радостью…

Санин оглянулся… По лицу молодого челове-

ка выступила краска; веки шевельнулись… ноздри 

1 Та р т а л ь я — каналья! (ит.)
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дрогнули. Он потянул воздух сквозь все еще стис-

нутые зубы, вздохнул…

— Эмиль!.. — крикнула девушка. — Эмилио мио!

Медленно раскрылись большие черные глаза. 

Они глядели еще тупо, но уже улыбались — слабо; 

та же слабая улыбка спустилась на бледные губы. 

Потом он двинул повислой рукою — и с размаху 

положил ее себе на грудь.

— Эмилио! — повторила девушка и приподня-

лась. Выражение ее лица было так сильно и ярко, 

что казалось, вот сейчас либо слезы у нее брызнут, 

либо вырвется хохот.

— Эмиль! Что такое? Эмиль! — послышалось за 

дверью — и в комнату проворными шагами вошла 

опрятно одетая дама с серебристо-седыми волосами 

и смуглым лицом. Мужчина пожилых лет выступал 

за нею следом; голова служанки мелькнула у него 

за плечами.

Девушка побежала к ним навстречу.

— Он спасен, мама, он жив! — воскликнула она, 

судорожно обнимая вошедшую даму.

— Да что такое? — повторила она. — Я возвраща-

юсь… и вдруг встречаю господина доктора и Луиз у…

Девушка принялась рассказывать, что случи-

лось, а доктор подошел к больному, который все 

более и более приходил в себя — и все продолжал 

улыбаться: он словно начинал стыдиться наделан-

ной им тревоги.

— Вы, я вижу, его растирали щетками, — об-

ратился доктор к Санину и Панталеоне, — и пре-

красно сделали… Очень хорошая мысль… а вот мы 

теперь посмотрим, какие еще средства… — Он по-


