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Пролог

Иван сошел с поезда ранним утром, в полше-

стого, когда солнце еще не поднялось на окончатель-

ную пугающую высоту, обещавшую тяжелую и изну-

ряющую жару — юг, середина июля. Оно еще было 

мутновато-белым, словно прикрытым марлей, и по-

ка еще вполне гуманным.

На этой маленькой, совсем небольшой станции 

поезд стоял всего пару минут — ну и достаточно! Тех, 

кто поспешно, растерянно оглядываясь, спрыгивал 

с дырчатых металлических ступеней на не остывший 

за ночь, все еще теплый, растрескавшийся асфальт, 

сквозь который буйно и нагло перли пучки пожел-

тевшей от зноя травы, было совсем немного, всего 

человек пять или шесть.

Выплюнув незначительных, как и сам пункт при-

бытия, пассажиров, поезд сердито фыркнул и с на-

тугой тронулся дальше. Там, в его душном, прокален-

ном чреве, оставался народ поважнее — полноватые, 

лысоватые, хмурые мужчины в домашних пижамах 

и их попутчицы, тоже важные, хмурые и почему-то 



Мария Метлицкая

6

всем недовольные корпулентные дамы, старательно 

пытающиеся восстановить прически, свалявшиеся 

за душную и оттого бессонную ночь. В купе с и так 

застывшим, словно замершим воздухом невыноси-

мо пахло удушливыми цветочными сладкими духа-

ми. С недовольными лицами и нескрываемым пре-

небрежением оглядывая друг друга, дамы занимали 

очередь в туалет и морщили носики — пахло оттуда 

ужасно.

Важные мужчины и их не менее важные спутницы 

ехали на юга  — на курорт, к теплому морю. Там их 

уже поджидали улыбчивые медсестры и массажист-

ки, внимательные, вежливые врачи, румяные, сдоб-

ные повара и ласковые, предупредительные горнич-

ные. Всё и все были готовы к их приезду.

Просторные номера ведомственных санаториев, 

с высоченными потолками, балконы с гипсовыми 

балясинами, мягкие перины и белоснежное, накрах-

маленное белье, прохладный боржоми в зеленых 

бутылках на прикроватных тумбочках. И красные 

ковровые дорожки на широченных мраморных лест-

ницах. Из столовой на свободу рвался сладковатый 

запах теплой сдобы, а в просторных, широких кори-

дорах источали нежный аромат азалии. Парк в сана-

тории был красив и ухожен — ровные дорожки из 

мелкого гравия, пышные клумбы с розами и георги-

нами, аккуратно подстриженные пальмы и голубые 

пушистые елки.

Здесь хмурым мужчинам и их спутницам предстоя-

ло провести двадцать четыре дня спокойной, разме-

ренной жизни: все по расписанию, все на курортном 
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листке, все для драгоценного здоровья, растраченно-

го во имя и во благо родины!

Еще в поезде, точнее в тамбуре, когда выходил 

покурить, Иван бросал короткие взгляды на эту пуб-

лику, и ему было смешно. Пары, конечно же, были 

семейными — а кто, извините, отправится в отпуск 

с дамой сердца? Конечно, никто — возбраняется. 

Только со своим самоваром. Эти важные дяденьки, 

партийные боссы и большие начальники, тащили 

с собой своих соратниц и верных (как правило) жен. 

Уже избалованных и — когда успели? — надоевших, 

если по правде, по самое горло. А любовницы, мо-

лодые и легконогие, веселые и ласковые, оставались 

дома, в своих коммунальных комнатках или общагах. 

Ну а кому повезло — в собственных, отдельных, квар-

тирах.

Иван бросал на них косые взгляды и усмехался. 

Уж в провинции, он был уверен, народ точно попро-

ще и подушевнее.

В то раннее утро, когда Иван спускался с чугунных 

ступенек вагона, важные мужья и их недовольные же-

ны еще крепко спали — на курорт поезд прибывал че-

рез четыре часа. Проводница широко зевнула, клац-

нула дверью вагона и в который раз пожалела себя: 

«Эх, не поспать! Пора заводить титан — эти скоро 

проснутся — и понеслось!»

Иван стоял на перроне, жмурился от уже вполне 

нахального солнца и улыбался. «С прибытием! — по-

здравил он себя. — Ну, кажется, прибыл. Привет те-

бе, новая жизнь! А уж какой ты окажешься, кто его 

знает!»
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Так он ободрил себя и, подхватив потертый тка-

невый, в сине-зеленую клетку чемодан, двинулся 

в обветшалое здание вокзала: облезлая желтая шту-

катурка, три такие же облезлые гипсовые колонны 

и гипсовый бюст вождя — все как положено, все как 

обычно, как везде.

В здании вокзала было прохладно, тихо и почти 

безлюдно. Две бабки ворковали, склонив друг к дру-

гу седые головы, тощий мужичок, прикрыв лицо по-

мятой кепчонкой, похрапывал на скамейке и явно 

смущал товарок, бросавших на него беспокойные 

взгляды.

Киоск «Союзпечать» был еще закрыт, тучная, не-

молодая уборщица в синем халате, позевывая, вяло 

возила тряпкой по полу из серой гранитной крошки, 

а за буфетной стойкой пышногрудая — как всегда! — 

буфетчица протирала стаканы и раскладывала по та-

релкам вчерашние булочки и бутерброды с подсох-

шим сыром.

Иван оценил обстановку и, выдохнув, бодро на-

правился к буфетной стойке — крепкий сладкий чай 

и булочка, пусть даже вчерашняя, ему точно не по-

вредят. А заодно и завяжется разговор — вокзальные 

буфетчицы знают все, такая профессия.

При ближайшем рассмотрении буфетчица оказа-

лась молодой хмурой женщиной с длинным, недо-

брым белесым лицом.

Иван взял стакан чая, два кусочка рафинада, обер-

нутых в бумагу, и булочку с изюмом. На вопрос, све-

жая ли, буфетчица неопределенно повела плечом — 

понимай как знаешь.
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За серым мраморным столиком на длинной ноге 

Иван выпил свой чай. Булочка, кстати, оказалась 

приличной. Потом вернулся к стойке.

— Комнату? — Буфетчица снова зевнула. — На-

долго?

Услышав ответ, посмотрела на него уже с интере-

сом и повторила с усмешкой:

— На неопределенный срок? Ты отдыхающий или 

как?

— Или как, — усмехнулся Иван.

Не стесняясь, она пристально оглядела его и, по-

смотрев на вокзальные часы, висящие напротив, све-

ла брови и хмуро бросила:

— Жди! Через полчаса смену сдадим, тогда и будет 

тебе комната! В лучшем, так сказать, виде. — Потом 

она обернулась и громко крикнула: — Любка!

В дверном проеме возникла молодая черноволо-

сая женщина с недовольным лицом.

— Поди-ка сюда! — приказным тоном велела бу-

фетчица. — Разговор тут имеется.

Вытирая руки о нечистый фартук, вызванная бу-

фетчицей Любка нахмурила брови и медленно, не-

хотя подошла.

— Чего еще? — недовольно буркнула она. — Я еще 

не закончила.

— Квартиранта тебе нашла! — Буфетчица усмех-

нулась, показав ряд золотых зубов. — На неопреде-

ленный срок, слышь? Да о таком только мечтать, а? 

Короче, с тебя бутылка!

Любка взглянула на Ивана и покраснела.

— Тебе, что ль, комната?
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Он кивнул:

— Мне.

— Подумать надо, прикинуть. Подожди, я через 

полчаса буду свободна. А пока погуляй, что ли? Про-

ветрись.

— Понял. Через полчаса, значит? Ну пойду во 

двор, покурю. А заодно и проветрюсь.

Он вышел на улицу. Всего-то полчаса прошло, 

а солнце уже набрало! А что же днем, после полудня? 

Настроение немного подпортилось, но он тут же от-

ругал себя, запретив думать о неприятном. В конце 

концов, он ехал на юг. Мечтал жить у моря. А то, 

что жара… Так лето же, самый разгар, верхушка. Ну 

не Африка же — попривыкнет! После туманного, се-

рого, сырого и влажного Питера уж точно будет от-

лично.

При воспоминании о Питере заныло сердце — бо-

же, какой он дурак! Разве можно сбежать от Питера? 

Вынуть, выкорчевать его из сердца? Оказалось, что 

можно. Как когда-то он вырвал из сердца Москву. Да 

и вообще — можно, нельзя… Надо. Иначе его просто 

не будет. Его и так уже почти нет, а еще немного, еще 

чуть-чуть — и не будет вовсе.

И раз он решился, то назад пути нет. Нашел силы 

попробовать, значит, найдутся и силы жить.

Любка появилась через полчаса, как и было услов-

лено. При свете дня он увидел, что ей немного за 

тридцать, но ее красивое смуглое, чернобровое ли-

цо было усталым, изнуренным, каким-то пожившим. 

Она была среднего роста, хорошо и крепко сложена, 

с ладной и аппетитной фигурой, тонкой талией, ши-
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рокими бедрами, с большой, уже вяловатой грудью, 

нагло выпирающей из тесноватого сарафана.

— Ну что? Двинули? Или уже передумал? — поин-

тересовалась она.

Иван поторопился ответить:

— Да, да, конечно же, двинули. Не передумал, не 

беспокойтесь.

Любка оглядела его оценивающим, очень женским 

и довольно нахальным взглядом, словно приценива-

ясь — нужен ей такой жилец или нет.

Шли минут двадцать. Она — резво, не сбавляя 

темпа, Иван — с трудом поспевая за ней: жара, уже 

вполне ощутимая, бессонная, тревожная ночь в по-

езде, чемодан с неудобной ручкой, режущей ладонь. 

Ну и нога. Столько лет, а он все не мог привыкнуть. 

Шел, перекладывая из руки в руку чемодан и палку 

и отирая со лба пот.

— Далеко еще? — не выдержав, спросил он.

Любка обернулась:

— Устал?

Он разозлился и коротко бросил:

— Нет. Просто вранья не люблю. Говорила же — 

рядом!

«Может, зря я с ней? — подумал он. — Злая ведь 

баба. Видит, что с палкой».

— Пришли уже, считай, — буркнула она. — Теперь 

уже рядом.

И вправду, минут через пять Любка остановилась 

у низкого забора, сто лет назад выкрашенного в го-

лубой «веселенький» цвет, давно полинявший и вы-

глядевший неряшливо.
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— Ну вот, пришли. А я смотрю, ты истомился!

Она стояла напротив него и, щурясь от солнца, 

нагло, беззастенчиво и бесцеремонно, не скрывая 

насмешки, снова разглядывала его.

Он видел ее красивое и недоброе лицо, темные, 

почти черные глаза в мелких, разбегающихся от края 

глаза к виску морщинках, крупный, красивый, яркий 

рот, грубые, неухоженные руки, крепкую длинную 

смуглую шею с ниткой дешевых пластмассовых бус 

и темные пятна, расплывшиеся в подмышках. Удивил-

ся: «И ей, привычной и местной, тоже жарко. Что 

говорить про меня? А хороша, — подумал он. — Но со-

всем не мой типаж. Слишком все выпукло, слишком 

ярко, слишком нахраписто. Все — слишком. И баба на-

хальная, и красота ее такая же — грубая и нахальная».

А Любка вдруг смутилась, нахмурила длинные, 

красивые, темные с отливом брови.

— Давай заходи! Сейчас отдохнешь. — Она приня-

лась открывать калитку.

Ключ заедал, не хотел проворачиваться, но Иван 

намеренно не помогал. Еще чего! Сама разберется. 

Тоже мне, цаца!

А на душе было муторно, тяжко. Зачем? Зачем он 

затеял все это? Какая глупость, господи! Разве спря-

чешься от себя, разве убежишь? Нет, из города мож-

но. Даже от женщины можно! А вот от себя — вряд 

ли. Себя повсюду таскаешь с собой. И жара эта, и по-

судомойка — странная баба, недобрая. Это сразу по-

нятно. Ладно, что тут. Переночую, положу рубль на 

стол — и тю-тю! Не останусь наверняка. Не нравится 

мне эта Любка.
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Наконец калитка поддалась, распахнулась, и Люб-

ка обернулась к Ивану:

— Ну заходи! Будем знакомиться.

После пустынной и жаркой улицы сразу пахнуло 

свежестью. Двор был тенистым, заросшим. Это, ко-

нечно, его обрадовало — выдохнул с облегчением. 

Нет, все-таки жара не для него. «Ладно, чего уж. По-

глядим — посмотрим», — сказал он про себя.

Приговорка эта была от деда, любимого Степаны-

ча. Тот так говаривал, когда ситуация жизненная была 

неясной, сложной или запутанной. «Поглядим — по-

смотрим», — и становилось легче. Это предполагало 

заменяемый и вполне приемлемый вариант. Выход, 

как говорится. Вариантов всегда несколько — тоже 

дедовы слова. Только надо хорошенько во всем этом 

дерьме покопаться.

Под разлапистым каштаном — Иван узнал его по 

крупным и резным листьям — стоял темный, кривой 

стол, за которым сидела старуха — тощая, темная, 

почти черная, с крючковатым носом и полузакры-

тым темным веком правым глазом. На маленькой су-

хой голове был накручен платок. Старуха Изергиль — 

тут же окрестил ее Иван. Страшная, прости господи, 

чистая баба-яга! Старуха перебирала черные ягоды. 

«Тутовник», — вспомнил Иван. Старухины скрючен-

ные, страшные пальцы были окрашены в темно-фи-

олетовый, почти черный цвет.

Вскинув голову и высоко задрав подбородок, ба-

ба-яга спросила скрипучим, резким, каркающим го-

лосом:

— Опять привела?
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— Жилец это, — коротко ответила Любка. — На 

вокзале словила.

На его робкое «Добрый день, уважаемая» старуха 

ответить не удосужилась, но взглядом, цепким, недо-

брым, острым и метким, как пуля, все же удостоила — 

и на том спасибо.

Было понятно, что это мать и дочь. Невзирая на 

яркую красоту молодой и абсолютную уродливость 

старой, сходство у них все же просматривалось.

Любка досадливо махнула рукой: дескать, не обра-

щай внимания, и кивнула в глубь сада:

— Ну чего встал? Пошли? Или передумал?

Не дожидаясь ответа, пошла вперед по узкой, ви-

ляющей тропке.

Иван обреченно пошел за ней.

Домишко — нет, сараюшка, развалина, — был ма-

леньким, низким, кривобоким, к тому же темным. 

Его почти не видно было со двора. Его опутывали, 

отгораживая от мира, густые кусты с крупными, тем-

ными, блестящими листьями.

Хозяйка толкнула покосившуюся дверцу:

— Проходи!

Иван шагнул через высокий порог.

Комнатуха неожиданно оказалась просторной — 

скорее всего, по причине почти полного отсутствия 

мебели и какой-либо домашней утвари. У подслепо-

ватого оконца стояла узкая кровать с пружинной сет-

кой и проржавевшей стальной спинкой. На кровати, 

свернутый в трубку, лежал полосатый матрас. Сбоку 

притулилась кособокая самодельная тумбочка с гвоз-

дем вместо ручки, на которой лежала раскрытая кни-
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В тихом городке у моря

га и стоял мутный граненый стакан с застывшим узо-

ром темно-красного цвета. «Вино», — догадался Иван.

На пол, на кое-как уложенные щелястые широ-

кие доски была брошена куцая и рваная циновка. 

Напротив кровати, у стены, стояли маленький стол 

с фанерной столешницей и хлипкая табуретка с от-

ставленной в сторону ногой.

Но было прохладно, свежо, тенисто, словно на 

улице не набирала силу тяжелая дневная жара.

Иван растерянно озирался по сторонам и молчал.

— Что, не подходит? — с недобрым смешком спро-

сила Любка. — Ну тогда прощевай! Ступай в гостини-

цу. Десять минут ходу, «Юность» называется. Только 

чья? Вот вопрос!

— Что — чья? — не понял он.

— Юность, — сварливо повторила Любка и нетер-

пеливо уточнила: — Так что, не подходит?

— Подходит. А там поглядим — посмотрим.

Она, кажется, удивилась, но ничего не ответила. 

Наверняка ее жилье спросом не пользовалось.

— Ну и устраивайся тогда. Обживайся. А я тебе 

постельное принесу. А потом все обсудим.

— А плата? — спросил он. — Это обсудим прямо 

сейчас.

— Дорого не возьму, не за что. Пятерку в месяц 

осилишь?

Иван кивнул.

Любка постояла на пороге, словно раздумывая: 

спросить — не спросить? Но любопытство переси-

лило:

— А чего приехал? Ну, в смысле сюда? Отдохнуть?


