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Огромное спасибо моей Neris 
за неоценимую помощь в работе.

Танго — это ностальгия, прошлое. 
Прошлое в настоящем, прошлое в будущем.

ОНОФРИО ПАСЕНСА
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«К
уда... ну куда мне спрятать эту скрипку? Я не 
хочу — не хочу...»
Громкий голос из глубины квартиры заставляет 

шестилетнюю зеленоглазую девочку с тугими каштановыми 
косичками вздрогнуть и прижать к груди футляр.

— Где ты застряла? Я знаю, что ты дома. Иди сюда сей-
час же.

Страшнее не может быть ничего... Этот голос, порой на-
поминающий скрежет металла, принадлежит человеку, ко-
торого шестилетняя Марго любит и одновременно боится до 
ужаса, до дрожи в коленках, до противных мурашек по спине. 
Голос матери.

На девочку наваливается оцепенение, она никак не может 
справиться с собой, сдвинуться с места и сделать хоть какое-
то движение — так и стоит посреди просторной детской, 
прижав к груди футляр с маленькой скрипочкой. Шаги в ко-
ридоре — и на пороге возникает ОНА. Крупная, с чуть рас-
косыми глазами, яркая и вызывающе красивая, с татарскими 
чертами лица, облаченная в длинный шелковый халат, рас-
писанный змеями и драконами. Дымится сигарета в длинном 
мундштуке.

— Марго, ты оглохла? В чем дело?
Девочка опускает голову.
— Что?! Ты провалила экзамен, дрянь?! Руки на стол!
— Мама... мамочка, пожалуйста, ну не надо... я все выучу...



— Я сказала — руки на стол, неблагодарный выродок! 
Я трачу время и деньги на репетиторов, а ты, бестолочь, 
этого не ценишь!

Сигарета летит в стоящую на столе вазу, а в руках у 
женщины оказывается тяжелая линейка. Она со свистом опу-
скается на тонкие пальчики девочки, нервно вздрагивающие 
на краю полированной столешницы. Марго не плачет — это 
бесполезно, это только сильнее раздразнит мать... Линейка 
взлетает и опускается до тех пор, пока столешница не ста-
новится мокрой, а руки шестилетней Марго — красными от 
крови...

Я вскидываюсь на влажной постели от собственного кри-
ка — господи, опять... Опять этот кошмарный сон...





МОСКВА, 

НАЧАЛО 

ДВУХТЫСЯЧНЫХ

Конечно, это танец, что, по-твоему, 
я делаю внутри себя?

Х/Ф «...А В ДУШЕ Я ТАНЦУЮ…»
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М
еня зовут Маргарита. Но практически никто не поль-
зуется этим именем — в том числе и я сама. Мар-
го — так я называю себя с детства, сколько помню. 

Только муж никак не воспринимает — зовет Ритой. Восемь 
лет пытаюсь отучить — все зря.

— Ты не собака, чтобы носить кличку. У тебя прекрасное 
имя, — безапелляционно заявляет Рома, и я умолкаю. Не хочу 
лишний раз ссориться.

К чему это я сейчас? Не знаю... наверное, когда вспоминаешь 
что-либо глобальное, будто специально всегда приходят разные 
мелочи, мешающие основному, сбивающие с толку и не дающие 
выстроить логичную картину мира. Мне бы удивляться и радо-
ваться, что предаюсь воспоминаниям, сидя в уютном плетеном 
кресле на веранде собственной дачи, а не в тюремной камере 
на жестких нарах...

Чаще всего почему-то на память приходит детство. Вот вы 
любите детские годы? Наверняка — ведь именно тогда в жизни 
происходило все самое хорошее, светлое и доброе. У меня же... 
не знаю. Сказать, что я была несчастна, не могу — все-таки не 
каждому выпало то, что мне, но и особых положительных эмо-
ций во мне не рождается. Оттуда, из детства, вырастают и все 
наши комплексы и проблемы, я в этом убеждена.

Я не стала великой скрипачкой, известной фигуристкой, и 
даже любовь к теннису куда-то улетучилась с возрастом. Зато 
моя профессия куда как более в духе времени. Я — GR, то есть 
Government Relations. Если кратко и по-русски — посредник, 
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Марго, или Люблю-ненавижу

оказывающий фирмам услуги по связям с чиновниками раз-
ных рангов. Проще говоря, помогаю им «дружить» с властью за 
определенную сумму. Объектом деятельности являются разовые 
услуги — типа получения крупных кредитов, например, или раз-
решительных документов на строительство. Я получаю за это 
процент от сделки — и все довольны. Но в последнее время 
такие специалисты, как я, перестали работать «точечно» и с раз-
ными конторами. Мы просто «садимся на зарплату» в крупную 
фирму и решаем только ее вопросы. Но я не ищу легких пу-
тей. Мы с Ромой решили начать свой бизнес на этом поприще. 
«С Ромой» — громко сказано, занималась этим в основном я, по-
тому что муж имел серьезную и ответственную работу в газете 
и не мог целиком посвятить себя семейному делу. Однако его 
связи помогали мне в развитии и совершении удачных сделок. 
Зарабатывала я прилично, многое могла себе позволить и по-
зволяла.

Но разовые сделки меня уже не устраивали — мне хотелось 
чего-то большего, какого-то крупного заказа, который позволил 
бы заработать хорошие деньги и исполнить наконец свою меч-
ту — уехать жить в Испанию. О, это моя страсть — Испания... 
Я непременно расскажу, почему именно эта страна запала в 
сердце. Рома, кстати, вполне разделял мои устремления и по-
могал в осуществлении мечты как и чем только мог. Это он сво-
дил меня с нужными людьми, подсказывал, направлял и давал 
дельные советы. Бедный Рома... только ему по плечу оказалось 
вынести меня со всеми моими странностями и комплексами...

Мой ночной кошмар зовут Алексом. Он приходит ко мне 
каждый вечер ровно в одиннадцать и не выпускает, пока я не 
падаю в изнеможении на подушку, захлебываясь слезами, пока 
не попрошу: «Отпусти... отпусти меня, пожалуйста, я буду такой, 
как ты хочешь». Тогда он оставляет меня в покое, закуривает 
и, прищурившись, наблюдает из темного угла за мной, за тем, 
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как я вытираю влажный от пота лоб, как облизываю пересох-
шие губы, как перевожу дыхание и пытаюсь унять противную 
мелкую дрожь во всем теле. Он смотрит так пристально, что у 
меня возникает ощущение, будто видит все насквозь, каждый 
нерв, каждую клеточку. Он умеет читать мои мысли, предугады-
вать мои поступки, он всегда знает, что и когда произойдет со 
мной. Меня это уже не пугает, не расстраивает — я привыкла. 
Более того — я уже не могу без этого. Алекс — не демон. Он — 
мой ангел. Ангел, который дает мне силы жить и не сойти с 
ума. Он всегда оказывается рядом в момент, когда я особенно 
в этом нуждаюсь, когда мне больно и плохо, когда я растеряна, 
расстроена, больна — в любую трудную минуту. Мне не нужно 
для этого звонить ему или как-то связываться. Он всегда при-
ходит сам. Я могу вернуться вечером с работы, открыть дверь 
и обнаружить его сидящим на диване с сигаретой. Могу выйти 
из лифта и оказаться у него на руках. Могу бежать по улице, по-
груженная в свои мысли, и неожиданно уткнуться лицом в его 
грудь. Он такой. Он всегда знает, где я и с кем, что делаю, о чем 
думаю. Он готов ради меня на все. Но именно Алекс сделал мою 
жизнь такой, какая она есть. Он сломал меня, молодую и наив-
ную дурочку с распахнутыми глазами. Внушил многие вещи, 
от которых я теперь стараюсь избавиться — и не могу. Сейчас 
он просто чувствует свою вину и ответственность за меня, и 
поэтому он всегда рядом — даже если физически находится 
совершенно в другом месте.

Я не знаю, как все было бы, если бы не он. И не хочу знать, 
потому что при всех неприятностях и ужасах моего нынешне-
го существования я ни за что не смогла бы отказаться от всего 
того, что было у меня с ним. Целый год, давно-давно, кажется, в 
другой жизни, я была так счастлива, что все остальное выглядит 
блеклым и вылинявшим, утерявшим первозданный вид. За год, 
что я провела с ним, я была бы готова отказаться от многих ве-
щей — да, пожалуй, от всех. Потому что Алекс... чертов эмпат, 



Марго, или Люблю-ненавижу

копающийся в моем мозгу, дал мне такое нереальное счастье, 
что выпадает в жизни лишь единицам. Но несмотря на это, я 
никогда не прощу его за то, что он сделал с моей душой. Никог-
да. Он знает и не пытается оправдаться. Он вообще никогда не 
оправдывается — он всегда прав. Непогрешимо, бесповоротно. 
Не могу сказать, что люблю его — нет. Но он — мой. А я — его. 
Его — даже если учесть, что я давно и относительно без проблем 
замужем, а мой муж — очень уважаемый человек. Но это другое. 
Это скорее якорь, возможность не погрузиться в безумие. Ста-
бильность, надежность и чувство уверенности. Он любит меня, 
прощает мне такое, что другим и не снилось, оберегает меня и 
понимает. Но он — не Алекс. Он чудесный, спокойный, умный и 
надежный — но не Алекс.





КОГДА-ТО 

ДАВНО

Танец — это вечное возвращение, 
скачка цифровых лошадок 

на сошедшей с рельсов карусели.

ФРЕДЕРИК БЕГБЕДЕР, 

«КАНИКУЛЫ В КОМЕ»


