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ПРЕДИСЛОВИЕ ТИМОТИ ФЕРРИСА

Поль Валери однажды сказал, что «настоящий 

поэт —  это тот, кто вдохновляет». В таком случае 

Хантер Томпсон —  настоящий поэт. Его сочинения 

пробудили к жизни целую толпу подражателей (все 

как один провалились —  никто не пишет так, как 

Хантер), они проложили дорогу в журналистику 

сияющим потоком дикарской мудрости и беспар-

донного напора, которыми теперь может восполь-

зоваться любой журналист, у которого хватит ума 

учиться на опыте Томпсона, а не пытаться в точ-

ности воспроизвести его стиль. Насыщенный, ска-

жем так, образ жизни Томпсона, описанный как 

в его собственных произведениях, так и в свиде-

тельствах очевидцев, также породил своего рода 

имитаторов, и опять-таки очень немногие осмели-

вались залетать так глубоко и высоко, как он. Все, 

кто хотя бы немного знаком с Хантером, полностью 

очарованы им, и сложно сказать, что же больше 

способствовало его славе —  его работы или его 

невероятная личность. К настоящему моменту про-

дается уже пять его биографий, в Голливуде про 

Томпсона сняли два фильма, его имя упоминается 

на миллионах интернет-сайтов чаще, чем имена 
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Уильяма Берроуза, Аллена Гинзберга, Джека Ке-

руака, Нормана Мейлера и Томаса Вулфа, вместе 

взятых.

У внимательного читателя неизбежно возник-

нет вопрос: кто же в результате прославился —  

Хантер-писатель или Хантер —  книжный герой? 

Этот вопрос и призвана разрешить эта книга. «Цар-

ство Страха» —  это не просто мемуары, книга ил-

люстрирует противоборство и взаимодействие двух 

вышеуказанных Хантеров. Конечно, ответ не боль-

но-то ясен: подобно «Автобиографическим Замет-

кам» Эйнштейна, «Царство Страха» легко переска-

кивает с исповедальных слов автора на забористые 

«истории из жизни». Что ж, только так и можно 

создать близкую к реальности картинку. Каждый 

человек —  это целая толпа, как утверждал Уитмен, 

говоря о множественности своей личности, и тем 

более трудно выразить плоской схемой личность 

писателя и творца, учитывая, что этот самый пи-

сатель в качестве предмета исследования может 

предложить гораздо больше, чем мгновенный фо-

тоснимок реальности. И все же противоборство 

Хантера-писателя и Хантера —  лирического героя 

отчасти проливает дрожащий свет факела на тьму 

в пещере, откуда хлещут прекрасные потоки его 

сочинений.

Заметки Хантера прежде всего безумно смешны; 

он способен потягаться с любым современным 

американским сатириком. Подобно любому на-

стоящему юмористу, он совершенно серьезен. Лю-

бой невероятный кураж, описанный в его работах, 

вполне достоверен. Хантер —  репортер, щепетиль-

ный до мелочности, настоящий профессионал; и он 

вовсе не шутил, когда во время лекции в Стрэнде 
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на Редондо-Бич сказал аудитории: «Я —  самый 

точный журналист, о котором вы когда-либо слы-

шали». За те тридцать лет, что мы дружим, он го-

раздо чаще исправлял мой стиль и грамматические 

ошибки, чем я —  его, причем вовсе не потому, что 

он повсюду носит свой, скажем, «магнум-454», тот 

самый, из которого он как-то расстрелял одну из 

своих многочисленных и многострадальных пишу-

щих машинок «IBM Selectric». «Такой пистолет —  

это, конечно, слишком, если ты не собираешься 

разнести «бьюик» с расстояния в двести метров», —  

сказал он мне потом, комментируя инцидент с пи-

шущей машинкой. «Пуля пронзила машинку на-

сквозь, прошла через нее, как луч сквозь стекло. 

Место, где вошла пуля, оказалось нелегко отыскать. 

Пришлось сходить за ружьем калибром поменьше, 

вот тогда дело пошло». Кто, кроме него, мог в ходе 

безостановочных круглосуточных пьянок, когда 

с ног валились и не такие зубры, глубоко и анали-

тически освещать Съезд Демократической Партии 

в 1972 году, разоблачив между делом главный слух-

сенсацию —  дескать, Джордж Макговерн уступит 

свое место Президенту Профсоюза Транспортных 

Рабочих Леонарду Вудкоку (Хантер тогда не пове-

рил в это и, как обычно, оказался прав); парал-

лельно он исследовал словарные коннотации сло-

ва «сила» —  насилие, могущество, страсть, оцепе-

нение, лютость, горячность, потрясение, суровость, 

дикость, извержение… «Просто страшно, —  сказал 

Хантер, —  это почти что мой портрет».

Его работы отличает одно удивительное каче-

ство: они как будто написаны в другом простран-

стве, откуда истинная подоплека любого события 

выглядит столь же ясно, как движение циклона 
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для космонавтов на орбите. Хантер смотрит в ко-

рень и не обманывается. В таком случае у читате-

лей возникает логичный вопрос: насколько пре-

увеличены описания бесчисленных эскапад Хан-

тера: быстрые машины, бешеные мотоциклы, 

стрельба и взрывчатка, красотки и сносящие кры-

шу наркотики, его беспечные заигрывания с ужа-

сающими катастрофами, благодаря которым выра-

жение «страх и отвращение» стало идиомой, да не 

в одном языке?

Не настолько уж и преувеличены, чтобы мы 

могли и дальше чувствовать себя спокойно.

Хантер всю жизнь числится студентом школы 

Страха; преподавателем, впрочем, тоже. Недавно 

вместе с Уорреном Зевоном он написал песню 

«Ты —  совсем другой человек, когда испытываешь 

страх», и он не считает, что достаточно знает вас, 

пока не познакомится с тем самым человеком, а не 

с обычной благопристойной маской. Всякое быва-

ло: он наставлял на меня лошадиные шприцы 

с чем-то страшным внутри, целился из заряжен-

ного ружья, оглушал выстрелами, не говоря уже 

о газовых баллончиках «Мейс», брал с собой на 

дико скоростные ночные рейды по местам серий-

ных убийств —  правда, сомневаюсь, что его силь-

но развлекли мои реакции на все эти страсти, по-

скольку я безоговорочно доверяю этому парню всю 

свою жизнь. Хотя массе других людей Хантер не 

раз устраивал вечера из тех, что запоминаются на-

всегда.

Таков он и есть: воющий агрессивный фрик, 

нередко накачанный чем-то психоактивным, эго-

маньяк уровня Бетховена, трудолюбивый и задум-

чивый, сутяжный и аккуратный, уважительный при 
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любых обстоятельствах, любящий спокойствие в 

своем собственном понимании и великодушный. 

Во времена молодости и бедности, когда меня вы-

швырнули с последней работы, узнав об этом, Хан-

тер первым делом предложил мне четыре сотни 

долларов —  все деньги, которые у него на тот мо-

мент оставались на счету в банке (я узнал об этом 

обстоятельстве намного позже). Его вежливость 

и предупредительность отчасти объясняют, почему 

он вышел живым и невредимым из стольких пе-

ределок. Как-то раз я видел, как он, потянувшись 

за зазвонившим телефоном, случайно сшиб рукой 

чужой коктейль, стоявший на столе, и затем пой-

мал его той же рукой, не пролив при этом ни кап-

ли. Когда мы, пораженные, стали аплодировать 

такой его прыти, он сказал: «Ну да, вы восхищае-

тесь моей способностью спасти ситуацию в самый 

последний момент, но не забывайте при этом, кто 

тут у нас —  причина всех заварушек». На самом 

деле я не видел никого из тех, кто близко знал бы 

Хантера и не любил бы его при этом.

Что же —  перед нами человек действия, рос-

кошный, яростный и непредсказуемый, как удар 

молнии, который описывает автор, скромный и не-

заметный, подобный сове, подчас сам до глубины 

души пораженный выходками своего героя; сразу 

и не подумаешь, что у автора и героя —  одна шку-

ра на двоих. В «Царстве Страха» полно приключе-

ний этой странной парочки —  чего стоит хотя бы 

тот случай, когда Хантер в два часа ночи приехал 

к дому своего старого друга Джека Николсона на 

джипе, доверху набитом фейерверками, шутихами 

и прочей атрибутикой розыгрыша, намереваясь 

очаровать сердца его детей: «помимо кровоточа-
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щего лосиного сердца, в машине лежали огромный 

динамик, магнитофонная пленка с записью визга 

поросенка, заживо поедаемого медведями, фонарь 

мощностью 1 000 000 ватт, полуавтоматический де-

вятимиллиметровый пистолет «смит-и-вессон» с 

рукояткой из тикового дерева. Кроме того, в ма-

шине лежала парашютная сигнальная ракета мощ-

ностью 40 миллионов свечей, способная на 40 

секунд осветить всю долину, да так, что зарево 

видели бы и за 40 километров». Когда оказалось, 

что дети Николсона вовсе не рады припасенным 

для них гостинцам, да еще в два часа ночи, Хантер, 

по собственному признанию, «почувствовал, что 

им пренебрегают». Но все-таки прислонил огром-

ное кровоточащее лосиное сердце к двери, хотя 

ему и не открывали на звонки. «К чему впадать 

в негатив?» —  говорит он обычно в таких ситуа-

циях.

А ведь если убавить цвет и приглушить звук, 

именно негатив —  наше обычное состояние. Мы 

что-то делаем, сами толком не зная почему, и под-

час только и можем, что удивляться последствиям: 

мы идем из ниоткуда в никуда. Роберт Фрост как-то 

написал, что мы танцуем по замкнутому кругу, 

предполагая себе что-то там, в то время как раз-

гадка ждет нас в самом центре. Хантер танцует 

с нами, но вместо того, чтобы что-то там предпо-

лагать, он просто не делает вида, что знает отгадку, 

ту самую, что в центре. Джозеф Конрад написал 

в предисловии к «Черному Нарциссу», книге, силь-

но повлиявшей на молодого Хантера («Книга что 

надо, —  говорил он. —  На ее героя мне долгое 

время хотелось быть похожим, он высоко поднял 

планку»), буквально следующее: «Моя цель —  при 



помощи печатного слова заставить вас слышать, 

заставить вас чувствовать… заставить вас видеть», 

подарить «отвагу, утешение, страх, шарм —  все, 

что потребуете, и, возможно, даже показать отблеск 

истины, о которой вы совсем забыли спросить». 

Думаю, Хантер вполне мог бы подписаться под 

этими словами.

За это мы его и любим.



14

ПРИМЕЧАНИЕ 
ОТ СПОРТИВНОГО ОТДЕЛА

Прошлой ночью я смотрел футбольный матч 

между Денвером и Оклендом, как вдруг трансляция 

прервалась спецвыпуском новостей, в котором го-

ворилось, что, по информации ФБР, группа тер-

рористов собирается поразить ряд важнейших це-

лей на территории США, возможно, в ближайшие 

же 24 часа. ФБР стало известно об этом из самых 

достоверных источников, как сообщал голос, зву-

чавший за кадром. Американцам предлагалось со-

хранять предельную бдительность и готовиться 

к эвакуации в любой момент… Информацию о лю-

бых подозрительно выглядящих или странно веду-

щих себя людях необходимо немедленно сообщить 

ближайшим представителям сил правопорядка. 

В стране объявлялась «Красная Готовность».

— Вот черт! Ну только не все это по новой! —  

стенала мой адвокат. —  Мне завтра в Бостон лететь. 

Что за хуйня происходит в этой стране?

— Никогда не задавай подобный вопрос, —  

предупредил я ее, —  пока тебе уже не известен 

точный ответ.
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— Так известен, как же! —  вскричала она. —  Мы 

в жопе! В полной жопе!

* * *

Предисловие Автора —  если уж оно и прилага-

ется к роману —  это, без всяких вариантов, самая 

жалкая и неинтересная часть любой книги, включая, 

конечно, и мою собственную. Так получается пото-

му, что издатели, остававшиеся до самого ответ-

ственного момента слепыми и глухими, отчаянно 

считают необходимым, чтобы в последнюю минуту, 

когда книга уже уходит в печать, автор написал 

какую-то хренотень, иначе все произведение, все два 

года работы до изнеможения, отправятся к чертям, 

будут обязательно обречены на провал, если только 

автор не сочинит несчастную приписку/отмазку.

Так вот, обратите внимание. Четыре нацара-

панные на колене бессодержательные страницы, что 

идут дальше, —  напротив, важнейшая часть книги, 

они о самом важном, о том, Почему не важно все 

остальное.

Мне вот совершенно не интересно вымучивать 

эти строки, это Предисловие Автора. С таким же 

успехом я мог бы поступить на курсы, где учат пра-

вильно писать коммерческие рекламные тексты.

Я отказался от этой мастурбации еще лет 40 

назад, потому что она меня бесила, и точно так же 

бесят все те типы, что настаивают на ней. И что 

же? Мы вернулись в исходную точку… Это великая 

страна, или как?

* * *

Благонадежным ответом будет: «Да, и спасибо 

Вам за то, что спросили». В случае любого другого 


